Коробочка с синдуром

ЧИТАЯ РАССКАЗЫ МАРКАНДЭЯ

«Индия живет в деревнях» — эту светящуюся надпись мы увидели над входом в центральный павильон Всемирной сельскохозяйственной выставки в Дели, где нам, гостям из Советской страны, довелось побывать в декабре прошлого года. В самом деле, из каждых десяти индийцев восемь трудятся на полях. Зарево над бхилайскими домнами — это только первые огненные ростки будущего, первые шаги независимой Индии по новому пути, открывшемуся перед ней всего лишь тринадцать лет назад.

Вот почему невозможно представить себе облик Индии, если не знать о жизни тех бесчисленных тружеников, чьи смуглые руки из года в год возделывают ее благодатную землю.

Вспоминается жаркое декабрьское утро, прямая как стрела дорога на Агру, обсаженная старыми густыми темно-зелеными нимами мощеная дорога, проложенная еще во времена Великих Моголов. А по обе стороны — огромная, залитая солнцем равнина: желтые ковры горчичных полей, изумрудные полосы молодой пшеницы. И по всей равнине — как яркие мазки на зелено-желтом холсте — багряные сари работающих в полях женщин, далекие, будто игрушечные фигурки буйволов и шагающих за плугом крестьян… И все это снова как живое встает перед глазами со страниц рассказов Маркандэя.

Длинные ряды низких глинобитных домиков, крытых растрепанными снопами рисовой соломы. Жующие буйволы под легкими бамбуковыми навесами. Теперь я знаю: в каком-то из этих домиков жил, наверно, Кумар вместе с матерью и Пьярией, ставшей недавно его женой… По узкой улочке селения бежит нам навстречу шумная черноногая детвора. Не видал ли я тогда среди этих детей неразлучных подружек — Ритию и Нили? Вот проходит мимо стройная девушка в желтом сари, плавно неся на голове два широких, поставленных один на другой медных кувшина. Не была ли это Чандрама, чье лицо — как лик восходящей луны?.. У корней огромного старого дерева сидят две старухи и, посмеиваясь, с любопытством разглядывают приезжих. Может быть, это и были мать Харакху и старая Дукхна?.. А как приветливо и радушно улыбались нам опаленные солнцем лица крестьян, как охотно они показывали нам свое нехитрое хозяйство, новую школу, недавно купленную всей деревней мельницу, дом, где собираются деревенские старшины… Наверное, были среди этих крестьян и Чету-ахир, и Басан, и Санохар, и многие другие герои рассказов Маркандэя.

Ведь так совпало, что мы в те дни побывали совсем недалеко от родных мест писателя.

Известный индийский прозаик Маркандэй родился в 1931 году в одном из маленьких селений округа Джаунпур, штата Уттар-Прадеш — основного земледельческого района Северной Индии. Живописная природа этих мест, величавое течение священного Ганга, высящийся на его берегу древний Бенарес с бесчисленными храмами и толпами паломников, старинные обряды и празднества, песни и сказания, особенно хорошо сохранившиеся в глухих деревнях, — все это с ранних лет волновало сердце, пробуждало воображение будущего писателя. Но с детства ему запомнилось и другое: тяжкий труд нищих земледельцев, жадность и произвол богачей тхакуров, мрачные картины голода в неурожайные годы.

После окончания Аллахабадского университета Маркандэй собирался посвятить себя изучению богатой средневековой индийской поэзии, начал готовиться к большому исследовательскому труду. Однако первые же рассказы, опубликованные в 1948 году, сразу определили его дальнейший путь: имя молодого писателя быстро завоевывает широкую известность. Выходят сборники его рассказов «Дерево махуа», «Коробочка с синдуром», «Уплыл одинокий лебедь», «Бхудан» и другие. Маркандэй выдвигается в первый ряд молодых прогрессивных писателей Индии.

Излюбленная форма Маркандэя — короткий рассказ с острым драматическим конфликтом. Излюбленный стиль — строгое и точное реалистическое повествование, в которое временами вплетаются романтически взволнованные описания, напоминающие небольшие стихотворения в прозе.

Живо и зримо встает перед нами красочная индийская природа, на фоне которой развертываются события этих рассказов. Крестьянин всегда близок к природе, его труд сливается с ее трудом, и писатель умеет взглянуть вокруг — на рассветное небо, на весенние поля, на густые кроны деревьев — зоркими и мудрыми глазами простого земледельца, в сознании которого любовь к труду и любовь к земле неразделимы.

Маркандэя поистине можно назвать певцом индийской деревни. Каждая его страница насыщена бытовыми подробностями, которые будут интересны не только рядовому читателю, но, пожалуй, и специалисту-этнографу. Однако Маркандэй — не только правдивый бытописатель. В своих рассказах он предстает как страстный борец за права сельских тружеников, как выразитель демократических требований индийского крестьянства, кровно заинтересованного в радикальном решении аграрного вопроса в своей стране.

Молодое поколение индийских писателей, к которому принадлежит Маркандэй, вступило в литературу в те годы, когда главная задача, стоявшая перед народом Индии, — завоевание независимости — была уже решена. Однако полтораста лет иноземного господства оставили после себя не только нищету и отсталость, но и много трудных, застарелых социальных проблем.

В своих рассказах Маркандэй с беспощадной правдивостью изображает цепкие пережитки старых, полуфеодальных отношений, нищенскую жизнь безземельных и малоземельных крестьян, жестокий произвол тхакуров, чье влияние во многом сохранилось даже после целого ряда проведенных правительством реформ («В голодный год», «Дерево махуа», «Бхудан» и др.).

В рассказе «Бхудан» Маркандэй подвергает резкой критике своеобразное аграрное движение, возникшее в 1951 году под руководством известного в Индии религиозно-общественного деятеля Винобы Бхаве и получившее название «бхудан», то есть «дарение земли». Это движение широко рекламируется в стране как «мирная революция», как наилучший и безболезненный путь решения аграрного вопроса в Индии (путем сбора добровольных земельных пожертвований с последующим их распределением среди безземельных крестьян). Несмотря на широкое распространение «бхудана», объективно это движение лишь отвлекает крестьянские массы от борьбы за проведение радикальных аграрных преобразований.

Герой рассказа крестьянин Рамджатан жестоко обманут в своих надеждах: за клочок «дареной землицы» он расплачивается всем своим достоянием, становится нищим-калекой.

Писатель не только не страшится показать, а намеренно выставляет на свет различные теневые стороны индийской действительности, потому что видит в них препятствия на пути к народному счастью. Горячо одобряя запланированные правительством меры по орошению засушливых земель, Маркандэй считает своим долгом со всей откровенностью рассказать и о тех злоупотреблениях, которыми нередко сопровождается проведение в жизнь этих планов. В рассказе «Сочные листья и острые шипы» тхакур Тивари с помощью богатого подношения добивается того, чтобы оросительный канал был проведен не по его обширным владениям, а по крохотной полоске земли — единственному достоянию бедняка Бхолы.

А пережитки унизительной кастовой системы? Писатель говорит и о них. Старый святоша брахман прерывает свою молитву, чтобы с яростной бранью вытолкать из вагона двух нищих. «Вот какова ваша святость!» — таков гневный подтекст этой сцены. А детские браки? Они еще совершаются, вопреки новым законам, кое-где в деревнях. И вот мы заглядываем в душу маленькой невесты, покачивающейся в свадебном паланкине: еще вчера она играла в куклы, а завтра ей суждено стать бессловесной рабыней в доме своего мужа.

В Сарнатхе на шумном сельском базаре, весело пестревшем неподалеку от безмолвной красной громады знаменитого буддийского храма, мы заметили печально стоящую в сторонке девочку с сестренкой на руках. Наш гид перекинулся с ней несколькими быстрыми фразами. И оказалось: это — не сестры, а юная мать со своей дочуркой. Ей едва исполнилось четырнадцать лет, когда ее выдали замуж за двадцатитрехлетнего крестьянина из соседнего селения. Через год она уже стала матерью… Так своими глазами увидели мы судьбу маленькой героини Маркандэя.

Да, немало черт уходящей старины сохранилось еще и сегодня в селениях Индии. Но с каждым годом меняется облик индийского крестьянина. Уже не тяготеет над ним иноземный гнет, все яснее сознает он себя хозяином своей судьбы.

Рослый, курчавый, дочерна загорелый парень в одном только белом дхоти на бедрах шагал за плугом, громкими окриками понукая своего буйвола. Спокойно и важно шествовал буйвол, покачивая мощными полумесяцами рогов, окрашенных ярко-голубой краской. Легко врезался в землю грубый деревянный плуг с железным лемехом, оставляя за собой лоснящуюся, черную, влажную борозду. И со смехом, с веселыми возгласами шел за ним молодой богатырь-хозяин, поблескивая на солнце потными бронзовыми плечами. Длинный клин его участка протянулся внизу, вдоль шоссейного откоса. Заметив нас, он протяжным свистом остановил буйвола, играючи выдернул из земли и положил набок тяжелый плуг и одним махом очутился рядом с нами на краю высокой насыпи. На ломаном английском языке попросил у нас сигарету, но закуривать не стал: видно, это был только предлог для того, чтобы разговориться и узнать, кто мы такие. А узнав, улыбнулся такой чудесной улыбкой, что стало удивительно тепло на душе. «Я почему-то сразу подумал, что вы из России!»…

С полчаса простояли мы с ним на краю дороги. Ему хотелось расспросить нас, а нам — разузнать о его жизни. Впрочем, о себе он рассказывал очень скупо — из скромности. Он женат, сынишке третий год, отец давно умер, мать жива, этот участок он получил два года назад при новом разделе земли. Доволен ли он своей жизнью? Об этом нечего было и спрашивать: так ясно глядели на мир его чуть застенчиво прищуренные глаза, таким доверчивым и открытым было его лицо, такой молодой, радостной силой веяло от этого темного, крепкого полуобнаженного тела.

Мы подарили ему на память один из немногих оставшихся у нас к этому времени сувениров: значок с изображением первого советского спутника. Гопал — так звали нашего нового друга — слышал о спутнике: протянув руку вверх и запрокинув голову, он с легким присвистом как бы провел невидимую черту по небу. И засмеявшись, восхищенно хлопнул себя по бедрам… Мы тепло распрощались и, оглянувшись в последний раз, увидели, как он снова вонзил свой плуг в рыхлую, влажную землю и повел дальше черную, ровную борозду — одну из неисчислимых борозд, в которые упадут зерна будущего урожая.

Много было по пути и других дружеских встреч. Но именно эта ярче всего запечатлелась в памяти. Да, это была встреча с той молодой, полной сил и надежд трудовой Индией, за счастье которой борется своими рассказами Маркандэй.

Писатель горячо верит в неиссякаемые силы своего пробудившегося народа. Он вводит нас в сокровенный мир мыслей и чувств простого труженика, и сквозь его будничные заботы и тревоги перед нами раскрывается прекрасная душа, способная на большие чувства, на благородные, самоотверженные поступки. Потомком эпических богатырей кажется мудрый, старый деревенский силач, великодушно подающий руку помощи поверженному противнику («Хозяин Гульры»). Трогательна самозабвенная любовь робкого юноши Кумара, решившегося нарушить старый священный обычай во имя спасения своей любимой («Ветка нима»). Ради счастья близкого человека не щадит своих сил, надрываясь от непосильного труда, застенчивый подросток Санохар («Для счастья сестры»), И даже трагический рассказ «Сочные листья и острые шипы» завершается неожиданным светлым аккордом: верится, что мужество и трудолюбие крестьянина Бхолы окажутся сильнее постигшего его несчастья.

Мужество и трудолюбие! В этих прекрасных чертах индийского народа залог его светлого будущего.

Маркандэй — молодой писатель. Ему только тридцать лет. Пожелаем ему так же твердо идти и дальше по избранному им пути. И пожелаем счастья его живым героям — тем, кто под знойным солнцем шагает за плугом, сажает сады и орошает поля, давая жизнь тысячам новых всходов на индийской земле.

С. Северцев