Мерщій тікай і довго не вертайся

16

У понеділок Адамберґ оголосив Данґлару, що справу з четвірками завершено. Як людина вихована, Данґлар не дозволив собі жодного саркастичного коментаря, а лише кивнув на знак згоди.

У вівторок, о чотирнадцятій п'ятнадцять зателефонували з комісаріату Першого округу і повідомили, що в будинку № 117 на вулиці Жан-Жака Руссо знайдено труп.

Адамберґ поклав слухавку надзвичайно повільно, ніби зараз ніч і він не хотів нікого розбудити. От тільки день був зараз уповні, тож Адамберґ не намагався зберегти сон інших, а радше сам прагнув заснути. Тихенько забутися. Він добре знав миті, коли власна природа настільки турбувала його, що хотілося одного дня згорнутися в клубочок тупості і безсилля, щоб ніколи більше не вилазити з нього. Ті миті, коли попри всі аргументи здорового глузду він мав рацію, не були найприємнішими. Вони тиснули на нього своєю вагою, наче зловісний дар, вручений йому при народженні злою феєю Карабос[18]. Вона схилилася над його колискою і промовила таке: «Раз ви не покликали мене на хрестини — а в цьому не було нічого дивного, адже його батьки, бідні, як Йов, святкували народження дитини на самоті в нетрях Піренеїв, закутавши малого в одну з найкращих ковдр, — раз ви не покликали мене на хрестини, дарую цій дитині талант відчувати бридоту ще до того, як усі решта помітять її». Або щось на кшталт того, але елегантніше сказане, адже фея Карабос у жодному разі не була ні грубою, ні неосвіченою.

От тільки такі миті тривали недовго. З одного боку через те, що насправді Адамберґ не збирався згортатися клубочком, оскільки мав фізичну потребу півдня ходити, а решту дня — стояти. З іншого боку, він не вірив, що мав якийсь дар. І всі його передчуття, пов'язані з четвірками, насправді просто логіка, хай навіть ця логіка не була такою стрункою, яку Данґлара, навіть якщо він не міг пояснити її невловиму механіку. Очевидно, що з самого початку ці четвірки задумувалися як погроза. Та ще й така чітка, ніби автор написав на дверях: «Я тут. Дивіться на мене і стережіться». Очевидним також було те, що ці погрози перетворилися на реальну небезпеку, коли Декамбре і Ле Ґерн повідомили йому про те, що чумні повідомлення почали з'являтися того самого дня. Очевидно, що той тип насолоджувався трагедією, яку сам і розігрував. Очевидно, що він не зійде з обраного шляху, і що всі ці мелодраматичні уточнення можуть завершитися трупом. Логічно. Настільки логічно, що Декамбре боявся цього не менше, ніж сам комісар.

Грандіозна постановка автора, її помпезність і складність не переймали Адамберґа. Більше того, її дивність була навіть у чомусь класичною, притаманною рідкісному типу вбивць, яких штовхає вперед монументальна, але розтоптана гордість. Він підноситься на п'єдестал, домірний його приниженням і амбіціям. Значно складніше і не зрозуміліше було те, чому ж він обрав стародавній образ чуми.

Повідомлення комісара Першого округу виявилося лаконічним: відповідно до інформації, наданої оперативниками, що знайшли труп, тіло було чорним.

— Поїхали, Данґларе, — сказав Адамберґ, проходячи перед кабінетом заступника. — Збирайте оперативників, у нас труп. Судмедексперт і криміналісти вже в дорозі.

У такі миті Адамберґ був доволі швидким, тож Данґлар поспіхом зібрав людей і пішов за ним, так і не почувши жодного пояснення.

Двоє лейтенантів і бригадир улаштувалися на задньому сидінні машини, а Адамберґ тим часом притримав Данґлара за рукав.

— Секунду, Данґларе. Нема потреби достроково турбувати цих хлопців.

— Жюстен, Вуазене і Керноркян, — сказав Данґлар.

— Клієнт дозрів. Труп на вулиці Жан-Жака Руссо. У тій багатоповерхівці нещодавно намалювали десять дзеркальних четвірок.

— Лайно, — відказав Данґлар.

— Це білий тридцятирічний чоловік.

— А чому ви уточнюєте — білий?

— Бо його тіло чорне. Вся шкіра почорніла, і навіть язик.

Данґлар насупив чоло.

— Чума, — сказав він. — «Чорна смерть».

— Саме так. Але я не вірю, що той чоловік помер від чуми.

— І чому ви настільки впевнені?

Адамберґ знизав плечима.

— Не знаю. Надто вже масштабно. У Франції не було чуми з давніх-давен.

— Її завжди можна прищепити.

— Але ж її ще треба десь роздобути.

— Але це також дуже навіть ймовірно. Дослідницькі інститути переповнені єрсиніями, навіть у Парижі всі знають, де це. У темних закутках боротьба триває. Вправний і хитрий тип може дістати її там.

— Хто такі єрсинії?

— Звуть їх так. Прізвище та ім'я: Yersinia pestis. Властивості: бацила чуми. Професія: історичний убивця. Кількість жертв: десятки мільйонів. Мотив: покарання.

— Покарання, — пробурмотів Адамберґ. — Ви певні щодо цього?

— За тисячу років ніхто не піддав сумніву той факт, що Бог наслав чуму на землю, аби покарати людей за гріхи.

— Скажу вам таке: не хотів би я перестріти Бога на вулиці посеред ночі. Те, що ви кажете, правда, Данґларе?

— Правда. Вона ж справжній бич Божий. Уявіть собі типа, який вештається, тримаючи в кишені таке. Це ж критично небезпечно.

— А якщо ні, Данґларе? Якщо хтось просто хоче, аби ми повірили, що якийсь тип тягає бич Божий у кишені? Це ж катастрофа! Щойно про це стане відомо, місто спалахне, наче степ під час пожежі. Є ризик виникнення масштабного колективного психозу.

З машини Адамберґ зателефонував у кримінальний розшук.

— Кримінальний розшук, лейтенант Ноель, — пролунав сухий голос.

— Ноелю, візьміть з собою когось небалакучого. Ні, краще візьміть ту стриману чорняву жінку.

— Лейтенанта Елен Фруасі, комісаре?

— Так, саме її, і вирушайте на перехрестя бульвару Едґара Юне і вулиці Деламбр. З'ясуйте, чи вдома Декамбре, що мешкає на розі вулиці Ґете, і лишайтеся на місці до вечірнього випуску оголошень.

— Випуск оголошень?

— Ви зрозумієте, коли побачите самі. Близько шостої один тип вилізе на касу. Лишайтеся там до нового наказу і придивляйтеся якомога ретельніше. Особливо до публіки навколо Глашатая. Я з вами зв'яжуся.

П'ятеро чоловіків вилізли на п'ятий поверх, де на них чекав комісар Першого округу. На всіх сходових майданчиках двері було вимито, але помітити великі чорні сліди від свіжої фарби було зовсім не складно.

— Комісар Девіяр, — видихнув Данґлар Адамберґу у вухо за мить до того, як вони піднялися на останній сходовий майданчик.

— Дякую, — відповів Адамберґ.

— Ви берете справу в свої руки, Адамберґу? — запитав Девіяр, потискаючи йому руку. — Мені щойно телефонували з Управління.

— Так, — сказав Адамберґ. — Я стежив за нею ще до того, як вона з'явилася.

— Чудово, — змучено відповів Девіяр. — Тут серйозне пограбування відеосалону і з тридцять розтрощених машин у моєму секторі. Справ тут більше ніж на тиждень вистачить. Отже, ви знаєте, хто цей хлоп?

— Я не знаю нічого, Девіяре.

Водночас Адамберґ відчинив двері квартири, щоб роздивитися їх з лицьового боку. Вони були чистими, без жодних слідів фарби.

— Рене Лорійон, неодружений, — сказав Девіяр, кинувши оком на свої найперші записи. — Тридцять два роки, власник авторемонту. Досьє абсолютно чисте. Тіло знайшла прибиральниця, яка приходить раз на тиждень, у вівторок зранку.

— Не пощастило, — сказав Адамберґ.

— Це точно. У неї трапився нервовий зрив, і за нею приїхала дочка.

Девіяр віддав йому всі свої нотатки, і Адамберґ жестом подякував. Тоді підійшов до тіла. Група експертів розступилася, щоб він міг усе роздивитися. Голий чоловік лежав на спині, схрестивши руки. Шкіра у нього була чорна, як сажа, і вкрита десятком великих плям: на стегнах, тулубі, руках і обличчі. Язик, також чорний, було витягнуто з рота. Адамберґ став навколішки.

— Фальшивка, еге ж? — запитав він у лікаря.

— Нема чого жартувати, комісаре, — сухо відповів той. — Я ще не оглядав тіло, але точно можу сказати, що цей чоловік — мертвий, і мертвий уже не одну годину. Сліди на шиї, сховані під чорним вугіллям, свідчать, що його задушили.

— Так, — м'яко відказав Адамберґ. — Я не це хотів сказати.

Він доторкнувся до чорного порошку, розсипаного по підлозі, розтер його між пальцями, а тоді витер руку об штани.

— Вугілля, — пробурмотів він. — Цього чоловіка вимазали вугіллям.

— Виглядає на те, — сказав один з експертів.

Адамберґ швидко роззирнувся навколо.

— Де його одяг? — запитав він.

— Охайно складений у кімнаті, — відповів Девіяр. — Черевики стоять під стільцем.

— Не пограбування? Не крадіжка зі зломом?

— Ні. Або Лорійон сам відчинив убивці, або ж той тихенько відімкнув замок відмичкою. Я більше схиляюся до другого варіанта. Якщо так і є, це значно полегшує справу.

— Спеціаліст попрацював?

— Точно. У школі не вчать так майстерно відкривати замки. Цей тип, вочевидь, побував за ґратами і пробув там досить довго, щоб усього навчитися. У будь-якому разі, він є в нашому каталозі. Якщо він лишив хоч найменший відбиток, ви його впіймаєте менше, ніж за два дні. Саме цього я вам і бажаю, Адамберґу.

Троє криміналістів працювали в тиші. Один оглядав труп, другий — замкову шпарину, а третій — меблі. Адамберґ повільно обійшов кімнату, тоді зайшов у ванну, кухню і маленьку охайну спальню. Натягнувши рукавички, він механічно відчиняв дверцята шафи, нічного столика, висовував ящики комода, робочого столу, буфета. Тільки на кухонному столі панував безлад. Там Адамберґ побачив великий конверт кольору слонової кістки, що лежав на стосі газет і листів. Його розкрито одним охайним рухом. Комісар дивився на нього, не торкаючись, і чекав, доки образи впорядкуються у його свідомості. Ця справа була неподалік, зовсім поруч.

Попри те, що пам'ять Адамберґа не вміла правильно фіксувати власні назви, заголовки, марки, орфографію, синтаксис і все решта, що стосувалося написання, вона чудово давала раду образам. Адамберґ був талановитим візуалом, тому міг уповні осягнути життєву панораму, від тьмяного сонячного сяйва до ґудзика, якого бракувало на рукаві Девіяра. Дуже чіткий образ постав у нього в голові: Декамбре сидить у приміщенні кримінального розшуку навпроти нього і витягує стос «химер» з грубого конверта кольору слонової кістки, встеленого світло-сірим шовковим папером. Розмір того конверта був більшим за середній. Такий самий конверт лежав зараз тут, на стосі газет. Адамберґ жестом попросив фотографа зробити кілька знімків, а сам тим часом гортав блокнот у пошуках його імені.

— Дякую, Бартено, — сказав комісар.

Він узяв до рук конверт і відкрив його. Той виявився порожнім. Адамберґ проглянув стос листів, що очікували на відповідь, зазирнув у кожен конверт. Усі вони були відкриті вручну, і в кожному досі лежав лист. У смітнику, окрім відходів триденної давності, лежали два розірвані конверти й багато пом'ятих папірців, але жоден за розміром не скидався на конверт кольору слонової кістки. Замислившись, комісар підвівся і помив руки в рукавицях. Навіщо чоловік зберіг порожній конверт? І чому не відкрив його руками, швидко і просто, як усі решта?

Він повернувся до головної кімнати, де експерти якраз завершували роботу.

— Я вже можу йти, комісаре? — запитав лікар, не знаючи, звертатися йому до Девіяра чи до Адамберґа.

— Йдіть, — відповів Девіяр.

Адамберґ поклав конверт у поліетиленовий пакет і віддав його одному з лейтенантів.

— Цей конверт має потрапити в лабораторію з усіма іншими, — сказав він. — З приміткою «терміново».

Адамберґ вийшов з багатоповерхівки годину по тому, коли винесли тіло. На місці лишилися двоє офіцерів, які опитували мешканців.