Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

Возможно, вы считаете, что концепция Мужской лаборатории порождена отсутствием у современного мужчины навыков и умений ручного труда и является недавним изобретением. И, конечно, ошибаетесь. Возиться в мастерской и вдруг сделать какое-то изобретение — древняя и достойная практика, которая родилась намного раньше самой мастерской.

Золотой век для мужских занятий пришел в Западное полушарие в период правления Елизаветы I. Под покровительством доброй королевы Бесс процветали самые разные предприятия, начиная от квазимагических фокусов-покусов до прорывных научных изобретений, и весь мир неузнаваемо изменился под влиянием достижений в естественных науках, математике, навигации и архитектуре, которые шли рука об руку с новыми понятиями о поведении и достоинстве. Обычный мужчина эпохи Возрождения мог ходить на протяжении всей своей жизни в поношенных штанах, но тем не менее понимал, что значит быть мужчиной.

Поэтому есть смысл потратить немного времени на обозрение методов и практик XVI и XVII столетий. Помимо всего прочего, они учат нас не бояться действовать, пробовать и ошибаться.

1. Навигация

На юг, пока масло не начнет таять, а потом на запад!

Традиционное наставление для моряков, пытающихся попасть в Вест-Индию

Одной из ключевых областей, в которых елизаветинцы добились больших успехов, является навигация. Это не случайно. В мире, который существовал до изобретения самолетов и ракетных двигателей, корабли и лодки были самым передовым видом транспорта, примерно как лунные модули в наши дни. К тому же в Европе развитие навигации находилось в тесной связи с военным и экономическим превосходством. Тот, кто властвовал над морями, был и владыкой мира. Неудивительно, что Британия первенствовала здесь безоговорочно.

ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ

Сейчас, в век цифровых технологий, для определения своего точного местоположения и дальнейшего маршрута мы пользуемся спутниковым навигатором. До этого приходилось полагаться на радио, чтобы связаться с портом базирования и уточнить, где вы находитесь и как попасть домой. Но все это сравнительно новые достижения науки и техники. А раньше, на протяжении тысячелетий, навигация и на борту корабля, и на суше выполнялась с помощью измерений, внимательного наблюдения, расчетов и малой толики проб и ошибок. Это было настоящее искусство, от овладения которым зачастую зависела человеческая жизнь.

Важность навигации трудно переоценить. Это сейчас, когда пластиковая коробочка командует, где повернуть налево, а где направо, вы можете относиться к навигации пренебрежительно, но столетиями даже такие, казалось бы, простые вещи, как знание, далеко ли на западе находится пункт вашего назначения, оставались во многом неопределенными, в результате чего гибли тысячи людей и сотни кораблей.

Проблемы навигации для людей елизаветинской эпохи осложнялись еще и тем, что тогда наука, оккультизм и колдовство были тесно связаны между собой. Поэтому человек, который давал вам здравые рекомендации относительно скорости ветра и положения Полярной звезды, мог с одинаковой убежденностью посоветовать чихать с закрытым ртом, иначе в ваше нутро заберется дьявол, и приколоть лавровые листья к подушке в ночь на Валентинов день, чтобы увидеть во сне свою суженую.

В старинной навигации, конечно, хватало и диковинной чепухи, но все-таки пионеры мореплавания и ученые заложили основы навигационных методов, которые продолжают действовать и по сей день.

Правда, не зря говорят, что использование сомнительных методов делает навигацию более занимательной. Так давайте проверим это на практике.

ПЕС И СИМПАТИЧЕСКИЙ ПОРОШОК

Навигация в духе XVI и XVII столетий — это использование магии. И собаки.

Что вы говорите? У вас во всем доме нет никакого симпатического порошка? Вы даже не представляете, что это такое и для чего он нужен? Ха-ха-ха!

Ну да ладно, вот вам краткое объяснение. Симпатический порошок — это одно из средств симпатической магии. Он изобретен Рудольфом Гоклениусом-младшим и привезен в Англию ученым Робертом Фладдом в эпоху Тюдоров. Несколькими годами позднее его популяризацией занимался сэр Кенелм Дигби.

Идея состоит в том, что если воздействовать этой субстанцией на оружие, которое причинило рану, то рана заживет благодаря процессу, известному как симпатическая магия. Мы, грамотеи, можем посмеиваться над такой идеей, но наши предки свято верили в нее и раскупали книгу Дигби с ее описанием, как горячие пирожки, так что издатели едва успевали допечатывать новые тиражи.

Вы спросите, какое отношение все это имеет к навигации? А вот какое. В анонимном памфлете 1687 года выдвигалась идея использования чудесной силы чудесного порошка для определения времени суток в море (что и требовалось для навигации). Для этого следовало только прихватить с собой раненого пса.

Метод был прост, и в нем, как и во всяком безумии, была своя логика. Если, конечно, вы допускали, что гипнотическая магия реальна и полезна.

Метод:

Первым делом возьмите нож и пораньте своего пса. Затем отправляйтесь в плавание вместе с собакой, оставив нож доверенному слуге. В тот час, когда нож погрузят в порошок, пес, находящийся к тому времени далеко в море, благодаря магическим свойствам субстанции почувствует боль и начнет скулить.

Сравнивая время суток в Англии с временем на борту, можно рассчитать координаты корабля. Однако надо заметить, что, по мнению некоторых историков, анонимный памфлетист относился к такому методу не слишком серьезно.

Если вам не хочется ранить собаку, есть другой вариант. Когда я пытался вести судно с помощью такого метода, то причинял псу почти такие же жестокие страдания, проигрывая ему I Dreamed a Dream в исполнении Сюзан Бойл. Потом, когда я намеревался пересечь Английский канал (или, если хотите, Ла-Манш), мы окунали компакт-диск с этой песней в симпатический порошок.

В этом случае, однако, пес просто долго и громко лаял, и мы так и не поняли, какое жизненно важное сообщение он пытался до нас донести на манер Лесси, напавшей на след.

Словом, результат эксперимента оказался неопределенным.

Но все-таки один компакт-диск Сюзан Бойл мы привели в негодность, так что совсем уж неудачным наш опыт назвать нельзя.

Как изготовить симпатический порошок

Если у вас нет симпатического порошка, вы легко можете купить его в любом супермаркете… Нет-нет, конечно, это шутка! Придется вам делать его самому.

Для этого вам потребуется вещество, которое алхимики называли «римский витриол», а мы — медный купорос. Согласно рецепту, приведенному сэром Кенелмом Дигби в его побившем все рекорды продаж бестселлере с длинным названием A Late Discourse Made in Solemne Assembly of Nobles and Learned Men at Montpellier in France, Touching the Cure of Wounds by the Powder of Sympathy («Недавняя беседа, состоявшаяся на торжественной Ассамблее аристократов и ученых мужей в Монпелье, Франция, и касавшаяся лечения ран с помощью симпатического порошка»), теперь его надо растолочь в порошок с помощью ступы и пестика. После этого порошок надо просеять через мелкое сито — но только тогда, когда Солнце вступит в созвездие Льва. Для определения соответствующего момента проконсультируйтесь с местным астрологом.

Когда порошок готов, храните его в таком месте, «где днем греет солнце, а по ночам сухо». Это, как учит Дигби, максимально повысит его эффективность.

2. Ясновидение

В те времена наука и оккультизм еще мирно сосуществовали (хотя вскоре в результате целого ряда открытий их пути резко разошлись), и ко многим вещам в обществе относились, на наш взгляд, с излишней серьезностью. Среди таких вещей было и гадание с помощью магического кристалла.

Математик и оккультист Джон Ди с медиумом Эдвардом Келли потратили долгие годы, пытаясь с помощью такого гадания изучить мир духов и благодаря этому разбогатеть. Но результаты их трудов можно определить как «смешанные». Одним из их «магических кристаллов» являлось черное зеркало из обсидиана, которое, как утверждалось, некогда принадлежало ацтекам и использовалось для религиозных ритуалов. Это зеркало до сих пор экспонируется в Британском музее.

Можете сами проверить, как далеко вам удастся проникнуть с помощью вашего собственного магического кристалла.

ИГРА «УГАДАЙКА»

Метод:

Смотрите в магический кристалл или хрустальный шар до тех пор, пока ваш ум полностью не очистится от всех мыслей и не получит способность воспринимать то, что вы увидите в «волшебном камне». Через некоторое время — если, конечно, вы к тому времени не уснете — вы увидите там изображения и картины.

Запишите эти видения. А потом восхищайтесь, когда они реализуются через несколько недель или месяцев. Возможно, они даже откроют вам секрет алхимии. А можете просто решить, что все это вам померещилось.

Имейте в виду, что издатели этой книги снимают с себя всякую ответственность за любые неблагоприятные последствия, которые могут стать результатом общения с демонами, бесами и духами. Или за конъюнктивит, вызванный многочасовым пристальным вглядыванием в добросовестно начищенный бок никелированного чайника.

Джон Ди

Любое, даже самая краткое, описание творческих достижений елизаветинской эпохи будет неполным, если там хотя бы мимоходом не упомянут доктор Джон Ди. Фактически вся его жизнь являлась одним долгим исследованием природы Вселенной, и в конце концов это всепоглощающее стремление понять законы живой и мертвой материи истощило его силы. Один нелицеприятный биограф заметил, что доктора Ди «нельзя причислить к творцам всемирных достижений», так как он относился к людям, «неосознанно выбирающим такие проблемы, которые им не по плечу, а не те, которые они могли бы решить легко и достойно».

Это несправедливо. В течение своей карьеры Ди совершил несколько катастрофических промахов, однако он все же воплощает в себе дух эксперимента и любознательности, характерный для мужчин елизаветинской эпохи, стоящих одной ногой в реальной жизни, а другой в мире эзотерики. Родившийся в Лондоне в 1527 году и учившийся в Челмсфорде и Кембридже, Джон Ди «неистово поглощал знания» и к 20 годам овладел многими ключевыми научными дисциплинами своего века.

Так начался короткий период вершинных достижений Джона Ди. Он стал одним из фаворитов королевы Елизаветы и даже определил с помощью астрологических методов дату ее коронации. Он давал ей советы в вопросах навигации (весьма, как мы видели, своеобразные), ему также приписывается изобретение термина «Британская империя». Однако через несколько лет карьера Ди забуксовала, так что из-за отсутствия прогресса он попал в опалу. Тогда он стал ездить по свету, зарабатывая на жизнь с помощью оккультизма, и в первую очередь гадания с применением магического кристалла. Если бы ему удалось связаться с духами — и тем более убедить их открыть ему свои секреты, — он не только прославил бы свое имя и свою родину Англию, но и стал бы вдобавок очень богатым человеком.

Однако Ди оказался совершенно никудышным медиумом и, вероятно, бросил бы это занятие, если бы судьба не свела его с человеком по имени Эдвард Келли (иногда его называли также Эдвард Тэлбот). Келли был подозрительно удачлив в гадании, и вскоре они с доктором Ди стали заносить в свои дневники результаты сеансов с духами, правда, на енохианском, или «ангельском», языке[8].

До сих пор идут споры, являлся Келли обычным мошенником или нет. С одной стороны, сообщения на енохианском языке, занесенные в дневники Джона Ди, кажутся связными и логичными. С другой стороны, некоторые «ангельские» рекомендации, полученные Келли, представляются в лучшем случае сомнительными. Среди самых известных можно назвать предложение ангела Уриэля Джону Ди и Келли обменяться женами. В этом случае Келли должен был переспать с Джейн, миловидной юной женой Джона Ди. Немудрено, что вскоре после этого, в самый разгар европейского турне, эти два человека расстались.

Пришла беда — открывай ворота. После этого неудачи посыпались на голову Ди одна за другой. Вернувшись в Англию, он обнаружил, что воры обчистили его дом в Мортлейке, унеся множество книг и инструментов. На трон к тому времени вступил известный своей набожностью Яков I, и Ди лишился королевского покровительства. Он закончил свои дни в полном убожестве, под присмотром дочери, распродавая то немногое, что у него еще оставалось.

Бесспорно, он не предвидел такого будущего.

3. Консервирование пищевых продуктов

Ученый и писатель Фрэнсис Бэкон, который тоже жил в елизаветинскую эпоху, оставил большое наследие. Самое известное его достижение — это разработка принципов научной методики. Поэтому в какой-то степени можно считать его основателем современной науки. Но одно из его изобретений, причем самое последнее, мало кто считает его заслугой. Речь идет о замораживании пищевых продуктов.

Рассказывают, что в один из снежных дней 1626 года Бэкон с друзьями направлялся из Лондона в свое поместье Горхэмбери недалеко от Сент-Олбанса. В Хайгейт-Хилле (по случайному совпадению, как раз там, где герой известной сказки Дик Уиттингтон, предположительно, «повернул назад» и направился обратно в Лондон) ему пришла в голову одна идея. Если снег и лед замораживают много вещей, которые впоследствии оттаивают безо всяких вредных последствий, то почему бы таким же способом не замораживать продукты питания, употребляя их позднее в пищу?

Бэкон с приятелями не стали откладывать дело в долгий ящик и тут же купили на близлежащей ферме потрошеную курицу, которую незамедлительно набили снегом. По словам писателя Джона Обри, в результате Бэкон подхватил воспаление легких и позднее умер, можно сказать, принеся свою жизнь в жертву науке, разуму и замороженной пище.

Некоторые историки указывают, что рассказанная Обри история довольно-таки сомнительна, особенно если вспомнить, что Бэкон умер в апреле, когда вряд ли можно было найти снег. Тем не менее применение практических методов для решения повседневных проблем в высшей степени отвечает духу и стилю Мужской лаборатории.

ЗАМОРОЗКА КУРИЦЫ ПО МЕТОДУ ФРЭНСИСА БЭКОНА

Набейте куриную тушку плотным, утрамбованным снегом. Потом покройте всю птицу толстым слоем снега (лучше положить курицу в ящик или коробку: это ускорит процесс). Оставьте тушку под защитным покрытием на какой-то срок. Через пару дней или недель снег растает, оставив вашу курицу в целости и сохранности (возможно) и вполне пригодной к употреблению в пищу (возможно).

Совет: Постарайтесь в ходе наполнения тушки снегом не подхватить воспаление легких и не отдать Богу душу.

Заключение

Итак, пытаясь подражать пионерам золотого века Разума, мы нанесли неизлечимую травму собаке, позволили сомнительному медиуму переспать с нашей хорошенькой женой и подхватили смертоносное воспаление легких при заполнении куриной тушки снегом.

Таким образом, наш эксперимент, по-видимому, лучше назвать частично успешным.