Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

Как мы обнаружили, современный городской мужчина практически не умеет взаимодействовать с природой. Вытащите его из кондиционированного помещения с автоматическим терморегулированием куда-нибудь — скажем, в турпоход, — и без Wi-Fi и низкокалорийного кофе-латте он мигом превратится в хнычущего размазню. Очень скоро он заметит, что его окружает дикая, неухоженная природа с кровавыми клыками и когтями, где полно всяческой грязи и опасных насекомых.

Мы собираемся помочь мужчине снова, и теперь уже навсегда, занять свое законное место царя природы. И уж если ему придется попасть в природную обстановку, то первое, чему стоит научиться, это предсказывать погоду.

Всего 86%

Прогнозирование погоды, даже в наши дни, трудно назвать точной наукой. Говоря языком математики, погода — это хаотическая система. Из этого вовсе не следует, что погоду нельзя предсказать, это лишь означает, что факторы, определяющие ее поведение, то невероятно велики, то микроскопически малы и взаимодействуют между собой невероятно сложным образом. Даже прогнозы экспертов метеобюро оправдываются лишь на 86% (правда, можно признать, что это довольно высокий результат).

И раз уж им нельзя доверять полностью, значит, у нас нет выбора, — придется учиться предсказывать погоду самостоятельно.

Предсказание погоды — краткая история

Предсказание погоды возникло вместе с человечеством. Даже первобытные охотники и собиратели понимали, что их успех в большой степени зависит от погоды, и вырабатывали собственные приметы, помогавшие ее прогнозировать.

С появлением сельского хозяйства, которое ставит людей в полную зависимость от природных условий, отношение к погоде и ее предсказанию стало по-настоящему серьезным. Первые заметные исторические памятники в Соединенном Королевстве — большой каменный круг в Эйвбери, Стоунхендж и многие другие — как раз и строились для того, чтобы рассчитывать времена года, да и появились они вместе с такими торжествами, как, например праздник Летнего солнцестояния, который можно назвать тогдашним эквивалентом английского «банковского праздника».

(Забавно представить, как друиды предсказывают солнечный день, и народ отправляется гулять и развлекаться, а тут вдруг дождь как из ведра, и все бросаются укрываться в дольменах, изображая примерно то же самое, что мы видим в фильме «Большой побег». Впрочем, я отвлекся.)

Спустя несколько тысячелетий, когда сельские общины стали малыми и большими городами, прогнозирование погоды превратилось в чародейскую смесь наблюдений, суеверий и фольклора вроде «пока не кончен май, одежки не сымай». Эта эпоха завершилась внезапно с созданием современной метеорологической науки, которая (видимо, пытаясь предсказать переменчивую погоду Британских островов) влачила жалкое существование до появления двух британцев — Фрэнсиса Бофорта и его протеже Роберта Фитцроя. Фитцрой в девятнадцатом столетии внедрил стандартные показатели большинства погодных феноменов, включая силу ветра и облачность. Он же возглавил прообраз того, что впоследствии превратилось в гидрометцентр.

Сейчас прогнозирование погоды стало серьезным бизнесом. К примеру, в 2009 году власти города Борнмут сообщили, что недосчитались одного миллиона фунтов стерлингов дохода от туризма из-за предсказанных на майский «банковский праздник» штормов. Между тем, тот день оказался самым солнечным и жарким в году. Так что верный прогноз дорогого стоит.

Любительское прогнозирование погоды

Подведем итог: погода хаотична и состоит из множества факторов, так что даже высокопрофессиональные, тратящие миллионы учреждения вроде гидрометцентра не могут добиться стопроцентной верности прогнозов. Но все эти факты (несомненно, существенные и обескураживающие) нас не остановят. Мы собираемся научиться предсказывать погоду.

Чтобы делать осознанные прогнозы, мы можем и должны знать о погоде все возможное, начиная с самого главного: что такое погода?

Погода — это результат ежесуточного состояния атмосферы. Она зависит от: солнца, атмосферного давления, взаимодействия теплых и холодных потоков воздуха и объема активной влаги в системе. Это может показаться слишком обширным и запутанным, но в сухом остатке сводится к нескольким ключевым моментам, которые надо знать.

Чтобы прогнозировать погоду, необходимо знать четыре основные вещи: фронты, атмосферное давление, ветер и облачность.

Атмосферные фронты — краткое описание

Фронт — это зона встречи двух воздушных масс, и именно фронты говорят нам, какой будет погода (а мы глубокомысленно киваем и делаем вид, что нам и так все известно). Воздушные массы и атмосферные фронты никогда не застывают на месте, они безостановочно находятся в движении и непрерывно изменяются.

Существует четыре вида фронтов: теплые, холодные, окклюзионные и стационарные. К счастью для нас и для наших попыток прогнозирования погоды, у всех у них есть характерные признаки, которые помогают определить их приход. Все фронты, хоть теплые, хоть холодные, ассоциируются с неустойчивой погодой, а стариков заставляют сердито поглядывать на небо и говорить всякую чепуху про ломоту в костях.

ТЕПЛЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда теплые воздушные массы надвигаются на холодные. Теплые легче и поэтому поднимаются над холодными массами.

Приметы приближения теплого фронта: высоко в небе видны перистые облака, а ниже располагаются более плотные слоистые. Возможен дождь или, если дело на Рождество, снег.

Погода в теплом фронте: теплый воздух обычно сопровождается сырой погодой, так как несет с собой большое количество влаги. Когда он поднимается выше, влага конденсируется, собираясь в капли, — этот момент называется точкой росы, — и вода проливается дождем или моросью (так обычно и бывает в «банковский праздник»). Теплый фронт отличается от холодного и тем, что при его прохождении погода не проясняется и в облачном и влажном теплом секторе продолжаются обложные моросящие дожди.

На карте погоды: красная линия с правильными красными полукругами на ней указывает направление движения теплого фронта. Примерно так:

ХОЛОДНЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда холодные воздушные массы надвигаются на теплые. Теплый воздух легче холодного, поэтому холодные массы проходят под ним.

Приметы приближения холодного фронта: ливни, грозы, образование кучевых облаков.

Погода в холодном фронте: прохождение холодных фронтов сопровождается переменой направления ветра и понижением температуры. Так как холодный фронт вытесняет теплый воздух вверх, то влага в теплом воздухе конденсируется и выпадает в виде обильного, но короткого ливня. Как правило, прохождение холодного фронта приносит ясную погоду.

На карте погоды: голубая линия с голубыми треугольниками на ней указывает направление движения холодного фронта. Примерно так:

ОККЛЮЗИОННЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда быстро надвигающийся холодный фронт захватывает теплый фронт и смешивается с ним.

Приметы приближения окклюзионного фронта: так как окклюзионный фронт является по преимуществу теплым фронтом, сливающимся с холодным, то и приметы у него смешанные. Но вначале следуют признаки теплого фронта. То есть окклюзионный фронт возвещает о своем приближении моросящим дождем, переходящим в ливень. При прохождении фронта температура воздуха и направление ветра меняются, после чего погода проясняется (как при холодном фронте), но в любой момент может начаться моросящий дождик (как при теплом фронте).

Погода в окклюзионном фронте: погода теплого фронта (морось, дождь и т.п.) внезапно сменяется погодой холодного фронта (проливные дожди с моментами прояснения).

На карте погоды: фиолетовая линия с правильными фиолетовыми треугольниками и полукругами на ней указывает слияние двух разных фронтов. Примерно так:

И, наконец, последний из фронтов, стационарный фронт, — это холодная или горячая воздушная масса, которая никуда не движется. Стационарные фронты ассоциируются со слабыми ветрами, дождем и другими видами осадков.

Атмосферное давление

Второе, что нам требуется знать для прогнозирования погоды, это атмосферное давление. Оно является основной причиной возникновения ветра.

Если коротко, то ветер возникает тогда, когда воздух перемещается из области высокого давления в область низкого давления. Там воздух поднимается, создавая тучи и дожди, а также привлекая дополнительные потоки воздуха в нижние слои атмосферы с пониженным давлением. Чем больше разница в давлении между двумя областями, тем выше скорость ветра и тем он сильнее (впрочем, чуть позже мы поговорим о ветре более детально).

Регулярное измерение атмосферного давления за определенный промежуток времени позволяет определить, как меняется погода и, что самое главное, какой она будет в дальнейшем.

Ветер

Ветер может быть хорошим индикатором того, какая ожидается погода. Он зависит от специфических барометрических условий, и, как показывает опыт, ветер определенного направления позволяет ожидать определенных погодных условий (во всяком случае, с большой вероятностью).

Говорят, что конкретный тип погоды, определяемый ветром, зависит от географического положения вашей местности. В Соединенном Королевстве превалирующий (или главенствующий) ветер юго-западный, дующий со стороны океана и проходящий долгий путь без существенных изменений направления. Именно поэтому он создает наш неустойчивый климат с низким давлением и дождевыми фронтами, которые перемежаются чудесными моментами редкой облачности и яркого солнца.

Определите преобладающий ветер в вашей части Земли — и вы будете представлять, какую погоду вам следует ожидать. В течение недели с помощью флюгера или ветроуказателя проведите наблюдения и определите, какие виды погоды приносят в ваш регион ветры всех направлений по компасу.

Облака

«Облака символизируют завесу, которая скрывает Бога», — написал Оноре де Бальзак. Это, конечно, красиво и поэтично, но мы выразимся по-научному грубовато: облака — это конденсированные пары влаги.

Говоря обобщенно, чем выше облака, тем лучше будет погода. Что же касается плохой погоды, то о ее наступлении свидетельствуют темно-серые или даже черные грозовые облака. Лучшего индикатора не найти!

Если хотите научиться верно предсказывать погоду, вы должны изучить облака в вашем регионе.

ОБЛАКА НИЖНЕГО ЯРУСА — НИЖЕ 2000 МЕТРОВ

Кучевые облака — плотные, развитые по вертикали облака. Если они малы и широко разбросаны, то обычно предвещают хорошую погоду. Если их размеры и высота увеличиваются, то может пойти дождь, а если они сильно разрастаются и сбиваются в стаи, то, как правило, в теплую погоду следует ожидать ливней. Если они не появляются до второй половины дня, то хорошая погода простоит и дальше.

Слоистые облака — обычный для Великобритании серый цвет неба создается именно низкими слоистыми облаками, изнанка которых сливается, образуя соответствующий слой. Если утром они поднимаются и проясняются, то, как правило, весь день будет сохраняться хорошая погода. Полное латинское название этих облаков, определяющих классический облачный день, звучит довольно угнетающе: stratus opacus uniformis.

Слоисто-кучевые облака — расположенные на небольшой высоте крупные серые или белые гряды пластин или хлопьев, также создающие эффект серого неба. Обильные осадки из них выпадают редко, они с равной вероятностью могут предвещать как ухудшение погоды, так и ясные дни. Если такие облака переформатируются в слоистые, то скорее всего пойдет дождь.

ОБЛАКА СРЕДНЕГО ЯРУСА — ОТ 2000 ДО 7000 МЕТРОВ

Высококучевые облака — белые с серыми пятнами, они похожи на волны и гряды, состоящие из хлопьев и пластин, разделенных просветами. Считаются облаками хорошей погоды. Они часто появляются после бурь, но могут и предшествовать им. Если они бегут по небу и становятся гуще, то приближается дождь.

Высокослоистые облака — бесформенные, слабовыраженные облака серого или синеватого цвета. На небе они формируют тонкую пелену, сквозь которую солнце и луна кажутся бледными и расплывчатыми. Со временем могут сгуститься и уплотниться, заслоняя солнце (или луну) и проливаясь дождем. Возникают такие облака в результате подъема и конденсации крупных воздушных масс. Являются предвестниками приближения атмосферного фронта.

Слоисто-дождевые облака — похожи на высокослоистые, но цвет у них шиферно-серый. Грозные на вид, они часто несут дожди и даже снег, которые могут длиться несколько часов.

Эти символы используются только на картах погоды. На небе вы их никогда не увидите. Если же все-таки увидели, немедленно звоните в ближайший гидрометцентр и одновременно вызывайте скорую помощь.

ОБЛАКА ВЕРХНЕГО ЯРУСА — ОТ 6000 ДО 13 000 МЕТРОВ

Перистые облака — в Великобритании их называют иногда более поэтично: листья подорожника. Образуются они только на больших высотах и фактически состоят в основном не из капель воды, а из кристалликов льда. Часто мы видим их при хорошей погоде, однако они могут и предвещать приближение фронтов, особенно если сходятся и уплотняются.

Перисто-слоистые облака — состоят по преимуществу из тонких слоев ледяных кристалликов. Единственные изо всех видов облаков могут создавать вокруг солнца или луны явление гало, так что их легко узнать по этому признаку. Однако если на небе, покрытом перистыми облаками, формируются перисто-слоистые облака, ждите дождя или снега.

Перисто-кучевые облака — встречаются сравнительно редко. Они формируют классическое «небо в барашках», похожее на песчаную рябь или спинки скумбрий. Обычно предвещают хорошую погоду.

Конденсационные (инверсионные) следы — это тонкие линии, которые появляются высоко в небе в результате конденсации и превращения в кристаллики льда водяного пара на мельчайших частицах сажи, истекающих из реактивных двигателей.

ОБЛАКА ВЕРТИКАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ — ВЫШЕ 17 000 МЕТРОВ

Разбухающие кучевые облака — они обычно плоские снизу и растущие башенками, похожими на цветную капусту. Если они широко разбросаны, то предвещают хорошую погоду, но вот если сбиваются в стаи, то превращаются в многоголовых чудищ, которые могут принести внезапный ливень. Такие облака бывают предшественниками кучево-дождевых облаков и часто формируются в жаркие дни.

Кучево-дождевые облака — громоздясь на высоте до 17 000 метров, эти облака несут плохую погоду всех видов: дождь, град, дождь со снегом, грозу, а в исключительных случаях даже торнадо. Характерная особенность такого облака: его верхушка имеет форму наковальни. Обычно у таких облаков темно-серый цвет и очень грозный вид. Это большие белые акулы, тираннозавры, танки «Шерман» в мире облаков, и предвещают они ураган.

Самодельная погодная станция

Итак, теперь у нас есть базовое представление о четырех основных климатологических факторах, которые нам предстоит отслеживать. Однако если вы собираетесь делать всю эту предсказательную туфту надлежащим образом, то вам придется усовершенствовать процесс накопления нужных сведений.

Если учесть, что до сих пор этот процесс у вас, скорее всего, ограничивался выглядыванием из окна, то поле деятельности нас ждет обширное.

Чтобы получать наилучшие и самые точные показания, вам необходимо в своей Мужской лаборатории создать собственную погодную станцию. Существует много разных инструментов, помогающих прогнозировать погоду, так что для работы вам потребуется приличный набор.

Вот основные приборы. Чем полнее будет ваш набор, тем точнее будут ваши прогнозы.

БАРОМЕТР

Барометр позволяет прослеживать изменения атмосферного давления, которые, как мы видели, соответствуют изменениям погоды. Есть два основных вида этих приборов: ртутный барометр и анероид, или судовой барометр.

Если у вас барометр из плебейских, то есть с надписями на медных табличках «Дождь», «Ясно» и «Буря», обращать внимание на эти надписи не стоит. Барометр измеряет только атмосферное давление, ни ветер, ни влажность, ни температуру, ни облачность он не меряет, так что его прогноз слишком узок. Поэтому используйте его лишь по назначению, то есть для измерения атмосферного давления, а затем сопоставляйте его показания с показаниями других ваших приборов и устройств. Только так вы сможете получить более точную картину ожидаемых погодных условий.

Детальное описание смысла показаний барометра займет не одну страницу, так что на данный момент мы скажем только, что для опытного наблюдателя интерес представляет не стрелка, стоящая на «Ясно», а изменения атмосферного давления. Именно они свидетельствуют о целом комплексе различных вещей. Поэтому для понимания показаний барометра необходимо сопоставить их с другими полученными данными.

Опыт свидетельствует, что высокое давление означает хорошую погоду, а низкое — плохую. Если давление не меняется, то и погодные условия, скорее всего, останутся неизменными. Если давление скачет и часто меняется, ожидайте ухудшения погоды.

Обычно атмосферное давление варьируется в пределах от 26 до 31 дюйма (от 711 до 787 миллиметров) ртутного столба. Именно такой диапазон указан на шкале большинства домашних барометров. Большинство профессиональных метеорологов производят гораздо более точные измерения в миллибарах или гектопаскалях. (Один миллибар/гектопаскаль приблизительно равен 0,75 мм ртутного столба на стандартной шкале барометра, так что давайте уж будем верны привычным для англичан дюймам или миллиметрам.)

Совет: Если показания термометра и барометра одновременно растут, это верный показатель прихода хорошей погоды.

Совет: Барометры очень чувствительны к изменению атмосферного давления в зависимости от высоты над уровнем моря. Поэтому для получения точных показателей о трегулируйте свой прибор. Грубо говоря, на каждые 10 метров выше уровня моря надо добавлять один миллибар.

АНЕМОМЕТР

Измеряет скорость ветра. Самым распространенным видом этого прибора является чашечный анемометр с четырьмя чашками полусферической формы, изобретенный Джоном Томасом Ромни Робинсоном в 1846 году. Скорость ветра и атмосферное давление тесно связаны, изменению одного показателя сопутствует изменение и другого.

ФЛЮГЕР

Показывает направление, откуда дует ветер. Зная это, вы получаете подсказку относительно температуры и количества влаги в приближающемся воздушном потоке. Если вам с вашей погодной станции виден шпиль с работающим «петушком», это тоже хорошее подспорье.

ТЕРМОМЕТР

Измеряет температуру воздуха, фиксируя соответствующие расширение или сжатие жидкости или металла (обычно спирта или ртути). Скорее всего, у вас один такой прибор уже есть. Регулярные измерения температуры позволяют определить вид существующей воздушной массы и, что более актуально, спрогнозировать, какая воздушная масса придет ей на смену.

Совет: Зимой максимальные температуры обычно бывают с часу до двух дня, а минимальные — с 6 до 9 утра. Летом максимальная температура отмечается с 3 до 4 дня, а минимальная — с 3 до 5 утра.

Совет: Чтобы составить наиболее верную картину температурных изменений в течение дня, снимайте показания термометра в 6 часов утра, полдень, 6 часов вечера и полночь.

ПСИХРОМЕТР

Иначе смоченный термометр или гигрометр. Используется для измерения относительной влажности. Состоит из двух термометров, шарик одного из которых покрыт влажной тканью. Влага испаряется, создавая охлаждающий эффект, который снижает температуру на этом термометре. Зная разницу температур двух термометров, можно с помощью специальной таблицы определить относительную влажность воздуха.

ДОЖДЕМЕР

Простое устройство, позволяющее измерить количество осадков.

Самым распространенным является стандартный дождемер, разработанный еще в начале XX века. Он представляет собой цилиндр со съемной воронкой. Воронка направляет дождь в сосуд для сбора, где количество осадков измеряется с помощью вставного цилиндра поменьше. Именно этот прибор определяет цифры для любимой дикторами теленовостей фразы «выпало столько-то миллиметров осадков».

Существует множество других приборов, которые вы можете купить для своей погодной станции — к примеру, термогидрограф, еще что-то, — но вышеперечисленные являются основными.

Как предсказать погоду

Итак, мы прошли экспресс-курс по климату и теперь знаем, что означают облака разной формы. Кроме того, мы приобрели несколько странных на вид инструментов, которые должны нам помочь в понимании природных явлений.

Остается сделать последний шаг.

Пора предсказывать погоду.

1. НАБЛЮДЕНИЕ

Наши первые индикаторы — это наши чувства. Поднимите к небу глаза и потратьте несколько минут, чтобы оценить, что вы видите. Сухо или сыро? Тепло или холодно? Есть ли ветер?

2. ФРОНТЫ

С учетом полученных сведений о фронтах попробуйте оценить, как ведут себя эти крупномасштабные индикаторы погоды. Прежде всего, установите, движется фронт или стоит на месте. Если фронт движется, определите его тип: теплый, холодный или окклюзионный. Зная это, попытайтесь решить, приближается он или удаляется. Может быть, он уступает место другому фронту?

3. ЧТО ГОВОРЯТ ОБЛАКА?

Какого вида облака перед вами? Что с ними происходит? Определите тип видимых облаков и их поведение, после чего сделайте вывод о том, какая ожидается погода. Как мы уже знаем, облака чрезвычайно полезны для прогнозирования погоды и могут дать самодеятельному метеорологу решающую подсказку.

4. СНИМИТЕ ПОКАЗАНИЯ ПРИБОРОВ

Проверьте все имеющиеся у вас под рукой приборы (если под рукой не окажется термогидрографа — ну и Бог с ним). Какая картина складывается в результате сочетания всех показаний? Чем больше у вас приборов, тем больше вы получаете сведений о том, какая ожидается погода.

5. ПОВТОРИТЕ СВОИ ДЕЙСТВИЯ

Для того чтобы получить более точный прогноз, повторите все вышеперечисленное несколько раз в течение дня с регулярными интервалами. У каждого дня своя погода, так что повторные наблюдения и новые показания приборов внесут изменения и дополнения в ваш прогноз. Ведите наблюдения в течение нескольких часов: так вы получите более полную картину происходящего с погодой.

6. ОЦЕНИТЕ ВСЕ ДАННЫЕ ВМЕСТЕ

Имея все показания, постарайтесь объединить их в логически связную схему. Что открывают эти данные? Более масштабные изменения вроде прихода и ухода фронтов оценить сравнительно просто, более детальный прогноз поможет составить изучение облачности.

ВОТ И ВСЕ!

Теперь вы умеете предсказывать погоду. Больше никогда вам с вашими гостями не придется торопливо переносить барбекю под навес, прячась от жуткого ливня.

Однако сумеете ли вы убежать из дортмундской тюрьмы, преодолев опасный маршрут по обширным безлюдным болотам? Удастся ли вам вырастить собственные овощи в домашних условиях? Нет? А как насчет ориентирования на местности, когда у вас нет ничего, кроме подозрительного порошка корня фиалки и хромого пса?..

Не бойтесь! Прочитав эту книгу до конца, вы станете знатоком всех подобных вещей.

ФОЛЬКЛОР О ПОГОДЕ

ПРАВДА И ЛОЖЬ

Многим знакомо присловье: «Если небо красно к вечеру — моряку бояться нечего, если красно поутру — моряку не по нутру». (На самом деле это знал еще Иисус. Вот что говорит он в Евангелии от Матфея, 16: 2–3: «Вечером вы говорите: “будет ведро, потому что небо красно”; и поутру “сегодня ненастье, потому что небо багрово”».)

Эта пословица верна и сейчас. Красный закат образуется из-за частиц пыли, которые поднимаются кверху под воздействием области высокого давления, несущей сухие воздушные массы. А красный восход свидетельствует о приближении области низкого давления, которая несет влагу и, возможно, бурю.

Однако существует и множество других пословиц о погоде, и не ко всем из них стоит прислушиваться. Вот некоторые английские погодные приметы. Давайте разберемся, насколько они верны.

«Когда март приходит, как лев, то уходит он, как ягненок. Когда он приходит, как ягненок, то уходит, как лев».

Март действительно может вести себя и так, и этак, но нельзя считать это непреложным правилом. Правда, в этой примете все же есть рациональное зерно: она отражает изменчивую, капризную природу марта, когда солнце пересекает экватор в северном направлении и зима борется с весной за доминирование.

«До полуночи роса — день будет краса».

Это неверно. Роса выпадает из-за хорошей погоды, а не потому, что она только ожидается. Так что если есть роса, значит, уже стоит хорошая погода.

«Ясень раньше дуба листвой покрывается — земля хорошо водой пропитается».

Тоже неверно. Если почва хорошо увлажнена, листва у дуба появляется раньше, чем у ясеня. Больше того, есть совершенно противоположная примета: «Если дуб раньше ясеня стал зеленей — жди этим летом много дождей». Так что обе эти приметы весьма сомнительны.

«Дождь до семи стучит в оконце — к одиннадцати будет солнце».

Не совсем верно. Хотя обычно дождь длится не более четырех часов подряд, однако с перерывами он может идти весь день. Кроме того, это утверждение может относиться лишь к некоторым районам. Скажем, там, где преобладает пониженное атмосферное давление, существует естественное ограничение количества выпадающих осадков, так что погода действительно может улучшиться к одиннадцати часам. Но это не относится к районам с преобладанием высокого давления.

«Если форель не клюет ни на муху, ни на червяка — значит, ночью жди бурю наверняка».

На этот счет существуют другие мнения. Одни рыболовы утверждают, что с приближением бури рыба становится сонной, а другие настаивают, что ей это без разницы. Правда, дождь обогащает воду кислородом, значит, есть основания предположить, что осадки способствуют появлению на свет некоторых насекомых. Следовательно, можно найти какое-никакое научное обоснование того, что рыба после дождя становится более активной. Впрочем, если у вас есть определенный ответ, правда это или нет, позвоните мне по телефону. Или загляните на рыбацкий форум в Интернете, где обсудите этот вопрос.

«Муха на вашем носу присела, вы шлепнули — она улетела. Если она обратно вернется — значит, хороший дождик прольется».

Верно (хотя в это трудно поверить). Когда влажность увеличивается, свидетельствуя о приближении дождя, мухи становятся активнее и назойливо пристают к людям.

«Если нога у осла отпадет — значит, весна вам простуду несет».

Успокойтесь, это я сам придумал.