Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

В былые времена тому, кто намеревался обставить жилище новой красивой мебелью, приходилось спиливать шесть или семь подходящих деревьев, вручную обрабатывать каждую деталь и только затем кропотливо собирать каждый предмет мебели. Такой процесс занимал примерно девять лет. Но мы, конечно, живем в мире будущего, хотя, правда, еще не путешествуем с помощью индивидуальных реактивных ранцев и не обедаем пилюлями и таблетками. Поэтому мы покупаем такую мебель, которую можно собрать быстро и легко, потратив минимум усилий.

Во всяком случае, так нас заверяют продавцы, рекламируя свой товар. На самом же деле процесс сборки сборно-разборной мебели может оказаться утомительным, хлопотным, нудным, изматывающим, а порой и просто приводящим в бешенство.

Так вот, мы говорим: этому больше не бывать. Нельзя допускать, чтобы то, что должно облегчать жизнь, напротив, ее усложняло. Поэтому приводим здесь краткое руководство по сборке любых сборно-разборных предметов, включая даже те, которые носят имена «Бобби» и «Роджер».

Проверьте комплектность

Нет большего потрясения, чем на завершающем этапе сборки обнаружить, что вам не хватает основной детали. Поэтому прежде всего проверьте, все ли имеется в наличии.

Совет: Проверку комплектности лучше производить еще в магазине. Часто сборная мебель продается в гигантских торговых центрах, расположенных у черта на куличках, так что таким путем вы сэкономите массу времени, которое пришлось бы потратить на поездку туда и обратно за каким-нибудь винтиком диковинной формы.

Справедливо будет заметить, что продавцы напоминают о необходимости проверки наличия всех деталей по руководству. Это подводит нас к пункту два.

Прочтите руководство

Занятие, конечно, нудное, но оно избавит вас впоследствии от разочарования и лишней траты времени. На первый взгляд, руководство по сборке выглядит, как иллюстрированное издание «Кама сутры» для извращенцев, пылающих страстью к наполовину собранным книжным шкафам, однако придется принять это как неизбежность. Постарайтесь понять, хотя бы теоретически, каждый шаг, который вам предстоит сделать. Благодаря этому ваши шансы на то, что вы действительно сумеете выполнить такую задачу, значительно повысятся.

Совет: Не перестарайтесь. Вам дали для сборки такие слабенькие инструменты для того, чтобы вы ненароком не повредили основных деталей и частей. То есть в качестве предосторожности. Если вы используете более мощные инструменты, действуйте осторожно.

Для сборки требуется много простора (и времени)

Эйнштейн заметил, что пространство и время — это одно и то же, только рассматриваются они под разными ракурсами. Наверняка, делая такое заключение, он не имел в виду сборку кофейного столика. Тем не менее вы сами убедитесь, что собранная мебель будет куда лучше, если вы для работы выберете свободное время после обеда и просторную комнату.

Сборка мебели, как и многие другие мужские работы, выполняемая в одиночестве, всегда получается удачнее. Когда вам никто не мешает и не суется с глупыми советами, вы можете действовать так шумно, тщательно и энергично, как вам хочется.

Будьте терпеливы

Сборная мебель отличается хрупкостью, и легче всего повредить ее как раз во время сборки. Так что будьте терпеливы и аккуратны. Не торопитесь. Не гоните лошадей. Не зря говорят: поспешишь — людей насмешишь.

Совет: Особенно осторожно обращайтесь с древесностружечными плитами и любой другой «искусственной древесиной». Сломать их легко, а вот починить трудно. Один промах с обычной древесиной — и вам придется возвращаться назад и склеивать сломанные детали. С ДСП так просто ошибку не исправить.

Вот и все. Удачи вам! Перефразируя Киплинга, можно сказать так: когда вкрутить любой шуруп сумеешь и укротишь коварный молоток, — тогда ты все преграды одолеешь, тогда Мужчиной станешь ты, сынок! Плюс к этому собранный вами стеллаж для журналов никогда не разлетится на мелкие части.