На поповских хлебах

Под омофором владыки Хризостома

И вот снова поезд приближается к моему родному городу. На душе вместо обычной радости — тревожно и неуютно. Впереди — полная неизвестность…

Мой первый духовник отец Валерий только что купил просторный дом и, когда мы приехали в Курск в надежде на аудиенцию у владыки Хризостома, приютил нас у себя.

Курский архиепископ имел резкий, вспыльчивый характер, мог неожиданно накричать за любую мелочь. Особенно строг он был во всём, что касалось церковных служб, в алтаре пресекал не то что разговоры — лишние движения и взгляды. Помню, однажды, когда мой муж уже был священником, мы приехали на приём к владыке в канун праздника святителя Николая, рассчитывая к вечерне вернуться обратно. Приехали к окончанию утренней литургии, на которой служил владыка Хризостом. Увидев нас в приёмной, он сразу же пришёл в негодование: «Отец Лука! Что вы здесь делаете? Если я узнаю, что вы не отслужите сегодня вечерню… Быстро возвращайтесь на приход!» Когда мы уже были на улице, нас догнал архиерейский секретарь: «Владыка просит вернуться». И правящий архиерей тут же извинился за свою вспышку гнева, выслушал нас и сделал нужные распоряжения.

Он вообще бывал чрезмерно строг к себе и самокритичен. Я наблюдала такой эпизод: во время архиерейской службы кто-то из прихожан затеял в храме разговор, вернее, довольно бурный спор. Владыка послал иподиакона с приказанием вывести нарушителей спокойствия из храма. Окончилась служба. Владыка вышел на проповедь. «Братья и сёстры! Вы все видели, как я велел вывести из храма нарушающих благоговение людей. Правильно ли я поступил? Как архиерей — наверное, да. А как христианин — нет! Заповедь гласит: „Любите врагов ваших“, — а я не смог вытерпеть такой мелочи!..»

Как и всегда бывает с людьми действительно духовными, преданными Богу и Церкви, владыка Хризостом подвергался бесовским нападениям не только в стороне от людских глаз (через официальную антицерковную власть), но и открыто, видимо. На его службах всегда были бесноватые, которые лаяли, кричали и мешали богослужению. Несколько раз в него бросали камни или иным образом покушались на жизнь. А однажды, в праздник Крещения Господня, когда архиепископ освящал в церковном дворе воду, женщина опрокинула на него целое ведро воды — и владыка даже не оглянулся, продолжая вычитывать молитвы. Совсем недавно я прочитала в интернете интервью владыки Хризостома, когда он только что возглавил православную Церковь в Литве, там он вскользь упоминает о том, что уже на третий день его епископства в этой стране в него стреляли…

Сегодня ни для кого не секрет, что в советское время многие священники и практически все архиереи были вынуждены сотрудничать с уполномоченным по делам религии (была такая официальная должность при каждом облисполкоме) и с сотрудниками органов госбезопасности. Это вовсе не означает, что архипастыри были «ставленниками» этих органов власти, но лишь то, что Церковь в СССР притеснялась очень жёстко и не всегда правомерными методами. Однако при наступившей перестройке лишь один владыка Хризостом не побоялся заявить о таких фактах вслух. Хотя он как раз-то и был активным борцом с притеснениями властей.

В те годы очень влиятельной организацией был так называемый Фонд мира. (Сегодня стало известно, что собираемые им средства далеко не всегда употреблялись по назначению). С Церкви производились постоянные материальные поборы в фонды этой организации. Однажды, когда курский уполномоченный по делам религий в очередной раз вызвал владыку Хризостома и предложил ему увеличить взнос священников в Фонд мира, владыка нашёл мудрое решение. «Я не могу заставить моих подчинённых платить добровольные взносы. А вот если… повлиять личным примером? Давайте, — обратился он к уполномоченному, — и я, и вы перечислим в Фонд мира свою месячную зарплату! И наши подчинённые последуют нашему примеру». Уполномоченный только хмыкнул и больше никогда не донимал владыку этой просьбой.

Я и сегодня на вопрос о том, кто рукополагал моего мужа, с радостью и гордостью называю имя владыки Хризостома. На мой взгляд, он один из лучших и достойнейших архиереев нашей Церкви.

^{_{Владыка Хризостом (в центре), 1980 г.}}

Часто переношусь я памятью в тот сентябрьский день 1980-го года, когда мы впервые вошли в его кабинет. Едва мы представились и начали говорить, владыка, улыбнувшись, прервал: «Так вот вы какие!.. Знаю, всё знаю. Ваши родные, предвидя ваш приезд сюда, были у меня и просили вам отказать. Но я привык поступать в противоположность тому, о чём меня просят! Вы, — обратился он к Луке, — будете пока моим иподиаконом. Где вы остановились?» «У отца Валерия». Владыка достал из ящика стола ключи: «Вот секретарь вам расскажет, куда идти. Да, ещё… У вас есть деньги?» Этот вопрос привёл нас в замешательство. Да, силён сатана! Хотя нас уже предупреждали, что владыка не принимает от подчинённых ни денег, ни подарков, — всё же в это мгновенье показалось, что мы должны заплатить… ну, скажем, за квартиру, в которой он определял нам жить. Денег у нас не было, питались мы у моих духовников. «Я скоро вернусь в Ленинград и получу летнюю стипендию», — пролепетала я. Владыка взял со стола конверт (во время нашего разговора ему принесли зарплату, за которую он расписался в ведомости), пересчитал деньги. «Сто шесть рублей. Пятьдесят уже отдал на краску для собора. Ну, пока вам хватит», — и протянул деньги.

На улице Горького, вдали от туристических троп, находится главный архитектурный шедевр города — Сергиево-Казанский (в советские годы — кафедральный) собор. В те годы оба его храма были всегда полны молящимся людом. Стараниями курских архипастырей были сохранены и колокола, и их нежная хрустальная мелодия в праздничные дни плыла над старинным городом. Курск раскинулся на большом холме, напоминающем огромный курган; центральная улица — на вершине этого кургана, и тут же, по радиусам от неё, город скатывается вниз. Сергиево-Казанский собор — всего в квартале от центральной улицы, но недоступен взгляду из-за пологого спуска. Зато он прекрасно виден из той части города, что раскинулась ниже. При подъезде к Курску со стороны Москвы его островерхие купола первыми открываются нетерпеливому взору. Сколько раз я вот так дежурила у окошка скорого поезда, возвращаясь из Петербурга домой на краткие каникулы! И хотя уже более 30-ти лет живу в Белгородской области и в Белгороде бываю значительно чаще, чем в родном городе, — никак не могу привыкнуть к своей новой «столице», где всё так и остаётся чужим. И горячо, по-детски спорю с коренными белгородцами о преимуществе Курска перед Белгородом. Архитектурно Курск, в котором сохранилось множество дореволюционных зданий, не похож на современные города-близнецы. Хотя в плане бытовом уступает Белгороду по условиям существования жителей.

Совсем недалеко от Сергиево-Казанского собора, на той же улице Горького, располагался архиерейский дом: старый, деревянный, прилепившийся на склоне обрыва, как ласточкино гнездо, он был совершенно неотличим внешне от соседствующих с ним домов обывателей. А ещё чуть поодаль — такой же старый, чёрного дерева, двухэтажный дом, жильцы которого менялись очень часто. Здесь жили поочерёдно архиерейские иподиаконы, водители, ставленники, рабочие-реставраторы — словом, все церковные работники, у кого не было в городе своего жилья. Одну из комнат этого дома заняли мы.

Владыка Хризостом по долгу службы (он был заместителем председателя ОВЦС) часто уезжал в Москву, и поэтому наше пребывание в архиерейском общежитии растянулось почти на два месяца. Дважды в день — к утренней и вечерней службе — отправлялись мы в собор. Лука проходил практику в алтаре, я пела на клиросе. Владыка возвращался из Москвы без предупреждения, часто — прямо на службу, и горе тому, кто опаздывал или вовсе устраивал себе выходной! Служба была для владыки Хризостома превыше всего. Особенно часто доставалось настоятелю храма протоиерею Никодиму, который по должности нёс ответственность за всё происходившее в храме. По вполне естественным причинам, о. Никодим боялся владыку (который, как я уже говорила, был вспыльчив и под горячую руку мог наказать жёстко — вплоть до того, что высылал провинившегося священника во время службы на солею и велел стоять на коленях или отбивать земные поклоны). Когда в епархию пришёл указ патриарха о переводе владыки Хризостома на Иркутскую кафедру, он вошёл в алтарь и обратился к настоятелю: «Отец Никодим! Бог услышал ваши молитвы: меня переводят». После «иркутской ссылки» он получил сан митрополита и Виленско-Литовскую кафедру, и сегодня — уже на покое. А протоиерей Никодим, который в годы нашей молодости уже блистал сединой, всё так же служит в должности настоятеля одного из курских храмов, и даже внешне — нисколько не переменился, только прибавилось наградных крестов на груди (у него их целых три!).

В то же самое время в архиерейском соборе служил самый пожилой из всего клира игумен Александр (позднее его перевели в Белгород и он был нашим первым благочинным). В будни литургия в соборе начиналась в 7 утра, в праздники бывало две литургии — в б и 9 часов. Иподиаконы приходили в собор как минимум за час до начала, чтобы подготовить алтарь к совершению литургии. Но как бы рано они ни пришли, в алтаре их встречал игумен Александр. Независимо от того, бывал ли он служащим, требным или выходным, он всегда приходил задолго до службы и вычитывал сотни, тысячи записок, многие из которых были написаны карандашом и истёрлись до полной неразборчивости имён. Однажды мой супруг не выдержал и спросил: «Батюшка, зачем вы их храните, ведь эти записки — на одну литургию!» И услышал в ответ: «Деточка, я уж и не помню, кто мне их давал — а может, та женщина последнюю копеечку в храм принесла… Отмолил ли я её?»

Вот уже столько лет прошло — а всё каждый раз перед большими праздниками, когда в алтаре нашего храма мой муж с сыновьями проводит генеральную уборку, приносят они домой горы записок с росчерком кассира: «на обедню», «на проскомидию», «на панихиду». Судя по датам «сорокоустов», записки эти вычитывались многие месяцы, и дома снова идёт переборка и многие из них опять отправляются в алтарь — «отмолил ли»?

Третьим соборным протоиереем был мой дорогой духовник отец Лев. Он чаще других назначался «требным», особенно в большие праздники. Полгорода ходило у него в духовных чадах, и когда в храме исповедовали двое или трое священников, очередь к отцу Льву вилась по храму, перекрывая движение. Исповедь нельзя описать словами, но исповедовал отец Лев так, что отошедший от него человек не только внутренне преображался, но и видимо для окружающих становился лёгким, едва не парил над землёй. Он воистину брал на себя людские грехи. Оттого, наверное, и перенёс два инфаркта, но, приговорённый врачами к неподвижности (помимо больного сердца, у него случился перелом шейки бедра), продолжал служить и исповедовать дома, на костылях, и писать замечательные книги.

Помимо временных иподиаконов-ставленников, был у владыки Хризостома постоянный послушник-жезлоносец по имени Коля. Так его звали все: и клир, и прихожане — не Николай, а просто Коля. Это был мальчик-даун неопределённого возраста, остановившийся в умственном развитии на уровне чистого младенца. Как трепетно и чинно нёс он свою службу, ничуть не портя своим видом величия архииерейской литургии. Светлая улыбка не сходила с его лица. И только в дни хиротоний он грустил. «Я так хочу быть священником, — говорил он рукоположенному ставленнику. — Когда же моя очередь?» С отъездом владыки Хризостома в Иркутск перестал стоять с архиерейским жезлом и Коля. То ли новый владыка посчитал неуместным выход архиерея с больным иподиаконом, то ли сам Коля не смог смириться с отъездом любимого архипастыря. Но только больше его в соборе не видели. Да и сам собор, всегда на памяти курян сиявший чистой, Богородичной голубизной стен и золотыми звёздами на ярко-синих куполах, вдруг стал бледно-зелёным. А так жаль!

В день Воздвижения Креста Господня мы, как обычно, отдохнув после праздничной литургии, снова пришли в собор к вечерней службе. На следующий день была память великомученика Никиты, но, хотя в городе есть храм в честь этого святого, владыка служил всенощное бдение в соборе. Когда служба закончилась и все бывшие в алтаре подошли под благословение владыки, он задержал Луку: «Завтра состоится ваша хиротония во диаконы. В Никитском храме. Идите, готовьтесь».

Ошарашенные внезапностью грядущего события, мы вернулись «домой» в полном неведении, что нам делать. У Луки не было даже подрясника, а владыка не позволял живущим под его покровом отлучаться из дома в тёмное время суток. Решили с рассветом, до службы, бежать к о. Валерию и просить подрясник «на прокат». Но тут раздался стук в дверь и на пороге появился отец Никодим. Он протянул Луке свой коричневый подрясник (о. Никодим любил всё цветное, яркое): «Вот. Маловат, наверное, но на первое время сойдёт». Подрясник действительно был маловат — отец Никодим отличался хрупкостью телосложения. Но тем не менее, подрясник удалось надеть и даже застегнуть. Позже, уже на приходе, он сослужил свою службу: мой супруг распорол этот подрясник по швам и по образовавшимся кускам сам раскроил и сшил новый подрясник, прослуживший многие годы.

Когда мы уже собирались спать, около двенадцати ночи, снова — требовательный стук. Недоумевая, я скатилась по скрипучей лестнице и отбросила крючок. За дверями стоял владыка Хризостом, один, без охраны, со свёртком в руке. «Почему не спрашиваете, кто стучит? А если это бандиты?» — набросился он на меня. И, не дав опомниться, протянул пакет: «Вот вам работа на ночь». В пакете оказался новёхонький подрясник из белого шёлка. Его широкие ниспадающие фалды действительно пришлось подшивать всю ночь: высокая и статная фигура владыки Хризостома была намного крупнее семинариста-ставленника. Позже мы узнали: у владыки было «хобби» — дарить своим сослуживцам подрясники и рясы, которые в те годы невозможно было заказать в швейном ателье: их просто не умели шить. Владыка привозил их из Москвы и, надев пару раз, отдавал нуждающимся. Этот белый подрясник у нас бережно хранится: отец Лука надевал его лишь по особым праздникам и завещает похоронить себя в нём…

^{_{Только что рукоположенный диакон Лука в подряснике владыки Хризостома, 28.09.1980 г.}}

Как в тумане помню я стоявший в строительных лесах, остро пахнущий свежей краской Никитский храм, знакомый с детства: здесь меня крестили, сюда мы ходили с бабушкой Тамарой освящать куличи, и вот теперь — здесь возглашает «аксиос» владыка, воздев руки над головой моего мужа. Совершив рукоположение, владыка уехал в Москву, а Лука — теперь уже отец Лука — целых три недели служил диаконом в Сергиево-Казанском соборе.

Первая седмица его служения протекла под руководством моего дорогого духовника отца Льва, который оказался служащим в эти памятные дни. А потом — рукоположение во священники и через 10 дней — назначение на приход. Щадя молодость нового иерея и мою очевидную неспособность к деревенской жизни, владыка направил о. Луку в самый дальний уголок епархии — вторым священником в храм города Валуйки Белгородской области. Несколько посылок с нашими вещами отправились туда по почте прежде нас. И вот — последняя служба в соборе, и о. Лука ждёт в приёмной прощальной аудиенции у владыки. Внезапно в приёмной появляются две пожилые женщины, явно деревенского вида, и просят молодого батюшку пропустить их без очереди: приехали издалека, и надо успеть на обратный автобус. Конечно, батюшка поступил по-джентельменски, ему-то спешить было некуда. В кабинете владыки слышался гневный голос архиерея и слёзные причитания женщин. «Ладно, в последний раз! — с этими словами владыка распахнул дверь: — Отец Лука, войдите! Вот, — указал он на притихших женщин, — не могут там у себя ужиться со священниками. Опять им не подходит батюшка, которого я им послал. Вот ваш указ на Валуйки, но… пусть он пока полежит у меня. Там всё же есть священник, а эти вот остались без пастыря. Того гляди, уполномоченный храм закроет. Пожалуйста, поезжайте с ними. Ненадолго. Я найду замену и переведу вас в город».

Это «ненадолго» растянулось на 33 года — и теперь уже, наверное, до конца жизни.