На земле потомков Аладдина

МЕНЯЮ ВЕРБЛЮДА НА АВТОМОБИЛЬ

Города Ирака… Они похожи и непохожи друг на друга. Багдаду присуши все признаки иракских городов. В нем и колорит Арабского Востока, города «тысячи и одной ночи», и новизна современного, строящегося города.

Наверное, перед глазами читателей Багдад встает экзотическим городом-сказкой, наполненным фантастикой и древностью. Но, к сожалению, он уже не совсем такой. Современный Багдад — это город-новостройка, птица-феникс, возрождающаяся из пепла, город, сбрасывающий с себя скорлупу обветшалой древности. Но какое бы сильное впечатление ни производили новые высотные дома, эстакады, здания банков, гостиниц, международных компаний, все же жаль древнего Багдада.

У столицы как бы два центра — новый, куда входит комплекс современных зданий с площадью Церемониалов, недалеко от президентского дворца, и исторически сложившийся культурный центр с улицами Саадун, Рашид и набережной Абу-На-вас, которые тянутся параллельно на несколько километров и на которых расположены министерства, фирмы, авиаагентства, кинотеатры, крупные магазины и большие рестораны. Здесь сконцентрирована жизнь делового Багдада, а вечером — и развлекающегося города.

Багдад был основан в 762 году халифом Мансуром из династии Аббасидов. Город процветал, и от аскетизма сынов пустыни, уже в значительной мере ослабленного предыдущей династией Омейядов, не осталось и следа. Пышность и нега определили обычаи и нравы при дворе Харун-ар-Рашида, халифа из сказок «Тысяча и одна ночь». В то время Багдад достиг необыкновенной мощи и силы, и его северный сосед — Византия — выплачивал багдадским халифам немалую дань. Блеск арабского халифата распространился на три четверти света — Азию, Африку и Европу. Карл Великий направлял почтительные миссии к великим халифам. Научные знания и открытия в те времена, изложенные на арабском языке, определяли уровень, который мы сейчас называем мировым. На завоеванных территориях арабские халифы утверждали арабский язык. Была введена и усовершенствована почтовая служба, которая обеспечивала связь между отдаленными районами халифата. Высочайшего расцвета достигли науки и искусство. Собирался и систематизировался опыт покоренных народов. Усовершенствовались административная и хозяйственная системы. Знаниями, которых достигли и обобщили ученые арабских халифатов, благодарное человечество пользуется и поныне.

От доклассового общества и кочевой жизни арабы перешли к феодализации общественных устоев, еще долгое время сохраняя пережитки рабовладения.

Великий халиф Мансур — основатель Багдада — увековечен памятником, установленным на площади, названной его именем. «Голова Мансура» — так именуется сам памятник, покоится на высоком мраморном постаменте. Взгляд древнего правителя устремлен вдаль, черты суровы и исполнены величия. А вокруг бурлит, шумит, строится новый Багдад. Неподалеку от памятника высится современное здание торгового центра, размерами и внешним видом напоминающее элеватор, со стоянкой для автомобилей, окруженной ларьками с прохладительными напитками.

От площади Мансура в разные стороны разбегаются улицы, по которым несутся потомки подданных Мансура, сменив терпеливых осликов, гордых верблюдов и горячих арабских скакунов на современные автомобили с двигателями в сотни лошадиных сил.

Естественным следствием бурного экономического развития стран Ближнего Востока явилось градостроение, обновление, или, точнее, полная перестройка городов, улучшение и расширение дорожных коммуникаций.

На улицах Багдада везде бросаются в глаза строительные площадки. Пропускная способность еще не перестроенных и не расширенных улиц минимальна, дорогу зачастую преграждают стройматериалы, которые со строительных площадок «расползаются» по близлежащим улицам, вследствие чего дорожные пробки — обычное явление. Сотни метров проезжей части улиц забиты автомобилями (кстати сказать, преимущественно японских марок).

Жара. Слепящее солнце. Столбик термометра упирается в отметку 50 градусов по Цельсию. Смрад выхлопных газов. В довершение всего — многоголосица автомобильных сигналов, то сливающихся в один, похожий на заводской, гудок, то рассыпающихся на сотни разных голосов. В воздухе царит атмосфера гнетущей нервозности. Но нервничают лишь водители, сидящие за рулем машин с оранжевыми номерами иностранных фирм, представители зарубежного дипломатического корпуса, а их на улицах Багдада не так уж мало. Иракский же водитель абсолютно спокоен. Состояние, в котором он пребывает, можно было бы даже назвать веселой безмятежностью. Через открытое окно своего автомобиля он одной рукой энергично жестикулирует, беседуя с шофером соседнего автомобиля, в то время как другой нещадно жмет на гудок. Колонна уже тронулась, и путь свободен, но пока тема не будет исчерпана, водители не расстанутся и не сдвинутся с места. И думаете, кто-нибудь из стоящих сзади волнуется? «Спаси нас от этого Аллах! Чужую беседу надо уважать». Все терпеливо ждут.

Недаром одно из основных изречений Корана, из тех, что аккуратно выписаны затейливой арабской вязью и расклеены в большинстве государственных учреждений, магазинах, частных лавочках, гласит: «Аллах дает терпеливому». Терпение. Спокойное отношение иракца к существующему порядку вещей при всей его темпераментности европейского гостя вначале поражает, но со временем вселяет уважение. И если ты наконец понял, в чем заключается смысл этого великого терпения, то тебе станет ясным и тот оптимизм, с которым жители Ирака идут по жизни. А смысл этот сводится, вероятно, к простому пониманию того, что спешить некуда, что, если даже ты стоишь на месте, черед твой все равно придет — и в магазине, и на приеме к врачу, и к служащему в учреждении, наступит он и вообще — в жизни и в смерти.

Вот и рассосалась автомобильная пробка. А как же! Рано или поздно, конец приходит всему. Нечего было и нервничать. Полчаса сюда, полчаса туда, зато шумно и весело. Сколько проблем обсудили, сколько раз избежали столкновений с другими автомобилями.

И вот вы вырываетесь из тесных рамок полудревнего-полусовременного города на простор. Начинается новый этап жизни на колесах. Скорость, скорость, скорость… Необходимо отдать должное иракским дорогам: они позволяют развивать ее. С какой скоростью двигаются автомобили в Ираке по шоссейным дорогам? С любой, какую позволяет современный легковой автомобиль. Памятниками любителям прокатиться с ветерком служит бесчисленное множество смятых, искореженных, сгоревших автомобилей на обочинах дорог. Их даже не пытаются убирать. Зачем? «Аллах дал, Аллах и забрал».

Веселый и беспечный характер иракцев проявляется и здесь, на шоссе. Гремит музыка (только арабская), проносятся мимо поля, деревни. Скорость — за сто. И вот, когда певец по радио запел веселую песню, водитель отпускает руль и начинает хлопать в ладоши, щелкать пальцами в такт мелодии. На вашу несколько тревожную просьбу ехать чуть потише или хотя бы взяться за баранку автомобиля, шофер, продолжая отбивать такт залихватской мелодии, окончательно бросает руль и, повернувшись к нему спиной, кричит:

— Вам что, не нравится иракская музыка?!

— О нет! Конечно, нравится! Просто без ума от нее, — и это правда, потому что еще секунда, и вы потеряете сознание…

— Да!? — радуется водитель, — где-то тут есть целая кассета с записью этого певца!

И он ныряет под сиденье, достает кассету и вставляет ее в магнитофон.

— Зейн! Куллиш зейн! — хлопает в ладоши в такт музыке.

Снова поворачивается к вам:

— Зейн! Куллиш зейн! (Хорошо! Очень хорошо!)

А мимо приносятся пальмы, деревушки, автомашины, в которых шоферы, так же, как и ваш, бросив руль, радостно хлопают в ладоши, обернувшись к пассажирам… И вам уже не до того, что вы мчитесь по земле, где тысячелетия назад гремели исторические битвы, по местам, где когда-то проходили колонны Александра Македонского, римские легионеры, где воздвигались величественные города, расцветали и приходили в упадок цивилизации, по земле, политой потом многих поколений землепашцев, скотоводов и рабов, чьими руками создавались эти цивилизации и чьи потомки продолжают строить новую цивилизацию, имя которой — Иракская Республика, лозунг которой — «Единство, свобода, социализм».

Но вернемся к особенностям дорог в этой древней стране. Приходилось ли вам когда-нибудь встречаться с «лежачим полицейским»? Не с тем, который, придя домой со службы и сняв мундир, прилег на диван перед телевизором, а совсем с другим — неодушевленным. «Лежачим полицейским» называют в Ираке двадцатисантиметровый накат, преграждающий выезд на перекресток. Как бы вы ни спешили, вам в любом случае придется притормозить, чтобы преодолеть это препятствие, иначе вы покалечите машину. А если притормозили, то, естественно, выезжаете на перекресток с минимальной скоростью, и хотите вы того или не хотите, а посмотрите по сторонам. Поскольку перекресток со всех четырех сторон охраняется «лежачими полицейскими», то риск столкнуться с другой машиной сводится к минимуму, но… полностью не ликвидируется: как и везде, в Ираке есть свои асы.

Служба в дорожной полиции, наверное, дело нелегкое. Попробуйте постоять под лучами палящего солнца на раскаленной мостовой. Может быть, поэтому не так часто встретишь на улицах городов полицейского-регулировщика. Но они есть — правда, стараются держаться в тени. Их отношение к происходящему на проезжей части крайне индифферентно. Арабские шоферы своими собственными силами решают вопросы уличного регулирования. Людей в белых рубашках и синих брюках (форма дорожной инспекции) видишь главным образом у государственных учреждений, поскольку в их обязанности входит посильное участие в ограничении числа паркующихся автомобилей. Задача эта довольно сложная, так как никаких правил не существует.

Перекрестки, регулируемые светофорами, на улицах Ирака — новшество. В Багдаде их с трудом можно насчитать около двух десятков, а в маленьких городах о них и вовсе не знают. Однако на перекрестках и больших площадях, где уже установлены светофоры, пробки образуются чаше, чем на тех перекрестках, где регулирование осуществляется стихийно.

Надо отдать должное арабским водителям, их взаимопониманию, вежливости и предупредительности. В Ираке нет понятий «основная дорога» и «дорога второстепенная». Если вы выезжаете из переулка на главную дорогу, то вам не придется дожидаться, пропуская бесконечный поток транспорта. Первая же машина остановится, и шофер покажет рукой, что он уступает дорогу, даже если за ним тянется нескончаемый поток автомобилей. У пешеходных переходов дело обстоит подобным же образом. Перед ступившим на переход пешеходом автомобилист остановится и будет терпеливо пережидать, пока тот не пересечет улицу.

Но при всем при этом не надо думать, что на улицах иракских городов царит идеальный порядок. Скорее то, что там происходит, можно определить, как «порядок в беспорядке».

При беглом взгляде на транспортный поток складывается впечатление, что в Ираке вообще не существует ни одной целой машины. У каждого автомобиля найдется хоть какой-нибудь дефект — помятое крыло, оторванный или искореженный бампер, вмятая крыша, разбитое стекло и т. п.

А автобусы! Они поражают не только своим обшарпанным и облезлым видом, но и тем, сколько способны вмешать людей. Когда наблюдаешь за тем, как иракцы втискиваются в автобус, создается впечатление, что они задались целью испытать его на прочность — лопнет или не лопнет! Но это относится к обычным автобусам, которые принадлежат частному сектору. По улицам Багдада ходят еще двухэтажные автобусы, набирающие пассажиров по числу сидячих мест.

В такси, а это в основном автомобили марки «шевроле», выпуска конца 50-х — начала 60-х годов, имеющие шесть посадочных мест, включая шофера, влезает, как правило, вдвое больше пассажиров, и чем их больше, тем быстрее и веселее оно мчится по дорогам Ирака.

В Ираке есть и частные и государственные такси. Но отличить их друг от друга вам ни за что не удастся. Нет ни внешних, ни внутренних различий между машинами, как нет различий в шоферах и в системе оплаты за проезд. Марки машин могут быть самыми разнообразными, но выкрашены они все одинаково: в белый цвет с красными передними и задними крыльями. В такси установлены счетчики, но их никто никогда не включает. Оплата за проезд производится по договоренности сторон. Чтобы знать, сколько стоит проезд по нужному вам маршруту, вы должны сначала совершить поездку по этому маршруту с человеком бывалым или с коренным иракцем. По прибытии на место шофер с чувством выполненного долга может заломить такую сумму, что перелет на самолете обошелся бы дешевле. Но не надо торопиться отдавать требуемое. Допускается возможность торговли. Если хотите снизить стоимость, не спешите отдавать деньги, как бы вы ни торопились. А лучше никогда не садитесь в машину, не установив заранее, сколько будет стоить проезд.

Следует ли верить дорожным знакам, установленным на улицах и дорогах Ирака? Далеко не всем. Если, например, повстречался знак «стоянка запрещена» или «остановка запрещена», вы смело можете поставить машину прямо под этим знаком и держать там до тех пор, пока вам не потребуется ее оттуда забрать. Так же обращаются иракцы со знаками «поворот запрещен» или «разворот запрещен». Можно попробовать на свой страх и риск игнорировать даже указатель одностороннего движения. Во всех этих случаях руководствуйтесь бессмертным выражением Козьмы Пруткова: «Не верь глазам своим». Но указателям типа «Поворот на Вавилон» или «Дорога на Басру» надо доверять полностью. В них нет никакого подвоха. Во всяком случае, выехав на дорогу к голубому щиту, на котором красуется надпись, выведенная латинскими и арабскими буквами, «Басра» и указано количество километров до этого города на юге Ирака, никто и никогда еще не попадал в Турцию или в Иорданию. Но вот, если на вашем пути попадется знак, ограничивающий скорость до 80 километров в час, опять вспомните Козьму Пруткова и в полной уверенности, что это мираж, жмите на педаль газа.

Необыкновенное зрелище в Ираке представляют собой грузовые машины. Почти весь парк их находится в частном владении, и фантазиям владельца в оформлении своего грузовика нет предела. Современная мощная машина, способная перевозить многотонные грузы со скоростью до 150 километров в час, в умелых руках превращается в яркую игрушку, раскрашенную во все цвета радуги. Вряд ли найдешь в Ираке два одинаково разрисованных грузовика. Кабины водителя напоминают палитру художника, кузова расписаны под зебру или леопарда, на капотах изображены львы с широко открытой пастью либо какие-нибудь фантастические животные. Рисунки и сочетания красок поражают своей необычностью, резким сочетанием. Все металлические части начищены до блеска. И непременный атрибут любого грузовика — изречение из Корана, а также имена Аллаха и Мухаммеда, аккуратно выведенные на самом видном месте. Имя Аллаха — это талисман, хранящий шофера и его машину на дорогах, по которым они проносятся.

С наступлением темноты, когда на поверхности грузовика уже невозможно различить плоды фантазии его владельца, наступает второй, ночной период самовыражения иракского шофера. «Если солнце не светит нам, разбиваясь на тысячи искр, будем светиться сами», — решает водитель и включает на своей машине все, что может светиться. А светиться может многое: красные лампочки, окаймляющие весь грузовик по периметру, фары, которых намного больше, чем положено, подсвеченные снизу плюмажи из страусовых перьев, украшающие кабину водителя, и многое другое, отчего обыкновенный грузовик превращается в фейерверк.