Не вышел из боя

«НО Я ПРИДУ ПО ВАШИ ДУШИ…» Предисловие читателя

При жизни Высоцкого сложилось мнение, что его стихи можно только слушать в исполнении самого автора. Действительно, пел он настолько выразительно, эмоционально и театрализованно, что мы до сих пор находимся под впечатлением этого действа. И сегодня, стоит открыть книгу на знакомой песне, — сразу же слышатся мелодия и голос, и вместо того чтобы читать, мысленно поешь вместе с ним напечатанные строки.

А между тем ритм песни порой мешает воспринимать глубокие, философского звучания мысли Высоцкого. И, вероятно, сам понимая это, он оставил часть стихов жить только на бумаге. Вдова поэта Марина Влади любезно передала нашему государству более двухсот стихотворений, не спетых Высоцким.

Настало время читать стихи Высоцкого. Это поможет открыть в его поэзии много нового, неожиданного, прекрасного.

Владимир Семенович Высоцкий вошел в русское советское искусство как многогранно одаренная личность. Большой поэт современности, выдающийся артист, незабываемо сыгравший на подмостках Театра на Таганке Лопахина, Хлопушу, Свидригайлова, Гамлета; яркий киноактер, покоривший зрителя глубиной проникновения в создаваемый им образ; самобытный исполнитель авторских песен, звучащих во всех уголках страны.

В телевизионном интервью, рассказывая о своих песнях, Высоцкий говорил: «Вы спросили, кем я себя больше считаю — поэтом, композитором, актером? Вот я не могу вам впрямую ответить на этот вопрос, может быть, все вместе будет называться каким-то одним словом, и тогда я скажу: «Я себя считаю вот этим-то». Этого слова пока нет… Я думаю, сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез… может, это — какой-то новый вид искусства. Не было же магнитофона в XIX веке, была только бумага, теперь появились магнитофоны и видеомагнитофоны… значит, может появиться новый вид искусства — для меня».

Действительно, современное развитие радиотехники помогло раскрыться самобытному таланту Владимира Высоцкого — синтезу поэтического слова, музыки, артистизма, необыкновенной модуляции голоса — и сделало его достоянием миллионов людей.

Родился Владимир Высоцкий в Москве 25 января 1938 года. Жил то с матерью — переводчицей с немецкого языка, то в семье отца — связиста, ставшего профессиональным военным. Вторая жена отца больше других поощряла поэтические пробы мальчика, мать увлекалась театром и с раннего детства приобщала к нему сына. Учась в школе, он уже занимался в драматическом кружке Дома учителя.

По окончании школы, под давлением родителей, которые считали, что техническое образование есть специальность, а все остальное — забава, Высоцкий поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института. В коллектив студентов влился сразу, всегда был в центре внимания, на все имея свое мнение, но удовлетворения от учебы не получал — душа рвалась на подмостки театра. И в конце первого семестра он все-таки бросил институт, чтобы на следующий год, преодолев сложнейшие экзамены, поступить в школу-студию МХАТ на курс П В. Массальского и А. М. Комиссарова. Здесь начало раскрываться его дарование. Он писал различные комедийные вещи, однако всегда с серьезной подоплекой, стихотворные тексты многочасовых капустников, в составе агитбригады ездил по селам, придумывал и исполнял частушки на местные темы.

По окончании школы-студии Высоцкий некоторое время работал актером Московского драматического театра им. Пушкина, затем — Театра миниатюр, делал первые пробы в кино. Но после того как увидел «Доброго человека из Сезуана» Б. Брехта — первый спектакль тольхо что открывшегося Театра на Таганке — понял: вот его театр, в другом он себя уже не представлял.

16 лет, по день смерти — 25 июля 1980 года, Владимир Высоцкий был ведущим актером Театра на Таганке. 18 июля — в предынфарктном состоянии — сыграл своего последнего Гамлета. 25 июля французские газеты сообщили: «Гамлет в Театре на Таганке в Москве умер». Похороны Высоцкого вылились в подлинное проявление национальной скорби, могила его стала одной из самых дорогих могил России.

Официальное признание пришло после смерти. Сейчас поэта печатают, вышли на экран не показанные в свое время кинокартины с его участием, сделано несколько кино— и телепрограмм о жизни и творчестве нашего выдающегося современника, статьи и воспоминания о нем заполнили страницы газет и журналов. За создание образа Жеглова в телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен Владимиру Высоцкому посмертно присуждена Государственная премия СССР.

Во второй половине 50-х годов Булат Окуджава запел свои стихи под гитару. Запел не как артист на эстраде, а как-то по-домашнему, доверительно просто. Стихи были философские, чеканно-отточенные: «Неужели ты не слышишь, как веселый барабанщик вдоль по улице проносит барабан?!» и грустно-лирические: «Музыкант играет вальс». Эти стихи, бесспорно, обратили бы на себя внимание любителя поэзии, прочитавшего их. Ну а песни стала слушать вся страна.

Одним из первых осознал значение творчества Окуджавы Владимир Высоцкий. Осознал и сразу же подхватил его бархатный, немного печальный голос своим мощным, хриплым «рыком» с поющими согласными звуками.

Сам Высоцкий вспоминал: «Я вдруг услышал приятный голос, удивительные по тем временам мелодии и стихи, которые я уже знал, — это был Булат, и вдруг я понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструментом и мелодией… я считаю его своим крестным отцом».

С каждым годом песня все больше заполняет жизнь Высоцкого. «Это дело — авторская песня (термин впервые введен Высоцким. — А. Ч.) — требует очень большой работы, — говорил поэт, — эта песня все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью, записывается она иногда моментально, но работа на нее тратится очень большая. И если есть впечатление, что это делается легко, то это ложное впечатление. Если на одну чашу весов бросить все, что я делаю кроме авторской песни — деятельность мою в театре, кино, на радио, телевидении, концерты, а на другую — только работу над песней, то мне кажется, что эта чаша перевесит, потому что, повторяю, песня все время не дает покоя, скребет за душу и требует, чтобы ты вылил ее на белый свет и, конечно, в музыку». В другой раз он говорил о своих песнях-монологах: «Я всегда говорю «Я» потому, что я часто бывал в шкуре других людей (как артист). Это не ячество, это для удобства формы… Люди хотят знать, что у тебя за рубахой, что ты из себя представляешь… Во всех этих вещах (песни от «Я») есть мой взгляд на этот мир, на эти проблемы, на события, о которых я пишу. Мой, только мой собственный взгляд».

Песни, которые сам автор называл уличными, или городским романсом, а многие до сих пор считают «блатными», сильно повлияли на его судьбу. Для обывателей, в том числе сановных, эти песни стали как бы визитной карточкой поэта. Страшась обличающего творчества Высоцкого, они желали видеть в нем только автора блатных песен. Это становилось предлогом для отказа в публикации стихов и ограничения концертной деятельности.

Однако «уличные» песни Высоцкого явились хорошей школой для самого поэта и, вопреки мнению обывателей, оказали положительное влияние на молодежь. Такими песнями, как «Твердил он нам…», «В тот вечер я не пил, не пел…», «Город уши заткнул», Высоцкий, как тонкий психолог, манил и не отпускал лидеров дворов и подворотен, поднимая их в собственных глазах. А в других песнях он показал и высмеял истинное лицо преступного мира, воспеваемого блатным фольклором. И молодежь увидела, что нет никакой блатной романтики, что все это очень отвратительно и страшно. Оказывается, женщины в том мире такие, с которыми «спать — ну кто захочет сам», «товарищ» может продать и «за все сказать»; «в лагерях не жизнь, а темень тьмущая», там «каждый день мордуют уголовники, и главный врач зовет к себе в любовники»; и это так далеко от дома, что «шпалы кончились, рельсов нет», а впереди целых «семь лет синевы» и «передач не видеть, как своих ушей»… И выяснится в конце концов, что променял ты «на жизнь беспросветную несусветную глупость свою».

Сам поэт говорил, что начал творчество с так называемых блатных песен. «Я считаю, — подчеркивал Высоцкий, — что они колоссальную мне принесли пользу в смысле работы над формой, очистки, простоты, такой нарочитой, кажущейся примитивизации мелодии, чтобы это сразу входило не только в уши, но и в душу».

Основная же заслуга этих песен, наверное, в том, что поэт благодаря им поверил в действенную силу песенной сатиры и решился на тяжелое подвижничество, которому посвятил всего себя, всю свою жизнь, — стал песней бороться с недостатками нашей жизни.

Слову «подвижник» в словаре Вл. Даля дано неоднозначное толкование. Первое — славный великими делами на каком-либо поприще; доблестный делатель; храбрый, удачливый воитель; второе — подвизающийся на пути веры и праведничества. В. Г. Короленко оба эти понятия объединил: «…подвижники строго последовательные, всем существом своим отдавшиеся идее (какова бы она ни была), неумолимые к себе, «не вкушающие идоложертвенного мяса» и отвергшиеся всецело от греховного мира».

Именно таким подвижником стал Владимир Высоцкий. Он всем существом своим отдался идее (благородной идее!) — бороться авторской песней за оздоровление общества. Был неумолим к себе— работал по восемнадцать — двадцать часов в сутки; «не вкушал идоложертвенного мяса» — ему не присваивали званий, не публиковали стихов, не удостаивала вниманием критика; более того, сами собратья по перу не признавали в нем поэта и, снисходительно похлопывая по плечу, советовали: «Не стоит рифмовать «кричу — торчу». И только одного не мог позволить себе Высоцкий: отвергнутые «всецело от греховного мира» — он должен был находиться в самой гуще жизни, чтобы лучше видеть ее пороки.

Одни любили его, другие — ненавидели. Он признавался:

Но был тверд:

В каждый период развития общества были, есть и будут недостатки, которые устраивают «сильных мира сего» и с которыми, начиная с Пушкина, боролись лучшие русские поэты.

А вместо наград и почестей Поэт счастлив

«По канату, натянутому, как нерв», вслед за Маяковским добровольно взвалив на свои плечи ношу «ассенизатора и водовоза» современного общества, прошел свою короткую, но яркую жизнь Высоцкий — «не по проволоке над ареной, он по нервам, нам по нервам» прошагал своим творчеством.

Веселой шуткой, едкой сатирой, сарказмом и всегда бескомпромиссно поэт боролся с карьеризмом, бюрократизмом, снобизмом, современным мещанством. Он считал пьянство великим бедствием для страны и одним из первых понял: если не начать немедленной борьбы с этим трагическим явлением, может наступить необратимая цепная реакция.

Видя пороки общества, он восклицал: «Чем я могу с этим бороться? Только песней! Только песней, творчеством моим, больше ничем!»

Диапазон его сатиры огромен. От беззубых старух, разносящих слухи; соседа, который завидует всем, потому что уверен: «у них денег — куры не клюют», а ему-то ведь «на водку не хватает», до ставших всемирно известными Вань и Зин, товарищей ученых, доцентов с кандидатами, убирающих картошку, самого непьющего из всех мужиков, Бермудского треугольника и интересующихся им жителей Канатчиковой дачи… Да разве можно перечислить все, чего коснулась сатирическая муза Владимира Высоцкого; да нет, не коснулась, а показала, что все это нелепо, «как вошь на блюде».

Пушкинское определение главного свойства Гоголя «…выставлять так ярко пошлость жизни… чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем» целиком относится к явлению Владимир Высоцкий.

Есть в стихах поэта и другой мир — прекрасный мир романтики. Здесь «горы спят, вдыхая облака, выдыхая снежные лавины», «скалы сами подставляют плечи»; хоть одна из непройденных дорог, а дожидается нас; здесь страхуют товарища с наслаждением и можно положиться на друга, как на себя самого. Здесь «морской хмельной невиданный простор сродни горам в безумье, буйстве, кротости», и уже не удивляешься, когда узнаешь, что наша планета «рождалась в муках творчества». Здесь юнга — последний джентльмен удачи, и капитан, бросающий за борт все, что пахнет кровью, и бесшабашная схватка — «лицо в лицо, ножи в ножи, глаза в глаза», и обнадеживающее — «еще не вечер!», и «сломанные кости весел каравелл», и «мачты, как дряблые руки, паруса — словно груди старухи», и миражи берегов «этих обетованных, желанных, и колумбовых, и магелланных». Начинаешь верить в реальность влюбляющихся кораблей, в то, что

Да если бы Владимир Высоцкий написал только эти песни, они, прославив автора, обязательно остались бы в памяти народной, как осталась «Бригантина» Павла Когана.

Про людей мужественных, настойчивых, целеустремленных пел поэт и в спортивных песнях. Их герои — альпинисты, живущие в стране Романтики, хоккеисты, делающие свое дело лучше канадских профессионалов, штангист, готовящийся к рекорду «до вмятин в помосте», прыгун в высоту, отстаивающий свою «неправую правую ногу», «человек-кенгуру», в отчаянии кричащий: «Если б ту черту да к чёрту отменить, я б Америку догнал и перегнал!»

Автор вообще любил ставить персонажей своих песен в экстремальные условия и наблюдать, как они будут себя вести, потому что «интереснее писать о людях в подвиге, в риске, чем просто так».

Сказки Высоцкого замечательны тем, что действие их происходит в окружающей нас эмоциональной атмосфере и сказочные герои совершают поступки наших современников. Даже в пушкинском Лукоморье у него

В уста ярмарочных скоморохов-зазывал он вложил столько разных прибауток, что «смех и грех от них — все вповалочку». Сама ярмарка — «сказочно-реальная, цветомузыкальная», «праздничная, вольная, бело-хлебосольная», «звонкая, несонная, нетрадиционная»; упоенье — «общее, повальное, эмоциональное». «Во какая ярмарка! Подходи, подваливай, сахари, присаливай!» Слова прыгают, как у хорошего жонглера мячики, и создается впечатление, что автор мог бы сыпать рифмами бесконечно, а фантазии его не существует границ.

В поэзии Высоцкого, как в калейдоскопе, мелькают характеры, жизненные принципы и мироощущения, возникают Обстоятельства, летают Случаи и происходят События, свершаются драмы, трагедии, трагикомедии — и за всем этим стоит твердая нравственная позиция автора. Все, что написано поэтом, — уходят ли события в глубь веков или опережают время — имеет неразрывную духовную связь с сегодняшним днем, с интересами народа, с нашей Памятью.

Военные песни блистательной россыпью вкраплены в поэтическое наследие Высоцкого. Каждая из них, воспевая боевой подвиг, сама является подвигом творческим, потому и западает в сердца молодежи, и теребит души фронтовиков.

В беседе с корреспондентом поэт как-то заявил: «Мое поколение мучает чувство вины за то, что «опоздали родиться», и мы своим творчеством как бы довоевываем…» И он действительно каждой песней попадал в сердца миллионов слушателей, и сердца эти вопламенялись. «…Песни Высоцкого о войне — это прежде всего песни очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину…» (Р. Рождественский).

Да, он пел о людях, пел за людей, находящихся в критической ситуации, на грани смерти или даже переходящих эту грань. Все действие песни «Сыновья уходят в бой» происходит за то мгновение, пока еще не угасло сознание бойца, «грудью хватающего свинец». В самый миг смерти советский солдат думает:

И пока не сомкнулись глаза, он загадывает, чтоб вышел к заветному мосту «вон тот, одетый во всё не по росту».

Высоцкий наполнял свои песни настолько достоверными деталями и подробностями, что старые солдаты были убеждены: написать такое мог только человек, прошедший дорогами войны. А он о настоящей войне знал лишь понаслышке, но зато был человеком новой, космической эры, с новым взглядом на нашу общую Родину — Землю, которая сейчас уже не кажется такой большой и несокрушимой. Он может представить, как «Землю вращают куда захотят наши сменные роты на марше», может ободрить: «Кто сказал, что Земля умерла? Нет, она затаилась на время», может, наконец, забить в набат, предупреждая о недопустимости повторения Войны:

В самом главном поэзия Высоцкого близка есенинской поэзии — она проникнута большой любовью к Родине и пропитана музыкой. Есенин жил, когда рушилась старая Россия и создавалась новая, и он, принимая новую, грустил о старой. Высоцкий жил в эпоху социализма и хотел, чтобы его страна была достойна этого строя. Оба боролись за «свою» Россию активной лирикой. Высоцкий всегда был лирик, быть может в первую очередь — ли-рик, даже в «уличных» и самых резких сатирических песнях, но его стихи о любви (кроме трех-четырех песен) были почти неизвестны, и мы лишь сейчас открываем их для себя:

Изобилие информации и частые стрессы вызвали защитную реакцию и сделали нас малочувствительными, особенно к чужим переживаниям. Но песня «Кони привередливые» никого не оставила равнодушным. Люди переживали трагедию автора, как свою собственную. В песне поражает всё. Человек сам себе поет реквием. Сам себя гонит к «краю». Сам себя везет «к последнему приюту». Сам оттуда прислушивается, что же произошло. Высоцкий с первых слов накаляет атмосферу, доводя напряжение до предела: «вдоль обрыва» — страшно, «под-над пропастью» — дух захватывает, «по самому по краю» — уже невозможно… А он все гонит своих Коней. Молит: «Коль дожить не успел, так хотя бы допеть…» Пытается обмануть судьбу: убегает из больницы — после инфаркта — прямо на сцену, не спит ночами. Рвется вперед, узнать, «а есть предел там, на краю земли, и можно ли раздвинуть юризонты». Призывает жить своим умом, искать еще не пройденные пути: «Эй, вы, задние, делай как я… выбирайтесь своей колеёй!» Встает к микрофону — «как к образам», нет-нет — «точно к амбразуре»:

И все знали, что Высоцкого нельзя заставить: «Пой в унисон, жми что есть духу», — ответ у него прост: «Лучше голову песне своей откручу, но не буду скользить, словно пыль по лучу!»

При жизни Владимир Высоцкий старался, чтобы его песни сразу входили не только в уши, но и в души. Сейчас перед вами стихи поэта. Прочтите их и вы ощутите, что он вновь пришел по наши души.

Александр ЧАПЛЫГИН, кандидат технических наук.

Воронеж