Рибуф хаби

Бюро утерянных прикосновений Стикса —

Приют полуподвальный мой, со входом

Лозой увитым, и с камином, что дымится,

Но не горит, ты посетишь. В угоду,

Быть может, той привычке знать о частном

Тем больше, чем до общего нет дела,

Возможно, удивленная контрасту;

Как я поправился и как ты похудела.

Чтоб не найти ни пепельниц без горок,

Ни нужных слов, ни чистого стакана,

Ни книг не начатых. И, кажется, был дорог

Тебе мой слог — ни слога даже. С краном

Заметишь дружбу паутин, пожалуй,

Заметишь взгляд скользящий, безразличный,

Под майкой плечи, будто бы нажали

На них тежёлым чем-нибудь излишне.

Бюро истребованных временем находок —

Мой неулыбчивый приют полуподвальный,

В нём — электричество лишённое проводок,

В нём — гиблый пол под кухнею и спальней,

В нём всё давно готово к посещенью

Той тишиной — кто хватится? — ничейной.