Рибуф хаби

Вот я и город. Счастью удалось

О нас сломать все зубы. Не разгрызло.

Дай угадаю, что это за гвоздь

Забитый в руки набережной. Висла?

Фонтанка? Влтава? Сена? Южный Буг?

Коричневая Ева-Яха?

Или возникшая до появленья букв

Река Тире, и Минус — если знаков?

Вот я и город. Мы наедине,

Как А. и Б. беспомощны отрезка,

Натянутые — не чета струне,

«Несовместимо», значащие, дескать.

Стары настолько, чтобы думалось: настал

Проступок раньше места преступленья —

И этот холод, вложенный в уста

Настолько твёрд — хоть вывески прибей им.

Страшней чего над массой этих вод

Оскал моста, вдыхающего скорость,

Дай угадаю, кто из нас найдёт,

На что делясь, чтоб вечно было «порознь»?