Сіль для моря, або Білий Кит

Розділ II. Легкий вітер

Щедре сонце сліпило очі, не залишаючи жодного шансу на те, щоб поспати ще трішки. Ліза скривилася і сховалася від яскравих променів під подушкою. Якщо ще так полежати, може, знову з’явиться цей сон… Дівчина замружилась, уявляючи себе у прохолодному зоряному ­небі. Але золотоголове світило виявилося підступним: воно гріло так, що лежати під подушкою було надто задуш­ливо. Залишки срібного сну випарувалися під спекотними променями.

— Здаюся! — із жалем видихнула Ліза і скинула подушку з ліжка. Опустила праву ногу та руку, провела долонею по пухнастому ворсу килима й скотилася вниз за подушкою. На рівні очей опинилася розпакована коробка цукерок. Ліза відкрила напівпрозору кришку й розчаровано зітхнула: залишилося всього дві. Крихітні мушлі з мармурового шоколаду швидко розтанули в роті. Хотілося пити, та ко́ли більше не було.

Ліза підвелась і потрусила сорочку. У тій щось жалібно брязнуло. На колу, певно, не вистачить. Після вчорашнього просити грошей у тата було тупо. Може, у мами гарний настрій? Ліза взяла гребінець й стала розчісувати сплутану після сну косу, безжально видираючи ковтуни. Її довге, майже до поясу волосся миттєво заплутувалось. Мама зараз дала б добрячого стусана. Дівчина виразно почула голосний вереск:

«Ти що робиш? Геть волосся не бережеш! Голомоза будеш! Цього хочеш?»

Однак у кімнаті мами не було, тому Ліза знизала плечима — густого волосся було так багато, що лисина їй точно не загрожувала. Дівчина заплела вільну косу, скинула піжаму, одягла звичний закритий купальник і потягнулася за шортами.

«Для мене ти найгарніша».

Шорти залишилися висіти на спинці стільця, а Ліза пірнула в довгий жовтий сарафан — мама казала, він приховує фігуру. Спідниця красиво розліталася й приємно шелестіла, поки дівчина збігала вниз сходами.

— Доброго ранку!

Мама стояла коло плити й щось перевертала лопаткою на сковорідці. Ліза вдихнула солодкий запах — оладки!

— Сідай, — мама махнула лопаткою. — Батько вже поїв. І молока собі налий — воно в холодильнику!

Віючи жаром, оладки приземлялися на сніжно-білу тарілку. Поряд стояв повний слоїчок полуничного варення й мисочка зі сметаною. Ліза налила у високу склянку холоднющого молока й випила його одним духом. Потрусила порожнім пакетом і допила останні крапельки. Потім сіла до столу, підчепила виделкою оладку, вмочила її в густу сметану, вкинула до рота й блаженно замугикала.

— Не їж гаряче! — гримнула мама, заправляючи неслухняні кучері за вуха.

Гірка оладок на таці біля сковорідки стрімко росла. Сковорідка щоразу з веселим дзенькотом опускалася на чавунні решітки. Мама зачерпувала густе тісто і спритно формувала акуратні кружечки. Вона таємниче усміхалася, час від часу кидаючи погляд на прозору вазу з великим букетом яскраво-жовтих соняхів.

Ліза подивилася на квіти й собі усміхнулася. Помирилися. Раніше тато часто дарував мамі квіти. А коли вони в’янули — приносив свіжі. Побачивши новий букет, мама знову ставала вісімнадцятирічним дівчиськом. Милим, збентеженим, із трішки наляканими великими очима («як в оленятка», — казав тато). Звичайнісінькі квіти, але для мами й тата вони були чимось більшим. Молодістю й щастям. І нерозгаданою таємницею, інакше чого б вони так хитро усміхалися, наче двоє змовників? Коли вони переїхали до Туманівки, квітів поменшало. Добре, що хоч узагалі не зникли. Напевно, тато розумів, що без квітів діла не буде.

— Дуже смачно! — Ліза важко відсунулася від столу й погладила живіт. — Мам, я на море піду.

Жінка непевно кивнула. Дівчина взула крокси і взялася за ручку дверей.

— У магазин спочатку сходи! — мамин голос наздогнав на порозі.

— Ну мам!

Зустріч із морем відкладалася, до магазину треба було йти зовсім в інший бік, а ще там вони… Якщо зустріне — зіпсований настрій на весь день, у кращому разі! Як же не хотілося йти… Може, мама передумає? Ліза скорчила жалібне личко, але мама залишилася незворушною:

— Ну ж бо, не кривися! Мені ніколи. Ось список, — вона втиснула в руку доньці аркуш із блокнота, списаний дрібним почерком. — А то знову все забудеш, — не втрималась, щоб не вколоти. — І гроші. Не загуби!

— Не загублю!

Ліза закинула рюкзак на плечі, вийшла на вулицю і вдихнула свіже повітря. Легкий вітерець скуйовдив пасма, що вибилися з товстої коси, й одразу зник, поступаючись місцем задушливій спеці.

Містечко з молочною назвою Туманівка подобалося Лізі: маленьке й затишне. Школа на чотири вчительки з директором на чолі та п’ять класів із п’ятого по дев’ятий, кілька магазинів, зелений парк із маленьким фонтаном і найголовніше — море. Не на малюнках і не на екрані монітора, а просто перед очима — солоне, мокре, з криками чайок і крупинками піску в кожному подиху вітру. Мало людей, і ще менше туристів. Приїжджі селилися в приватному секторі й ходили на один із піщаних пляжів або, якщо сильно хотілося, дерлися на Тридив — скелю з крутим урвищем, звідки можна було помилуватися заходом сонця. Біля людних пляжів маячіли недобудовані котеджі й пансіони. Багато відпочивальників не цікавилося комфортом узагалі, тому вони селилися на скелях трохи далі від Тридиву в наметах чи будиночках на колесах. Такі гості були справжньою знахідкою: не горланили, не вмикали голосну музику, не смітили, а просто всотували в себе морське повітря з його величністю морем.

А якщо проїхати з годинку автобусом горбатою дорогою, де ям було більше, ніж самого покриття, — то потрапите у справжній рай для приїжджих. Чи то пекло. Пляжі з людьми-­мурахами, що лежали ледве не одне на одному, гучні голоси босоногих засмаглих продавчинь і продавців, котрі розносили мідії на паличках, гарячу кукурудзу, пиріжки з пер­си­ками-абрикосами, вафельні трубочки, медову пахлаву та дрібні креветки. Батьки якось повезли Лізу туди — щоб побути на морі з комфортом, але замість відпочинку хутко втекли звідти до свого напівдикого містечка. Тут було більше тиші, пляжі, на які не часто забрідали туристи, та спокій, якого так їм усім бракувало.

Місце для того, щоб бути щасливими. Місце, щоб забути минуле, наче страшні сни, які все одно нагадували про себе вряди-годи холодним потом і нічним плачем, і просто жити далі. Майже за півроку Туманівка стала рідною й за наступних шість місяців могла б стати її домівкою, якби не вони…

Дівчина пройшла повз кілька будинків. Маленькі балкон­чики заставлено горщиками з яскравими квітами: роже­вими, блакитними й жовтими. За ними під густою тінню розлогих дерев розкинувся дитячий майданчик: гірка, дві гойдалки на ланцюжках, пісочниця та гойдалка-балансир.

Ліза зупинилася. На майданчику були вони. Ті, з ким вона воліла б ніколи не бачитись. І їй це вдавалось, хоч і не завжди. Однокласники. Друзі? Ніколи! Вороги? Надто багато честі для неї. Мучителі — ось найточніше визначення, її особистий страшний сон, від якого неможливо було просто прокинутися.

Близнючки Маринка та Юля сиділи на гойдалках. Хоч би як жорстоко вони знущалися над Лізою, в глибині душі вона все одно хотіла бодай трішки бути схожою на них. Обидві тонесенькі, наче тростинки, чорняві, з великими блакитними очима, відмінниці, правильні дівчатка у школі й неправильні, щойно пролунає дзвоник із останнього уроку. Вони подобалися з першого погляду вчителям, батькам та одноліткам. Мама часто казала: «Подружися з Мариною та Юлею — дивись, які вони веселі». Ліза кивала. Мамі легко говорити. Легко безтурботно сміятися й жартувати, якщо тебе всі люблять.

Поряд лузали насіння рудий Сашко та його незмінний посіпака Данило. Високий Сашко був головним жартівником класу, і лихо тому, хто потрапляв під пильний погляд його завжди примружених блакитних очей. Він знаходив надзвичайно образливі для жертви слова, але при цьому надзвичайно смішні для інших. Ліза й сама не могла втриматися, щоб не усміхнутися, коли рудий починав жартувати над черговим об’єктом: сміх перемагав навіть жалість. А совість у нього була геть відсутня, хоч би як просили в нього змилування. У жартівника була одна відповідь:

— У рудих немає душі!

І Ліза з цим цілковито погоджувалася. Жарти жартами, а уявити, що в рудого мучителя є бодай краплина співчуття, вона не могла. Сашко жив із батьком, Ліза не раз віталася з розгубленим чоловіком, який витирав круглі окуляри хусткою, раз по раз винувато киваючи головою на чергові докори вчителів. Але ніколи не бачила, щоб батько карав Сашка чи щось йому казав. Рудий наче відчував власну вседозволеність і наражався на дедалі гірші проблеми.

Дан штовхнув у плече Сашка й кивнув у бік Лізи. Дівчина миттю застигла на місці, втягуючи голову у плечі, і спробувала зіщулитися. Але було пізно — її вже помітили. Дан завжди підхоплював кожен жарт і добивав жертву. Він був найзвичайнісінький — темне волосся, темні очі. Побачиш його на вулиці — і навіть не пригадаєш обличчя. Його мама працювала за кордоном в Італії чи Іспанії. А хлопець жив зі старшим братом. Ліза б теж не відмовилася від брата — під його захистом ніхто не посмів би з неї знущатися.

Макс бив футбольним м’ячем об стіну. Від гучного «Бам! Бам!» дзвеніло у вухах. Зеленоокий брюнет давно подо­бався Лізі. Розумний, гарний, спортивний. Але хлопець на дівчат уваги не звертав, ввічливо приймав боязкі зізнання й відмовляв. Та й до компанії рідко долучався, частіше гуляв наодинці у великих чорних навушниках. Лізі завжди було цікаво, яку музику він слухає. Вона шукала його в соцмережі, але, очевидно, Макса не цікавили такі речі. Або ж… він добре маскувався. А ще хотілося думати, що брюнет потай закоханий у неї і тому відмовляє всім, чекаючи, поки вона сама підійде до нього. Але мрії залишалися мріями. А потім у неї з’явився Білий Кит, і яскравий образ Макса якось потьмянів.

Ліза дістала навушники й увімкнула плеєр, але він лише двічі кліпнув і вимкнувся. Чому саме зараз? Так, головне швидко пройти і не зупинятися. Дівчина зробила перший крок. Серце калатало, як шалене.

«Бам! Бам!»

Зробити вигляд, що вона слухає музику. Голосно-голосно! Так голосно, що не чутиме… Згадай будь-що, будь-які слова. Бодай пісню з реклами! Але в голові було порожньо. Страх наповнював кожну клітину її тіла, вкриваючи шкіру липким потом. Від перших слів Сашка вона здригнулася, наче від удару.

— О, наша корова вийшла на прогулянку! — З гойдалки долинув веселий сміх. Ліза стиснула кулаки. Головне: не зупинятися. Не показувати, що вона боїться. Зараз день, вони не в школі, їм нема чого до неї чіплятися. Вір у це, просто вір, і тобі нічого не буде!

«Бам! Бам!»

— Чуєш, жирний пінгвіне? Чекай, кажу тобі! І куди ми йдемо? — Сашко підбіг ближче й став заглядати в обличчя. Співчутливо запитав: — Вдома їжа закінчилася?

«Для мене ти найгарніша».

— Прошу, дай пройти, — попросила Ліза. Її голос звучав так тихо, що навіть не заглушав сміх близнючок, які не припиняли перешіптуватися й показувати на неї пальцями. Вона завжди ставала головною темою для обговорень, коли опинялася в полі їхнього зору. Ніколи не думала, що популярність може бути такою…

— А що ти мені зробиш, свиня? — Хлопець затремтів від удаваного переляку. — З’їси мене?

— Ти диви, корова вирішила причепуритися. — Марина легенько похитувалася на гойдалці, роздивляючись бездоганний рожевий манікюр на гострих нігтиках. — У цьому сарафані вона схожа на вагітну!

— Ага, ага! Точно! Вагітний жовтий бегемот! — Юля розгойдувалася чимдалі вище, і її слова застрягали десь між зеленим листям.

«Бам! Бам!»

Жирний пінгвін, корова, свиня, бегемот, жирна — вона вже мусила звикнути до цього. Тоді чому було так боляче? Чому вони обрали саме її? І нікого не було поруч, щоб вступитися? Чому дошкульні слова завжди наздоганяли й змушували плакати? А всі влучні відповіді, які б могли поставити мучителів на місце, спадали на думку тільки тоді, коли вже виплакалась і майже заспокоїлась? Як цього позбутися? Як вимкнути звук? Лізі хотілось зіщулитись, перетворитися на дрібну піщинку, щоб її нарешті перестали помічати. Чи закутатися в мантію-невидимку, як у «Гаррі Поттері». Раз — і зникнути, сховатися від усього світу й цих дошкульних слів, які шмагали, наче батогом.

— Саш, відійди від неї! Раптом вона заразна, — засміялася Марина.

— То я що тепер — теж буду жирним? — Сашко підбіг до дівчини й обійняв її коліна. — Врятуй мене, Маринко! Я не хочу!

— І мене врятуй! — Дан миттю опинився поруч. Він кумед­но надув щоки.

— Відчепися, дурню! — Маринка відштовхнула Дана й запустила обидві руки в пишне волосся рудого, жартівливо його скуйовджуючи. Сашко показав Данові язика й вужем вислизнув з-під рук розчарованої дівчини. Він перейшов на інший бік гойдалки й гукнув:

— Юлько, хочеш політати? — і став сильніше розкачу­вати гойдалку. Дівчина задирливо верещала й погрожувала подряпати ­йому обличчя.

«Бам!»

М’яч ударився об стіну поряд із Лізою й зупинився. Дівчина механічно втупилася в нього. Очі вихоплювали потертий бік: нитки вилізли зі стібків, фарба лущилася — колись цей м’яч був яскраво-синій. А тепер — старий. Але він усе пам’ятав, кожен удар по ньому, кожен гол. І, певно, пам’ятав і її ніс. Ліза машинально затулила обличчя долонею.

Вона теж пам’ятала, як цей м’яч щосили вдарив просто їй в обличчя на уроці фізкультури. Вона плакала від болю та приниження — ніхто не пожалів її, навіть учитель ховав посмішку в кулак і бурмотів щось про швидку реакцію, якої їй ще вчитись та вчитись. Кров тоді текла просто шалено. Дан як винуватець, — хоча чого Дан — ідея стовідсотково була Сашкова! — який при вчителеві не втомлювався повторювати «я не хотів» і «мені так шкода», повів її до медпункту і витирав руки об її ж білу олімпійку. «Вимазала мене своєю кров’ю, фу, яка гидота», — ось що він тоді казав. І за це йому нічого не було. Ото треба їй було той білий спортивний костюм купувати? Правильно мама казала: купуй чорний. Але їй так подобався сніжно-білий… Удома Ліза отримала прочухана: засохла кров так і не випралась, і мама змусила ходити в ній до школи, щоб «нарешті затямила, як це — псувати нові речі». І дівчина слухалася до першого ж рогу вулиці, а потім олімпійка зникала в нетрях наплічника, а вона, тремтячи від холоду — надворі лютував шалений вітрюган, — йшла до школи. А що було робити? Краще мерзнути, ніж чути нові знущання з приводу того, що вона «знову порпалася в смітнику» і «одягається в безхатьків, там їй і місце, а не в нормальній школі».

— Ти!

Від голосу Макса Ліза затремтіла. Вони майже ніколи не розмовляли, хіба кілька разів обмінювалися вітаннями в школі. Брюнет завжди був десь у власному світі. Він рано йшов додому, рідко гуляв і майже увесь вільний час проводив на футбольному майданчику. Він був загадкою, таємницею, яку надзвичайно хотілося розгадати. Макс ніколи не цькував її, хоча міг. Міг би, але завжди залишався третьою стороною. Та і при ньому однокласники чомусь не так сильно знущались, як коли його не було поруч. Наче боялися. Краєм вуха Ліза чула, як про нього перешіптувалися близнючки. Мовляв, батько в нього крутий бізнесмен і доплачує дільничному, щоб той за Максом приглядав, поки його самого в Туманівці немає. Такі містечка надто маленькі для великих таємниць: тут усі про всіх усе знають. Та раптом сьогодні все зміниться? Раптом сьогодні він нарешті стане на їхній бік? Зараз ще він скаже, що вона жирна, і тоді вона точно не витримає. Точно не витримає!

— Чуєш?

Дівчина повільно обернулася. Брюнет дивився їй просто в очі.

— М’яч дай!

Ліза кивнула й копнула м’яч з усієї сили, але він відлетів в кущі в протилежному боці. Яка ж вона жалюгідна!

— Максе, ти вважай, — протягнув Сашко. Він запхав руки в кишені і штовхнув плечем Дана.

Хлопець підморгнув у відповідь і підхопив:

— Це жирна, вона і м’яча зжерти може!

Макс зняв навушники й подивився на однокласника, наче вперше його побачив. Під здивовано-презирливим поглядом Дан раптом знітився й озирнувся на друзів у пошуках підтримки. Сашко демонстративно-зосереджено смикав за волосся Маринку, яка сміялась і викручувала йому пальці. Хлопець ковтнув слину й весело продовжив:

— Ти чого? Смішно ж!

— Ну ти і придурок! — сплюнув Макс і побіг за м’ячем.

Ліза кинулася в інший бік. Гарячі сльози текли по щоках без упину. Здавалося, уїдливий сміх та образливі слова женуться за нею. Сашко точно міг би погнатися! Ось зараз він наздожене її, штовхне і знову виставить на посміховисько. Але навколо було тихо. Дівчина зупинилася й обернулася. Ніхто за нею не гнався.

— Дурепа, — пробурмотіла Ліза, витираючи сльози. — Кому ти потрібна?

Постояла кілька хвилин, перевела дух, оминула висо­кого хлопця в сонцезахисних окулярах, що ліниво підпирав стіну, і зайшла в магазин. Провела поглядом булочки, що саме перекочовували до лляної торби білявої дівчини у прозоро-синьому парео. Покупниця мучилася, обираючи між кефіром і ряжанкою. «Мені б її проблеми», — подумала ­Ліза. Хоча — які проблеми в приїжджих? Сонце-море-пляж, а проблеми залишаються вдома — далеко-далеко. А що робити тим, чия домівка тут? І від проблем нікуди не поді­тися? Кефірно-ряжанкова дівчина вийшла з магазину, пере­дала торбу хлопцеві в сонцезахисних окулярах і витягла собі булочку, вп’ялася зубами в м’яке тісто й весело заусміхалася. У таких точно немає проблем. Ліза похитала головою, буркнула «добридень» до продавчині й стала перелічувати продукти з маминого списку. Швидше закінчити тут і втекти на море. Там її ніхто не зачепить. Там можна бути вільною і собою. Чому, навіть коли море поряд, його все одно замало? Ліза зупинила погляд на поличці з чипсами.

«Чуєш, жирний пінгвіне!»

Слова луною розчинилися під стелею магазину й боляче стиснули скроні. Дівчина машинально вказала на найбільшу пачку. Грошей має вистачити.

Додому довелось повертатися дворами — йти повз ди­тячий майданчик Ліза не ризикнула. Вона притискала до себе великий пакет і майже бігла. Ось домівка, ось двері, ось мама…

— Ну, чого так довго? Мені холодник треба варити! — Мама відібрала пакет і вийшла на кухню, де щось шкварчало. Пахло смаженою цибулею. — Що це? Знову чипси? — витягла шарудливу пачку.

Ліза кинулася до пачки, але мама відсмикнула руку.

— Це моє! Віддай! — Дівчина вп’ялася нігтями в шкіру долонь.

— Я тобі скільки разів казала: хімію не купувати? Ти мене взагалі слухаєш? Подивися на себе — і так товста, а знову чипси притягла! Скоро у двері не пролізеш!

Ліза дивилася на маму й щипала себе за шкіру правої руки. Біль давав змогу дотерпіти до кінця. Якщо піти, не дослухавши, — буде гірше. Це вони вже проходили. Тому треба слухати, бодай робити вигляд, що слухаєш. От зараз мама договорить — і все скінчиться. Зараз, зараз…

— Щоб я цієї гидоти в хаті більше не бачила! — Мама відкрила пакет і висипала чипси у відро для сміття. — На таку, як ти, жоден хлопець не гляне! І не полюбить!

Це було занадто, навіть для синців на руці. Ліза схлипнула й вибігла з хати. Як мама може таке казати? Невже ж вона, Ліза, така жалюгідна? Хутчіше до моря! Ноги впевнено звернули на вузеньку стежку. Море шуміло неподалік. Дорога завжди діяла заспокійливо, наче під час бігу частина образи вихлюпувалася з неї, як вода з повного горнятка. Ставало легше, не краще, але таки легше.

Добігши до Тридиву, дівчина на мить завмерла. Унизу, на березі, знову сиділа жінка у візку. Сьогодні вона була без капелюха. Яке в неї густе волосся, але геть біле! На ньому наче лежав пил, як на шафі, яку довго не обтирали. На мить забулася образа, Лізі закортіло торкнутися цього волосся, струсити з нього білий пил. Адже під ним воно мало бути яскравим!

Дівчина, шпортаючись, збігла по доріжці до пляжу і випалила одним духом:

— Можна я сяду? — Вона бухнулася на пісок і сховала облич­чя в долонях. Злість на себе, образа на маму, жалість до себе і біль накотилися вкупі, знесли ту стіну байдужості, яку вона так старанно вибудовувала всю дорогу. Ліза розплакалася. Вона плакала довго. Ніс почервонів і спух, став, як велика бараболя, у ньому гучно хлюпало, хлюпало і в горлі. Сльози переповнювали її, здавалося, вони ллються навіть із вух. Жінка мовчала. У тиші сльози закінчувалися швидше. Дівчина ще раз шморгнула носом й пробурмотіла крізь пальці:­

— Мене ніхто ніколи не полюбить. Ніхто й ніколи, — в очах знову забриніли сльози.

— Ш-ш-ш, — сказало море.

Ліза підвела голову й подивилася на хвилі. В дитинстві вона любила розмовляти з морем. Ділитися своїми дум­ками, наспівуючи щось собі під ніс, читати вірші, мріяти, будувати плани. Море завжди було вдячним слухачем. І завжди вміло втішати без зайвих слів, просто одним своїм «ш-ш-ш».

— Ш-ш-ш, — промовила жінка.

Ліза перевела погляд на жінку.

— Ш-ш-ш, — повторило море.

— Дякую, — пробурмотіла Ліза. — Мені стало краще. Можна я поплаваю?

Сарафан залишився на березі. Дівчина пірнула й довго пливла під водою. На дотик море допомагало ще краще. Воно було надто солоне, щоб у ньому плакати. Якщо б Ліза була лікарем, то виписувала б море всім хворим: приймати двічі на день — зранку та перед сном. Передозування не виявлене. Побічний ефект — закоханість у море.

Коли вона опинялася в синій, трішки прохолодній воді, здавалося, їй належить увесь світ. Тут вона відчувала безмежну гармонію із собою, небом і морем. Умиротворення. Море лагідно відкривало перед нею свою солону душу, погойдувало, як на долоні. А коли Ліза вмощувалася на поверхні зручніше, занурювала потилицю у воду, заплющу­вала очі, розкидала руки й повністю розслаблялася, тоді здавалося, ніби вона не в морі, а в небі, і ширяє в невагомості. За це відчуття легкості Ліза була безмежно вдячна морю. Бо тоді зникали всі образи, всі жалі, все погане.

Дівчина погладила хвилі, вийшла на берег і стала коло візка. Жінка мовчала. Чомусь її мовчання викликало більше довіри, ніж якби вона стала розпитувати. Їй хотілося все розповісти. Адже крім Кита ніхто нічого не знав. Та й хіба це колись когось цікавило?

— Я приходжу сюди, коли мені погано, — несподівано для себе почала Ліза. — Тут завжди тихо, нікого немає. Можна говорити з морем вголос. І не боятися, що на тебе дивитимуться, як на божевільну. Море завжди заспокоює. Раніше я думала, що приходитиму сюди, коли мені буде добре, але поки чомусь не виходить, — Ліза розгублено знизала плечима.

— Море вміє втішати. Якщо добре прислухатись, воно навіть може відповісти тобі. — Жінка підставила долоню під підборіддя і дивилася в далечінь. — Хіба все так погано?

— Коли ми переїхали сюди, я думала, що тут зможу почати все спочатку. Просто вдома… — Перед очима з’яви­лося біле як крейда обличчя із заплющеними очима. Ліза хитнула головою, відганяючи видіння, і вщипнула себе за руку. Скривилася, зітхнула й повела далі: — Удома залишилися… Спогади… Не дуже добрі. А тут усе було нове. Все мало бути по-іншому. Тут же було море. — Дівчина кивнула в бік хвиль. — Я звикла до Туманівки, але вона не звикла до мене. Ну, крім моря. Я про цю дурну школу. Спочатку мене не помічали, і це навіть було добре — менше проблем. А потім — почалися жарти. Спершу просто дурні, потім образливі. Все почалося з нічого! І я була сама. Я тут тільки сама. До мене приліпилося гидке прізвисько «жирна». Наче клеймо! І його ніяк не позбутися…

Жінка повільно опустила голову, її пальці стиснули підлокітники трохи сильніше.

— За що? Я не розумію, от за що? Я ж їм нічого не зробила. Просто через те, що я товста? — Ліза плеснула себе по стегну, і воно хитнулось у відповідь. — А знаєте, що найгірше? Від них не втечеш! Я так втомилася бігати. Вони весь час наздоганяють. А якщо і не біжать за мною, то мені все одно доведеться повертатися самій, а їм тільки легше. Може, краще, якби мене взагалі не було? І взагалі — я з’явилась на світ помилково? Як чийсь злий жарт. Я ненавиджу цей світ, я себе ненавиджу! — дівчина опустила голову.

— Це дуже погано, — відповіла жінка.

— Бути товстою — страшенно жахливо!

— Страш-ш-шенно, — повторило море.

Жінка уважно подивилася на Лізу. Під її поглядом було незатишно. Він ніби обмацував її з голови до ніг.

— Я маю на увазі не твою фігуру.

— А що?

— Те, що ти себе не любиш.

— Просто я чесна із собою. Таку, як я, ніхто не полюбить.

— Поки ти не полюбиш себе.

— Тобто — як?

— Уяви, що твоє тіло — ліхтарик, а любов — це світло, яке дає йому змогу сяяти. Без любові воно буде сірим і тьмяним.

— Вам легко казати! Вас ніхто не цькував. Знаєте, як це: зайти в клас, а всі відразу замовкають і дивляться на тебе, а потім починають сміятися? Коли не можеш піти додому, бо твій рюкзак сховали або гірше — опустили в унітаз, і він весь промок, і все, що в ньому, — також. А на парту весь час жуйки ліплять, поливають чимось липким… І найгірше, що нікому не розкажеш! Якщо сказати батькам — стане ще гірше. А вчителям усе одно!

Жінка усміхнулася, але на цей раз усмішка була болючою, як гримаса.

«Я цього не казала».

«Не дуже віриться».

— Тобі зараз скільки? Чотирнадцять?

— Майже п’ятнадцять.

— Мені тоді було чотирнадцять. Я була такою, як усі, але за одне літо все змінилося. Я враз подорослішала. У мене з’явилися груди. Я цього дуже соромилася й постійно горбилася. Звісно, це помітили. Мене дражнили горбанем. Сахалися від мене, якщо я щось попрошу. Казали: торкнешся горбаня — і в тебе самого горб виросте, — жінка шумно ковтнула.

— То це може статися коли завгодно і з ким завгодно? — Ліза дивилася на співрозмовницю і сама собі не вірила. Замолоду вона напевно була ще гарнішою. Як дивно. То однаково, який у тебе вигляд, — над тобою все одно можуть знущатися. До цієї розмови їй здавалося, що подібне могло статися тільки з нею, тільки з нею й більше ні з ким.

— Так, — кивнула жінка. — Головне не те, що зовні, і не ті, хто навколо. Головне, що в тебе всередині.

— Це надовго?

— Спогади? — жінка закусила губу. — На все життя. Зараз мені вже не так болить, але все одно прикро. Утім, усе залежить від того, скільки ти погоджуєшся терпіти. У мене все скінчилося відразу після випускного. Це важко. Хоча я все одно вдячна їм. Вони зробили мене сильнішою.

— Я ж тут майже рік, у школі — півроку, але здається, що це триває цілу вічність. Ніби до переїзду сюди нічого не було, ніби не пам’ятаю себе іншою, а тільки — коровою і жирною, — останні слова дівчина виплюнула і витерла губи. — Мама каже, що мені треба влитися, що я сама створюю собі проблеми. Але як влитися туди, де тебе ніхто навіть за людину не вважає? Якби можна було зробити так, щоб це припинилося вже сьогодні! От вам не хотілось повернутися назад? І зробити все по-іншому?

— Звісно, хотілося, — жінка мрійливо приплющила повіки. — Ох і наробила б я гамору! — Вона звела руки догори й потяглася до сонця. — Але минуле змінити не можна, з нього просто можна зробити висновки, щоб змінити своє майбутнє. Ти ж хочеш його змінити?

— Хочу! — кивнула Ліза. — Але це важко. Це ж тільки моє власне бажання. Інших усе влаштовує.

— Так, любити важко. Це велика праця. Але якщо ти зможеш впоратися з цим, тоді весь світ полюбить тебе.

«Для мене ти найгарніша».

Раптом Ліза розізлилася. Що ця дивачка може знати про її життя? Отак сидіти тут, дивитися на море і радити — просто. Вона з-під лоба зиркнула на жінку. Співрозмовниця навіть не помічала її роздратованості. Сказати їй, що спробую, та й годі. Не треба цих порад! Усі можуть тільки говорити. Слова нічого не вирішують!

— Я спробую, — пробурмотіла Ліза, дивлячись у море. Хвилі облизували берег. Цікаво, що думає море?

— Зможеш-ш-ш, — сказало море, і дівчина здригнулася. Може, справді спробувати? Вона похитала головою. Це лише її уява! Ліза згадала, що досі не знає, як звуть цю дивну жінку, і сказала:

— Мене Лізою звуть, до речі.

— А я Аня. Тільки я тебе дуже прошу — без жодних тіток чи бабусь, — жінка скривилася. — Просто Аня, домовилися? Так я відчуваю себе молодою.

Жінка тепло усміхнулася. У променях призахідного сонця її обличчя й справді здавалося молодшим. А ще — вона була дуже гарною, хоч і блідою, як після хвороби. Наче засмага не хотіла чіпати її шкіри. І це її біле волосся і тепла усмішка… Вона могла б бути янголом із різдвяної листівки. Хромовані спиці в колесах замість пір’їн у крилах. І хтозна, що краще.

— Домовились, Аню, — кивнула Ліза. Раптова злість поволі відступала. Ще жоден дорослий не хотів, щоб до нього так зверталися. Дивно… Ця жінка їй таки подобалась. Хай навіть вона зовсім не розуміє життя. Дівчина підставила обличчя сонцю. Іноді все так просто… Якщо старий відчуває себе молодим і ти теж у це повіриш — він буде молодим ще трішечки. «Ще трішечки» — часом цього достатньо, щоб зробити когось щасливим.