Сіль для моря, або Білий Кит

Розділ XIII. Шторм, що переходить у бурю

— Сенс життя — в тому, що є смерть, — Аня повторила слова Лізи і криво усміхнулася. Який чудернацький світ: такі різні люди в різному віці можуть думати цілком однаково. Вона милувалася сходом сонця. Сьогодні, як завжди, — о пів на шосту. Схід сонця був її ліпшим будильником ще з дитинства. Хоч о якій годині вона б заснула — все одно прокидалася не пізніше сходу сонця. Навіть якщо всю ніч проговорила з ним. Жінка опустила голову на руки і примружила повіки. Із заплющеними очима їй все ще було двадцять один. Стільки, скільки під час їхньої зустрічі. Хіба вона, одна з кращих випускниць кафедри східної філології, золота дівчина з великим майбутнім, могла перетнутися з юнаком, молодшим за неї на п’ять років? Між ними була прірва у всьому: захоплення, смаки, друзі, мрії, але чомусь нічого з цього не стало на заваді пристрасті, яка поглинула їх із головою. Вони майже потонули у своєму коханні. Вона — захлинулась, він же зміг виплисти. Чи не зміг?

Учорашній школяр і жінка. Саме так вона їх охрестила після першої зустрічі, коли його образ намертво закарбувався в її серці. Чорнявий промоутер у футболці із суперменом та кумедній кепці з широким козирком вручив їй листівку з мовними курсами, а вона — відповіла йому чистою японською, що може й сама навчити кого хочеш. Хлопець покліпав темно-зеленими котячими очиськами з довжелезними віями й кинувся за нею. Півдороги випитував, куди саме вона його послала китайською. Потім, з’ясувавши, що то була японська, випитував, куди його послали японською. А їй просто не хотілося, щоб він зупинявся. Його голос можна було слухати годинами. Заплющити очі, і голос був матеріальніший за будь-який дотик. Він міг самим лише голосом поцілувати, обійняти й змусити червоніти. Аня весь час переконувала його, що він повинен співати. Та­кому голосу гріх пропадати, а потім гризла себе від ревнощів, коли він став співати просто на вулиці і його миттєво обсту­пили щільним колом нахабні розмальовані дівчиська. Ох, ці дів­чиська завжди крутилися коло нього!

Перше знайомство з його компанією було невдалим. Вона відчувала себе старезною бабцею поряд із тими щебетливими подружечками. Хоча на вигляд їй самій не можна було дати більше вісімнадцяти — без макіяжу на чистому личку вона була природнішою за малих, що прагнули чимшвидше подорослішати. Прірва, яка мала б збільшитись, навпаки, меншала. Його компанія так і не прийняла її, і вони почали гуляти тільки удвох. Знайомити його зі своїми друзями Аня категорично відмовлялася. Стосунки розчиняли її в собі. Вона розчинялась у ньому. Він затулив їй цілий світ. І коли це помітили батьки — було вже надто пізно. Вони виступили проти, о так, ще й як проти. Нащо їхній розумниці здався цей шмаркач? Вони так і не зрозуміли її. Кожне повернення додому починалося й завершувалося сваркою. Вдома у коханого було те саме — батькам не подобалася доросла дівуля, що запудрила мізки їхній золотій дитині. Стосунки ставали тягарем, хотілося звільнитися від усіх і просто насолоджуватися одне одним.

Коли все полетіло шкереберть? Коли він відмовився вступати до університету, мотивуючи це тим, що піде працювати, щоб заробити на пристойне життя? Чи коли вона відмовилася від престижної вакансії помічника перекладача посла Японії в Україні, місця якого так ревно прагнули її батьки? Чи коли сказала, що йде з дому, а в неї відібрали документи і гроші, замкнувши в кімнаті, наче підлітка? Вона думала, що з вісімнадцяти сама відповідатиме за себе, але кайдани батьківської любові були надто міцними.

Тоді вони вирішили втекти в інший спосіб. Він не хотів жити в постійному страху, що їх знайдуть і розлучать. Вона ж воліла бути поруч довше за вічність. І тоді він запропонував відчайдушний крок, що мав перекреслити все і звільнити їх від світу, який не хотів приймати їхні почуття. Чому вона погодилася? Вона бачила перед собою лише його очі, а у вухах дзвенів його палкий голос. Разом, вони завжди будуть разом, а всі нарешті зрозуміють, що ніщо не може втримати їхнє кохання.

Аня закашлялася. Чомусь було важко дихати, ніби ле­гені відмовляли. Вона прислухалась до себе: сьогодні це були геть інші відчуття. В неї вперше нічого не боліло без жодних пігулок.

— То це сьогодні? — прошепотіла жінка в небо. — Цей день — сьогодні?

Вона дістала з шафки білу блузку, яку не одягала жод­ного разу відтоді, як приїхала в Туманівку, й поклала на підвіконня. Дихати ставало важко. Шкода, що сьогодні вона вже не дійде до моря, зате зможе надивитися досхочу на нього з вікна. Жінка подалася трохи вперед і ледь не впала. Ліза! Аня згадала про дівчину, з якою встигла подружитися на березі моря. Боже, подаруй їй кращу долю! Жінка підняла краєчок матраца і витягла тугий конверт, набитий листами. Вона потримала його в руках, гладячи папір кінчиками пальців, і рішуче потягнулася за ручкою. Вона написала коротку записку і вклала в середину, а на конверті написала: «Для Лізи». Конверт ліг на блузку, раптом стало легше дихати.

— Дитинко, мені було важко розповідати власну історію. Але якщо ти прочитаєш її, можливо, це вбереже тебе від необдуманих вчинків. Хай це вбереже тебе. Не будь такою, як я, — плечі жінки затремтіли. Вона тихо заплакала, зігнувшись майже до колін.

Він не прийшов. Єдиний, кому вона вірила, той, заради кого вона була готова віддати власне життя, — не прийшов. Їй ще ніколи не було так боляче. Вона ридала, а коли сльози закінчилися, вила, кричала і шипіла від безсилля. Аня сама випила цілу пляшку сухого червоного вина, що прихопила для їхнього останнього свята в цьому житті. І потім… Потім — зробила крок уперед. Це був найгірший день у її житті… Хоча ні — гірше було потім.

Вона дивом вижила після падіння. Однак це не можна було назвати життям — радше існуванням. Від травм хребта в неї повністю відмовила нижня частина тіла: вона більше не могла ані ходити, ані стояти. Зате з’явився вірний супутник до кінця життя — її сталевий кінь. Після лікарні вона вмовила батьків відправити її в інше місто, не залишивши жодних контактів. Вона більше ніколи не хотіла бачити того, хто так нагло її зрадив. Зрадив самого себе! В новому місті все було по-іншому. Про роботу в посольстві можна було забути. Зате вона почала працювати репетитором японської по скайпу. Безперебійний інтернет і жодного контакту з зовнішнім світом — ідеальне існування. Вона сховалася у своїй маленькій мушлі від усіх. Телефонувала батькам раз на місяць і не заводила жодних тісних знайомств — щоб потім не було боляче. Коли вона отямилась? У сорок із гаком. Напередодні сорокап’ятиліття у неї почалися дивні болі. Діагноз став більшим шоком для лікарів, ніж для неї. Рак. Невиліковна стадія і кілька місяців на існування. Аня спокійно завершила усі уроки, наче нічого не сталося, і купила собі місце у Туманівці. Кілька місяців вартували того, щоб провести їх біля моря. Море було не проти. Принаймні так здавалося з вікна і з берега.

— Зажди, не поспішай. Ти все встигнеш. Ще не час, не час, — Аня вмовляла ослабле тіло, продовжуючи жадібно роздивлятись краєвид. Блакитне небо без жодної хмаринки, глибока синява далекого моря, густа й пишна зелень, яка ще не почала вигорати, і дорога, що відмежовувала її від всієї цієї розкоші. А на дорозі — чоловік. У білій сорочці і чорних штанях, таких недоречних у літньому містечку. Він ішов розслабленим кроком, і Аня відчувала, як серце, що збиралося вповільнити свій хід, починає битися все швидше і швидше, з кожним кроком наближаючи до неї того, хто спершу подарував їй життя, а потім його знищив. Роки не забрали його вроди: той самий гордий профіль, чорне густе волосся, широкі плечі, легка усмішка на губах. От тільки такий худющий… Невже це він? Аня схопилася за груди. Не може бути… Цього не може бути! Серце калатало, як навіжене, жінка відкрила рота, щоб гукнути чоловіка, але з горла вихопився лише здавлений крик. Вона з останніх сил потягнулася до візка. Треба лише пересісти на нього, доїхати до дверей, а там її довезуть. Тільки б встигнути, тільки б встигнути. Візок хитнувся і від’їхав, а жінка з криком упала на підлогу. Дихати знову стало важко, перед очима з’явилися нав’язливі мушки. Аня насилу обперлася на лікті й пересунулася на крок уперед. Віддихалась і пересунулася ще.

— Боже, прошу тебе, дай мені це зробити! Тільки це і більше нічого!

До візка залишалося ще півкроку. Ось її рука опинилася на підставці для ніг. Підсунути безвільні кінцівки і віддихатися. У грудях пекло вогнем. Аня важко дихала. Підтягнутися — і все. Вона зможе, зможе! Жінка замружилася і наче наяву побачила його.

Шістнадцятирічний хлопчисько із зеленими очима, як у кота. Він усміхався і щось казав.

— Голосніше, я не чую! — тихо попросила Аня.

Він розсміявся і повторив. Його погляд огортав ніжним теплом, як і під час першої зустрічі.

— Я не чую тебе! Не чую!.. — В очах потемніло.