Сіль для моря, або Білий Кит

Розділ III. Тихий вітер

Ліза крутилася перед дзеркалом, намагаючись обрати вдалу позу. Однак відображення з усіх боків уперто залишалося невисокою дівчиною з розкиданим по обличчю рудим ластовинням. Ліза підійшла ближче. Руки в неї худенькі, обличчя теж ніби нормальне, ноги до колін навіть стрункі, а ось живіт… Дівчина підняла простору футболку і скривилася. Він завжди здавався напнутим, наче барабан, навіть зранку, навіть на голодний шлунок. На ньому залишалися бридкі рожево-червоні смужки від резинок трусів, що вже казати про джинси й шорти. Їх доводилося застібати, лежачи на ліжку. А потім — живіт нависав над ними грубими складками — три рятівних круги, які топили її все життя. Казати мамі, що їй потрібні нові речі, не хотілося. Мама б знову стала читати їй лекції на тему правильного харчування й відібрала б кишенькові гроші.

Ліза зітхнула, згадавши Анині слова. Можна спробувати. Разочок. А що, коли вийде! Вона замружилася, підбираючи слова, й розплющила очі, голосно промовляючи:

— Я гарна! Я люблю себе!

Відображення змовчало. Здавалося, вона стала ще більшою. Ліза опустила футболку і спробувала не дивитися вниз. Але погляд уперто повертався до живота, який чітко заявляв, що жирна ніколи не буде гарною.

— Дурня! Не можна просто взяти й полюбити себе!

Ліва рука засвербіла. Дівчина обережно почухала пальцями й видихнула від полегшення. Невже знову починається? Між вказівним і великим пальцем з’явилася рожева плямочка, яка шалено зуділа. Ліза помила її з милом під холодною водою, щоб вгамувати шалене бажання роздерти шкіру до крові.

Щоб дати роботу рукам, дівчина підійшла до акваріума. Якщо в цьому світі і є щось постійне — то це її неони. Вони так само зосереджено плавали сюди-туди.

— Погодувати вас? — постукала пальцем по склу Ліза, але рибки навіть не відреагували на звук, продовжуючи свій рух. Дівчина зітхнула й насипала плавцям трохи корму. — Небагато, щоб не об’їдалися. А то знаю, вам тільки дай волю! — усміхнулася. — Воля не завжди на користь!

Плямочка знову зачухалася. Ліза зітхнула й ударила себе по руці, яка вже тягнулася до місця, що свербіло. Таке вже було. Здається, в третьому класі плями з’явилися на лобі: величезні, рожево-червоні, вони лущилися, лікар називав їх трояндами диявола. Мама обрізала їй густий чубчик до самих брів, який весь час силувався позакручуватися куди попало. В школі ніхто нічого не помітив — тільки хвалили нову зачіску, яка їй самій дуже не подобалася.

Волосся потім відростало дуже довго, а плями зникли вже навесні, щоб повернутися наступного року — на згинах ліктів. Тоді Ліза не стримувала себе й дерла шкіру до крові — хай краще на руках будуть рани, ніж ті жахливі плями. Мама сварила її й просила не робити цього, але як можна витерпіти цю жахливу сверблячку, через яку вона навіть спати не могла? А коли розчісувала — біль вгамовував свербіж і можна було нарешті заснути.

Мама посадила її на жорстку дієту, а руки мазала смердючою чорною маззю. Здавалося, все навколо пропахло цим страшним запахом. Ліза зіщулилася — дієти вона не любила. Адже її знову повністю позбавлять кишенькових грошей і солодощів. То були найжахливіші місяці. Зате все минуло. Дівчина дбайливо погладила плямку і попрохала:

— Будь ласочка, зникни. Зараз же літо. Будь ласка!

Вона сіла на ліжку й відкрила ноутбук. Кит її випередив. Віконце повідомлень нетерпляче миготіло в очікуванні відповіді. Ліза усміхнулася: він завжди писав перший, ніби знав, що зараз їй це потрібно.

— Привіт, сонячна! Як твій день?

— Привіт! Так собі, — дівчина бадьоро застукала по клавішах. — У мене для тебе щось є.

— Покажеш?

— Ага, ввечері, — скоса глянула на шухляду столу Ліза. — Майже готово.

— Інтригуєш? Хочеш, щоб я помучився?

— А ти мучитимешся? — Ліза захихотіла.

— Ще й як! Невідомість — це ж найгірше! Може, ти скажеш? Мені тепло від однієї думки, що ти щось робиш для мене. Знаєш, скільки думок зараз у голові? Не витримаю до вечора!

— Навіть не починай… — Дівчина знала, що ще трішки — і вона здасться. Киту не можна було ні в чому відмовляти, він завжди в усьому брав гору, але робив це так витончено, що йому направду хотілось підкорятися.

— Ну будь ласка, сонячна. Подаруй мені трішки щастя. Я буду чемним, обіцяю.

Ліза знову пирснула. Вона уявила, як Кит дивиться на неї жалібним поглядом кота зі «Шрека». Перед такими очима встояти було неможливо.

— Ну гаразд, умовив. Але тобі буде нецікаво. І ти сам винен! Це малюнок.

— Ого, нічого собі! Люблю малюнки. А що на ньому?

— А це секрет! Тепер точно не скажу!

— Сонячна, ти така загадкова…

Ліза опустила голову. Під руку потрапив пакет із шоколадними хрустиками. Вона вкинула перше печиво до рота і швидко запила ледь теплою колою, з якої вивітрилась доб­ра половина смачних бульбашок. То була найбільша біда під час розмов із Китом. Хоч скільки наливатиме хо­лодненької водички — все одно забуде випити одразу, бо думати про щось інше, окрім як про ті чорні буквочки, що з’являлись у віконечку повідомлень від співрозмовника, було несила. Ліза проковтнула солодкий кусник і відписала:

— Хіба трішечки…

— А ти знаєш, як я люблю загадки? Мій улюблений персонаж — Шерлок Холмс. У дитинстві я часто уявляв себе ним. Такий у кепі, пальто, стильний англійський джентльмен розслідує таємничі зникнення сімейних коштовностей під Різдво. Ха-ха. Малий був такий кумедний!

— Весело!

— А ти? Ким себе уявляла?

— Я скоріше з розряду Шеггі й Скубі зі «Скубі-Ду». Загадки люблю, страшенно ляклива, але продам душу за піцу і сирні чипси. — Ліза на мить замислилася, чи відправляти Киту це повідомлення, але потім натиснула клавішу Enter. З ним вона завжди була справжньою, могла навіть посміятися над собою, бо навіть дурний жарт у його компанії був справжньою приємністю. А ще після цього він завжди писав щось хороше.

— Ха-ха. Жартівниця! Ти весела. З тобою так легко, сонячна.

— З тобою теж! — Ліза поставила смайлик, що весело сміявся.

— Хотів би я почути, як ти смієшся. Думаю, в тебе чарівний сміх. І ще… Я думаю, ти зовсім не схожа на тих двох комедіантів… Ти скоріше…

Ліза нервово совалася на ліжку. Кит починав говорити загадками.

— Хто?

— Скажу ввечері…

— Це помста?

— Ти що? Як можна мститися такій сонячній дівчині? Просто я подумав, що ти теж любиш загадки. Ось тобі моя. Відгадаєш — отримаєш подарунок. Віртуальний, щоправда. Але дуже особливий. Хочеш?

— Хочу, — кивнула Ліза. Звісно, їй хотілось отримати щось особливе від Кита.

— До вечора, сонячна моя.

«Моя». Це маленьке слово на мить перехопило подих і огорнуло теплом. Ліза притулила долоні до щік: ті палали вогнем. Вона не знала, що відповісти, але Кит трактував її мовчання по-своєму:

— Ти не проти, що я назвав тебе своєю? Пробач, якщо образив. Давно хотів це зробити. Ти стала особливою для мене. Віриш?

Дівчина схопилась і швидко застрочила по клавішах:

— Ні, ні! Я не образилась. Просто мені було дуже при­ємно…

— Я радий! Знаєш, якби ти зараз мене бачила…

— А що?

— Я червоний як буряк.

— І я…

— Два буряки — чудова пара!

Пара. Як би хотілось це перенести в реальність. Ліза усміхнулась і надіслала Киту смайлик. Грайливий настрій змушував жартувати:

— Для борщу.

— Я міг би з тобою посперечатись, але не буду. Поки не буду… А ти вмієш готувати?

— Я дуже вміло заварюю окріп, — раптом Лізі стало соромно. Мама не раз намагалась привчити її до кухні, але щось ні плита, ні каструлі жодного натхнення не викликали. Тому стосунки з кухнею в дівчини були тільки споживацькі: прийти, поїсти, ще помити посуд — все на тому. Але Кит і не думав звинувачувати її в цьому.

— О, мівіна вже є!

Ліза розсміялась.

— Я в дитинстві мівіну їла. Суху. Пересипала спеціями й топтала. Потай від мами. Класно було!

— Я теж! Можна уявити, що ми їли її одночасно, просто в різних місцях.

— Можна.

Ліза сперла підборіддя на долоню. З Китом можливим здавалося все на світі. Отже, і таким, як вона, теж може пощастити. Хоча б у віртуальному світі.

— Якого кольору в тебе очі?

— Сірі. А в тебе?

— Гарно. Сірий — мій улюблений колір. Коли небо затягує хмарами, і воно стає сірим. Але ти все одно знаєш, що під сірим кольором ховається яскраво-блакитний, чи темно-­синій, чи світло-блакитний, майже прозорий. Сіре небо — це таємниця. У мене звичайні зелені.

Ліза усміхнулася. Зелені. Як у кота.

— І зовсім не звичайні. Зелений — мій улюблений колір, між іншим. Мені здається, в тебе дуже гарні очі, — написала дівчина і стиснула руки в кулачки. Що він відпише? Що?

— Якби ти сказала, що твій улюблений колір — синій, я купив би собі лінзи і носив би їх щодня.

— Правда?

— Ага. Я хочу, щоб тобі було добре. Добре зі мною…

— Мені дуже добре з тобою, — швидко відписала Ліза. Кит був такий милий. Чому він не жив у сусідньому домі? А ще краще — вчився в їхній школі. Вони б разом повер­талися після уроків, гуляли до темряви, і він її від усього захищав би.
— У нас шалена спека. Трохи тисне на голову. Не люблю, коли голова болить — я стаю дуже нервовим. Хочеться тільки спати і ще — чогось холодного. Льоду чи крижаної води. Або щоб хтось зробив масаж…

— Бідолашка. Я б спробувала, якби ти був поруч.

— Я б цього дуже хотів. А давай дещо зробимо?

— Що?

— Притули долоню до монітора. Праву. Є?

— Є.

Монітор був теплий на дотик.

— Відчуваєш? Моя долоня навпроти твоєї, і між нами тільки монітор. Заплющ очі.

Ліза слухняно заплющила очі й відпустила уяву. Лише тонесенький монітор між ними, але тепло долоні Кита вона відчуває кінчиками пальців. Так дивно, але так добре. Якби не було монітора — він узяв би її за руку. Як хочеться взяти його за руку! І Кит наче прочитав її думки:

— Я дуже хочу взяти тебе за руку. У тебе напевно маленька долонька, вона б чудово пасувала до моєї…

— І я…

Ліза забрала долоню і притулила її до щоки. Якщо знову заплющити очі, можна було уявити, що це Кит торкається її. По шкірі пробігли мурашки. Що вона робить? Дівчина похитала головою й обернулася до вікна. Світло-блакитне небо стрімко втрачало колір. По ньому стелилися довгі білі язички, наче хтось щойно завершив показовий політ десятка літаків. Вітер шмагав далекі чорні хмари, щоб вони скоріше рухались уперед. Ліза підвелась і прочинила вікно на півпальця. Свіже повітря з розгону увірвалось до кімнати, остуджуючи щоки, що палали. Дівчина опустилася на ліжко і застрочила:

— У нас якраз хмари. Сірі, на горизонті взагалі чорні. Буде дощ.

Вона заплющила очі. Дощ на морі був зовсім не схожий на міські зливи. Всипані дрібними мурахами сірі тротуари, ямки на дорозі, заповнені каламутною водою, вода, що захлюпувалася в кросівки, — міський дощ зовсім не надихав. Інша річ — морський. На морі все взагалі було геть іншим.

— Я люблю дощ. — Кит надіслав у відповідь картинку зі склом, рясно всипаним краплями. Кілька крапель стікало донизу, і дівчина згадала, як вона раніше любила розводити пальцями доріжки, якими стікав дощ по склу. Потім це якось забулося. Вона змінилась. Але дощ теж змінився.

— І я люблю.

— На море підеш?

— Ага, — задоволено усміхнулася Ліза. Прогулянка втрьох має бути приємною, якщо інші двоє — це дощ і море. Головне — не піддатися пориву взяти із собою парасольку, інакше дощ мине марно. Цікаво, яка парасолька в Кита. Мабуть, ніяка. А в дощ він, напевно, ходить у капюшоні і в навушниках, у яких грає…

Думки перебив звук нового повідомлення.

— Це звучить по-дурному, але я хотів би вперше побачити тебе під дощем…

— Зовсім не по-дурному, — знизала Ліза плечима. Що тут такого? Було б цікаво. Це не схоже на звичайні побачення з книжок і фільмів. Хоча Кит і так був дуже незвичайний. Дівчина взяла до рук чашку і машинально зробила ковток, відкривши наступне повідомлення.

— …і поцілувати.

Тепла й геть несмачна нудотно-солодка рідина прослизнула горлом, а Лізу наче пронизало струмом. Вона на автоматі закрила кришку ноутбука, навіть нічого не відписавши. «Поцілувати». Яке коротке слово, але скільки в ньому всього. Вона ні з ким ніколи не цілувалася. А коли бачила поцілунки в кіно чи в мультфільмі — завжди відверталась або ж заплющувала очі. Вона опустила ноутбук на підлогу і розтягнулася на ліжку. Замружила очі. Кит хоче її поцілувати. У животі щось знову залоскотало. Ліза накрила зашаріле обличчя подушкою. Вона теж хотіла, щоб він її поцілував…

Дівчина відсунула ноутбук і стала збиратися. Надягла купальник, зверху натягла довгу футболку до колін, взула шльопанці, склала до наплічника пакет із печивом і пляшку коли. Спустилася сходами, пройшла повз кімнату батьків і на секунду притиснулася вухом до дверей. За ними було тихо. Ліза перевела погляд на підлогу — маминих капців не було — отже, вона вдома. Дівчина нагнулась і за­зирнула в шпарину. Мама сиділа на ліжку з книжкою. На носі — окуляри, одна рука на сторінці, друга — тримає горнятко. Можна навіть не заходити — коли мама читала, вона не помічала нічого й нікого, хоч ходи на голові. Все-таки­ книжка — корисна штука, особливо для мам.

Ліза зайшла до кухні і прочинила холодильник. Велика каструля з холодником. Суп не спокушав. Сковорідка з пловом. Теж холодним. Хоча тато міг їсти його й таким. Він узагалі був усеїдним. Навіть якось втоптав чотири голубці, коли вони були ще в процесі приготування, щоправда, жалівся, що вони були затвердими, і довго сміявся, коли дізнався, що фарш у рисі виявився геть сирим. Але вона не тато. Їй треба або гаряче й готове, або щось таке, що не потребує плити чи мікрохвильовки. Дівчина відсунула шухляду і витягла копчений сир косичкою, принюхалась і відкусила шматок. Сир зник надто швидко, Ліза навіть на мить злякалася, чи не болітиме ввечері живіт, але потім вирішила запити все колою — та все перетравить. А жувати часу не було — дощ пропустить. Дівчина витерла руки рушником і вийшла з дому.

На вулиці було важко дихати. Сильно парило. Жар піднімався знизу, огортав липкою задухою. Хмари на обрії здавалися ближчими до землі. Головне — встигнути добігти до пляжу, поки не почнеться дощ. Вона встигла скотитися до нього доріжкою, коли перша крапля опустилася на щоку. Друга — на вуста. Ліза доторкнулася до губ. Поцілунок Кита був би таким? Легким, злегка вологим й прохолодним? Похитала головою, скинула футболку і зайшла в теплу воду.

Спокійне море на очах укривалося брижами, темніло, ставало непрозорим. Тіло насолоджувалося теплом під водою, але, коли дівчина виринала, щоб зробити вдих, — плечам було трохи холодно. Всмак накупавшись, Ліза вилізла на берег.

Аня з’явилася на березі наче нізвідки. Вона тримала над головою велику веселкову парасольку, і маленькі крапельки, що стікали по краях, видавалися прозорими намистинами, нанизаними на довгу волосінь. Вони злегка за­туляли Анине обличчя й водночас не намагалися його сховати. Ліза згадала про ранковий провал із дзеркалом і насупилася:

— Уся оця любов до себе — цілковита маячня, — роздратовано промовила дівчина, підійшла ближче й підставила обличчя дощу. — Більше я в це не повірю!

— А ти намагалася? — Аня відразу ж підхопила розмову, наче знала, про що думає дівчина.

— Так! Багато разів казала собі, що я гарна і що люблю себе. — Ліза пригадала дзеркало й струсила краплі зі щік. Безглузде скельце. Чому воно не могло показати те, чого їй хотілося більше за все на світі?

Жінка усміхнулася і склала парасольку. Дощ закінчився, але море все ще хвилювалося.

— Говорити — це добре. — Аня притулила парасольку до візка й провела рукою по чолу. Сьогодні її волосся було укладене великою білою черепашкою. Здавалося, якщо притулитися до неї вухом, можна було б почути пісню моря. Вона подивилася на Лізу і стишила голос:

— Але є дещо сильніше.

— Що? — Дівчина дивилася в темні Анині очі.

— Ти повинна в це повірити.

— Повірити в себе?

— Так. Якщо ти в себе віриш, ти можеш зробити все що завгодно.

— Справді? — Ліза видавалася здивованою. Це було занадто просто. А нічого просто так ніколи їй не давалося.

— Усе залежить від твоєї віри. — Аня нахилилася й малювала на піску хитромудрі лінії гострим кінчиком парасольки.

— Із цим іще складніше.

— А ти повір, що впораєшся.

— Я постараюся. — Дівчина дивилася в горизонт і мовчала, набираючись духу. — Знаю, може, це негарно — питати про таке. Але ти не можеш ходити, так?

— Так.

— З дитинства?

— Ні, але надто давно, щоб це забути.

— Мені шкода.

— Мені теж. Але не все так погано. Іноді ми з моїм залізним конем розлучаємося, і я йду. Завжди — в бік моря. Воно кличе мене, і цей поклик сильніший за мою слабкість.

— Як це?

Аня усміхнулася:

— Уві сні.

Ліза розсміялася:

— Точно! Тому ти приїхала сюди? Щоб бачити море не тільки уві сні?

— Так, усе так. Але від цього ще важче — коли море за півкроку від тебе, а ти не можеш його торкнутися. Не можеш відчути його сіль, його гіркоту, глибину. Це боляче. Все, що мені дістається від цілого моря, — це самі лише бризки. Мені вже давно дістаються тільки бризки — дрібні маленькі крапельки. І найчастіше вони висихають, так і не долетівши до мене. Але, — Аня усміхнулася, — краще бути на березі моря, ніж далеко від нього. Якщо заплющити очі, можна уявити, що я не біля моря, а в морі.

Ліза опустила погляд, а потім усміхнулася:

— У мене є ідея! Чекай тут!

— Куди я втечу? — знизала плечима Аня.

Дівчина витягла з рюкзака колу, вилила вміст, який із шипінням увібрався в пісок, потім — забігла в море й набрала в пляшку води. Закрутила кришку й підійшла до Ані.

— Ось!

Жінка взяла пляшку.

— Знаю, на вигляд — звичайна вода. Але це все ще море. Тепер воно належить тільки тобі.

Аня розсміялася.

— Дурість, так? Смійся. — Ліза набурмосилась і опустилася на пісок.

— Пробач, пробач, — Аня витирала сльози, що виступили в кутиках очей. — Це зовсім не дурість, а дуже мило. Ти добра дівчинка, Лізо. Спасибі тобі!

Ліза підняла голову. Аня сміється? Але очі жінки були серйозними, і їй чомусь стало ніяково. Вона опустила голову і щось креслила пальцем на піску.

— Нема за що, — усміхнулася Ліза, кивнула й подивилася на небо. — Цікаво, морю подобається дощ?

— Думаю, так. Дивись, яке воно схвильоване. Щойно був штиль, а ось з’явилися маленькі хвилі. Це як поцілунок у кінці побачення.

— Що?

— Дощ ніби цілує море на прощання. І тепер воно хвилюватиметься всю ніч і заспокоїться лише на ранок.

— То ось як це… — Мрійливо схилила голову набік Ліза. Кит був би її дощем. А вона — його морем. Вона переступила з ноги на ногу і помітила сірий камінчик, схожий на тулуб кита. Дівчина підняла його і зрозуміла, що знайшла свій талісман.

Додому вона поверталася, трішки пританцьовуючи. В ногах була дивовижна легкість. Вона навіть постояла перед будинком кілька хвилин, щоб перевести дух. Спогади накотилися дрібними дощовими крапельками. Майже рік тому вона опинилася перед ним і збиралася увійти всередину вперше. Тато сказав, що вона може вибрати будь-який дім, і це було чудово. Але Ліза не сумнівалася, коли по­бачила його.

Простий, але дуже світлий, чистий та охайний із білими стінами й червоним дахом. Два рядочки сходинок навхрест і ґанок із виноградом над головою. Двоє вхідних дверей, вузенький коридор, кухня й велика спальня. А ще сходинки нагору — на другий поверх. І ще одні — на третій із єдиною кімнатою та скошеним вікном. Коли вона залізла туди, ­відразу зрозуміла, що йти звідти уже не хочеться. Увечері вони пили гарячий шоколад утрьох на ґанку, а на вулиці тарабанив теплий дощ. Виноградне листя росло так густо, що на сходинках не було жодної крапельки. Мама винесла великий плед, і вони накрилися ним із головою. Тато розповідав страшні історії, його голос перебивав барабанний дріб дощу, а Ліза відчувала себе найщасливішою у світі. Чомусь той шоколад був особливо смачний, може, тому що він трішки пах морем і дощем?

Ліза відчинила двері і, забігши (ні — злетівши) сходами до своєї кімнати, насамперед увімкнула ноутбук, прошепотіла: «Я люблю себе!» І написала Киту, тремтячи від власної сміливості:

— Я дуже хочу, щоб ти мене поцілував.

Кит був не в мережі. І очікування його відповіді було солодше за саму відповідь. Вона встигла намалювати своєму талісману очі — зелені, як у кота, — та плавнички. Тепер це було її особисте маленьке щастя. Вона ще довго валялася в ліжку і притискала до грудей подушку, кожні дві хвилини заглядаючи в монітор, але Кит не з’являвся. Зрештою, дівчина заснула із затиснутим камінцем у долоньці, так і не вимкнувши ноутбук.