Стрімголов. Історія одного життя

1

Scott Flying Squirrel — мотоцикли, які виготовляла британська The Scott Motorcycle Company з 1926 року до початку Другої світової війни. — Прим. перекл.

2

Кристал-пелес — житловий район на півдні Лондона, названий на честь колишньої місцевої архітектурної пам’ятки — Кришталевого палацу. — Прим. перекл.

3

Сноудонія — регіон на півночі Уельсу, де розташований національний парк. — Прим. перекл.

4

Озерний край — заповідник у Північно-Західній Англії. — Прим. перекл.

5

У щоденнику, який я тоді вів, відзначав свої наміри написати п’ять романів (враховуючи книгу про мотоцикли), а також спогади про своє «хімічне» дитинство. Романів я так і не написав, проте 45 років тому написав книгу спогадів «Дядько Вольфрам».

6

100 миль — близько 160 кілометрів. — Прим. перекл.

7

Ton-Up Boys — гонщики, які на мотоциклі могли розігнатися до 160 км/год. — Прим. перекл.

8

Гра «в боягуза» (Chicken) — одна з фундаментальних моделей теорії ігор, що описує конкурентні стосунки між двома гравцями. За правилами гравці їдуть на машинах один навпроти одного прямою дорогою, і перший, хто зверне, — програє (тобто стає «боягузом»). — Прим. перекл.

9

Featherbed frame («перина») — у мотоциклах Norton рама із задньою підвіскою маятникового типу, що дає змогу значно покращити керованість транспортним засобом. Рама отримала назву з легкої руки гонщика Гарольда Деніелла, який після випробувань оновленого мотоцикла сказав приблизно таке: «На ньому їдеш як на перині!». — Прим. перекл.

10

Телемарк — один із норвезьких районів (фюльке). Розташований у південно-західній частині регіону Естланн (Східна Норвегія). — Прим. перекл.

11

Аквавіт — скандинавський алкогольний напій міцністю 38–50 %. Виготовляється на основі спирту з картоплі, ароматизованого спеціями, найчастіше кмином. Назва походить від латинського aqua vitae — жива вода. — Прим. перекл.

12

Джеймс Джойс. Улісс / пер. з англ. О. Терех, О. Мокровольський. — К: Видавництво Жупанського, 2015. — 736 с. — Прим. перекл.

13

Пруф — одиниця виміру міцності алкоголю, що дорівнює 0,5 % вмісту спирту. — Прим. перекл.

14

Вірш у перекладі І. Огієнка. — Прим. перекл.

15

Ріхард фон Крафт-Ебінґ (Richard von Krafft-Ebing, 1840–1902) — австрійсько-німецький психіатр, невропатолог, криміналіст, дослідник людської сексуальності, один із основоположників сексології. — Прим. перекл.

16

Маґнус Гіршфельд (Magnus Hirschfeld, 1868–1935) — німецький лікар єврейського походження, сексолог, дослідник людської сексуальності, захисник прав сексуальних меншин. — Прим. перекл.

17

Гевлок Елліс (Havelock Ellis, 1859–1939) — британський лікар, письменник, дослідник сексуальності, автор низки праць із сексуальних практик, зокрема трансгендерної психології. Стояв біля витоків сексології. — Прим. перекл.

18

Птифур (фр. — petit fours) — асорті з маленького печива або тістечок, що найчастіше готується з однакового тіста, але відрізняється оформленням і доповненнями. — Прим. перекл.

19

«Консервний ряд» (Cannery Row, 1945) — роман американського письменника Джона Стейнбека про мешканців Консервного ряду (промислового району Монтерея, Каліфорнія), де розміщений консервний завод. Дія роману відбувається у часи Великої депресії. — Прим. перекл.

20

Очна мігрень — мігреневі головні болі, що супроводжуються порушенням зору, втратою зображення на окремих ділянках поля зору чи навіть тимчасовою сліпотою одного ока. — Прим. перекл.

21

Аура — неврологічні симптоми мігреней, що виникають через короткочасну кисневу недостатність унаслідок спазму кровоносних судин, що їх живлять. Проявляється у вигляді зорових та мовленнєвих порушень, розладів чутливості. — Прим. перекл.

22

Наукова бібліотека Редкліффа (Radcliffe Science Library) — основна бібліотека Оксфорда. — Прим. перекл.

23

Джон Мейнард Кейнс (John Maynard Keynes, 1883–1946) — англійський економіст, творець основ сучасної макроекономічної теорії. — Прим. перекл.

24

Теодор Гук (Theodore Hook, 1788–1841) — англійський інтелектуал, гострослов і композитор. — Прим. перекл.

25

Сідней Сміт (Sydney Smith, 1771–1845) — англійський публіцист, священик, богослов і гострослов. — Прим. перекл.

26

Бодліанська бібліотека (Bodleian Library) — бібліотека Оксфордського університету, поряд із Ватиканською — одна з найстаріших бібліотек у Європі, друга в країні за величиною фондів після Британської бібліотеки. — Прим. перекл.

27

Крістофер Рен (Christopher Wren, 1632–1723) — англійський математик, астроном та архітектор, представник англійського класицизму. — Прим. перекл.

28

Конрад Геснер (Conrad Gessner, 1516–1565) — швейцарський природодослідник, автор першої зоологічної енциклопедії «Історія тварин» і першого універсального бібліографічного довідника «Загальна бібліотека» у трьох томах із описом 15 тис. книг латинських, грецьких та єврейських авторів. — Прим. перекл.

29

Луї Аґассі (Jean Louis Rodolphe Agassiz, 1807–1873) — швейцарський біолог і геолог. — Прим. перекл.

30

Томас Браун (Thomas Browne, 1605–1682) — британський лікар, письменник, автор праць на окультно-релігійні й природничі теми. — Прим. перекл.

31

Джонатан Свіфт (Jonathan Swift, 1667–1745) — ірландський письменник, церковний діяч, публіцист, сатирик. — Прим. перекл.

32

Стипендія Родса (Rhodes Scholarship) — міжнародна стипендія для навчання в Оксфорді. Заснована 1902 року англійським і південноафриканським політичним діячем Сесілем Родсом. — Прим. перекл.

33

Давид Гільберт (David Hilbert, 1862–1943) — німецький математик-універсал, чиє ім’я трапляється у низці розділів сучасної математики, зокрема теорії інваріантів, теорії алгебраїчних чисел, основах геометрії, логічних основах математики тощо. — Прим. перекл.

34

Лейтзен Егберт Ян Брауер (Luitzen Egbertus Jan Brouwer, 1881–1966) — голландський філософ та математик, який працював у таких галузях математики, як топологія, теорія множин, математична логіка, теорія міри та комплексний аналіз. — Прим. перекл.

35

Зеліг Бродецький (Selig Brodetsky, 1888–1954) — британський математик українського походження, професор, сіоністський діяч Великобританії. — Прим. перекл.

36

Чорний ліс, Шварцвальд (нім. Schwarzwald) — гірський масив у землі Баден-Вюртемберґ на південному заході Німеччини; озеро Тіті (нім. Titisee) — водойма в цій місцевості. — Прим. перекл.

37

«Третя людина» (The Third Man) — британська кримінальна драма в жанрі нуар, нагороджена головним призом Каннського фестивалю 1949 року. — Прим. перекл.

38

Джеймс Джером Ґібсон (James Jerome Gibson, 1904–1979) — американський когнітивний психолог у галузі зорового сприйняття. Один із основоположників екологічного підходу до перцептивної активності. — Прим. перекл.

39

Річард Селіґ (Richard Selig, 1929–1957) — американський поет. — Прим. перекл.

40

Теодор Рьотке (Theodore Roethke, 1908–1963) — американський поет. — Прим. перекл.

41

Стівен Спендер (Stephen Spender, 1909–1995) — британський поет, прозаїк та есеїст. — Прим. перекл.

42

Вілфрід Ле Ґрос-Кларк (Wilfrid Edward Le Gros Clark, 1895–1971) — британський анатомічний хірург, приматолог, палеоантрополог. Зробив внесок у вивчення еволюції людини. — Прим. перекл.

43

Пілтдаунська людина — одна з найвідоміших археологічних містифікацій XX століття. Кісткові фрагменти (частина черепа та щелепа), виявлені 1912 року в гравійному кар’єрі Пілтдауна в Англії, були представлені як скам’янілі рештки раніше невідомої стародавньої людини — «відсутньої ланки» в еволюції між мавпами та людиною. У 1953 році підробку все ж було викрито і встановлено, що знахідка є черепом повністю розвиненої сучасної людини, свідомо з’єднаним із трохи підпиляною нижньою щелепою орангутана. — Прим. перекл.

44

Г’ю Макдоналд Сінклер (Hugh Macdonald Sinclair, 1910–1990) — медичний дослідник, фахівець із харчування людини. Відомий завдяки твердженням, що «хвороби цивілізації», як-от ішемічна хвороба серця, рак, діабет, запалення, шкірні хвороби посилюються під дією «поганих» жирів. — Прим. перекл.

45

Кібуц — самостійна соціальна й економічна структура в Ізраїлі, де знаряддя й засоби виробництва належать усьому колективу, а рішення ухвалюють загальні збори всіх його членів. — Прим. перекл.

46

Хайфа — третє за величиною місто в Ізраїлі, адміністративний центр північного Ізраїлю. — Прим. перекл.

47

Ульпан — навчальний заклад для вивчення івриту. — Прим. перекл.

48

Седер — ритуальна сімейна трапеза під час свята Песах (єврейської Пасхи). — Прим. перекл.

49

Негев — пустеля в Ізраїлі, що займає близько 60 % її території. — Прим. перекл.

50

Іцхак Лурія (1534–1572) — юдейський богослов, рабин, який створив новий напрям у вченні кабали. — Прим. перекл.

51

Коли я складав іспит на отримання атестату у 1949 році, мене екзаменував видатний зоолог Дж. З. Янґ, який відкрив величезні нервові аксони у кальмарів. Дослідження цих аксонів дало нам кілька років по тому перший ключ до розуміння електрохімічних підвалин нервової провідності. Янґ щоліта досліджував у Неаполі поведінку та мозок восьминогів. Я міркував, чи варто спробувати працювати під його керівництвом, як мій однокурсник Стюарт Сазерленд.

52

Консертгебау — концертна зала в Амстердамі, культурний осередок і одна з найвідоміших споруд міста. — Прим. перекл.

53

Бенджамін Бріттен (Benjamin Britten, 1913–1976) — британський композитор, диригент та піаніст. — Прим. перекл.

54

Genoeg (нідерл.) — досить. — Прим. перекл.

55

Непередавана гра слів. В англійській мові слово gay має два значення: «веселий» та «гомосексуал». — Прим. перекл.

56

ШК — шлунково-кишковий, СС — сечостатевий, ВГН — вухо/горло/ніс, АК/ГІН — акушерство/гінекологія. — Прим. перекл.

57

У Сполучених Штатах це має назву internship, в Англії інтернів (interns) називають housemen, а ординаторів — registrars. — Прим. перекл.

58

Гоуп (англ. hope) — надія. — Прим. перекл.

59

Мойри — богині долі у грецькій міфології. — Прим. перекл.

60

Це було справді надзвичайно, хоча не можу не згадати, що моя мати стала консультантом у 27 років.

61

Фасцикуляція — короткочасне мимовільне скорочення кількох м’язових волокон, що проявляється у вигляді підшкірного тріпотіння. — Прим. перекл.

62

Валентин Лоуг, їхній колега-нейрохірург з іншого відділення, часом запитував молодих лікарів, чи помічали вони, що з його обличчям щось «не так». Тільки після цього ми зауважили, що щось дійсно «не так» із його очима: одна із зіниць була набагато більша за іншу. Ми будували нескінченні здогадки з приводу причин цього явища, втім Лоуг так і не пролив світло на таємницю.

63

Іннервація — активація нервів в органах та тканинах живого організму, що забезпечує їхній зв’язок із центральною нервовою системою. — Прим. перекл.

64

Кремер писав:

«У відділенні кардіології мене попросили оглянути пацієнта, що збивав із пантелику. Він страждав на мерехтливу аритмію, яка спричинила утворення великого емболу. Це, своєю чергою, призвело до паралічу лівої половини тіла. Мене попросили його оглянути, оскільки вночі він постійно падав із ліжка, і кардіологи не могли зрозуміти, в чому річ.

Коли я поцікавився, що відбувається вночі, він цілком щиро розповів, що прокидаючись, він щоразу бачить поруч із собою мертву, холодну, волохату ногу. Йому невтямки, звідки вона береться, але він не може терпіти її у своєму ліжку, тому здоровою рукою та ногою випихає її і, зрозуміло, слідом за нею опиняється на підлозі.

Це був промовистий приклад того, як людина може повністю втратити відчуття паралізованої кінцівки. Втім примітно, що я так і не домігся від нього відповіді, чи була його нога з того боку в ліжку — настільки його увагу захопила огидна чужорідна нога».

Я цитував цей уривок Кремерового листа, коли мав нагоду описувати подібний випадок («Людина, яка випадає з ліжка») у книзі «Чоловік, який прийняв дружину за капелюха».

65

Сакс Олівер. Пробудження. — К.: Наш Формат, 2017. — Прим. ред.

66

Квін-сквер — площа у Лондоні, де розташований Національний шпиталь неврології та нейрохірургії. — Прим. перекл.

67

Алан Матісон Тюринг (Alan Mathison Turing, 1912–1954) — англійський математик, логік і криптограф. Зробив вагомий внесок у дослідження штучного інтелекту. — Прим. перекл.

68

Джон М’юр (1838–1914) — американський природознавець, письменник, захисник дикої природи. — Прим. перекл.

69

Ансель Адамс (Ansel Adams, 1902–1984) — американський фотограф. Найвидатнішим його доробком є чорно-білі фотографії національних парків «Йосеміті» та «Єлоустоун», Великого Каньйону в Аризоні. — Прим. перекл.

70

Киренаїка — історична область сучасної Лівії, розташована на північному сході країни. — Прим. перекл.

71

Вістен Г’ю Оден (Wystan Hugh Auden, 1907–1973) — англо-американський поет. — Прим. перекл.

72

Калґарі — найбільше місто провінції Альберта; третє за кількістю жителів у Канаді. — Прим. перекл.

73

Стампід — щорічне свято з ковбойськими перегонами, виставкою сільськогосподарських товарів і танцями в Калґарі. — Прим. перекл

74

Банфф — найбільше місто в Національному парку «Банфф» у провінції Альберта. — Прим. перекл.

75

Морена — скупчення неоднорідного уламкового матеріалу, що переноситься і відкладається льодовиками. — Прим. перекл.

76

Йосеміті — національний парк, розташований в округах Маріпоса й Туолемі в штаті Каліфорнія, США. — Прим. перекл.

77

Паломар — гірський хребет у Сан-Дієго, Каліфорнія, на якому розташована приватна обсерваторія, що належить Каліфорнійському технологічному інституту. — Прим. перекл.

78

Едвін Павелл Габбл (Edwin Powell Hubble, 1889–1953) — американський астроном, дослідник галактик і позагалактичних туманностей, сформулював закон про швидкість взаємного віддалення галактик, створив класифікацію галактик. — Прим. перекл.

79

Ебенезер Вільям Пейто (Ebenezer William «Bill» Peyto, 1869–1943) — один із перших дослідників, гірський гід, доглядач Банффського національного парку. — Прим. перекл.

80

«Ілюстровані лондонські новини» — перша у світі ілюстрована щотижнева газета (пізніше журнал). Видавалася в Лондоні від 1842 до 2003 року. — Прим. перекл.

81

«Марія Селеста» — судно, покинуте екіпажем за нез’ясованих обставин і знайдене 4 грудня 1872 року за 640 км від Гібралтару. Класичний приклад корабля-привида. — Прим. перекл.

82

Шабат — у єврейському календарі сьомий день тижня, у який Тора наказує утримуватися від роботи. — Прим. перекл.

83

Кіпа — традиційний єврейський чоловічий головний убір. — Прим. перекл.

84

Очевидно, йдеться про містечко Сент-Маріс у графстві Перт у канадській провінції Онтаріо. — Прим. перекл.

85

Вікторія — столиця провінції Британської Колумбії. Місто розташоване на південно-східному краю острова Ванкувер. — Прим. перекл.

86

М’юр Вудс — національна пам’ятка США в каліфорнійському окрузі Марін біля берегової лінії Тихого океану. — Прим. перекл.

87

Цю школу та її вплив на нас я набагато детальніше описував у книзі «Дядько Вольфрам».

88

«Дотбойз» — приватна школа в романі Діккенса «Ніколас Ніклбі», де до дітей застосовували жорстокі покарання. — Прим. перекл.

89

Містер Крікл — директор пансіону в романі Діккенса «Девід Коперфілд», який славився своєю жорстокістю. — Прим. перекл.

90

Ойген Бльойлер (Eugen Bleuler, 1857–1939) — швейцарський психіатр, який зробив внесок у розуміння психічних хвороб. Увів до обігу термін «шизофренія». — Прим. перекл.

91

Через роки, коли я працював у державній лікарні Бронкса, я мав справу зі значними руховими розладами та чув подібні скарги психічного характеру від сотень хворих на шизофренію, які отримували значні дози ліків на кшталт торазину чи нового тоді класу ліків з назвою «бутирофенони», наприклад галоперидол.

92

Абстиненція — хворобливий стан, що розвивається у пацієнтів із наркоманією чи токсикоманією після припинення прийому речовин, що викликають залежність. — Прим. перекл.

93

Афективне сплощення — симптом шизофренії, що характеризується послабленням емоційних реакцій, душевною холодністю, байдужістю. — Прим. перекл.

94

Бар-міцва — в юдаїзмі прийом 13-річних хлопчиків у доросле юдаїстське об’єднання; термін, що позначає досягнення єврейським хлопчиком релігійного повноліття. — Прим. перекл.

95

Цицит — в юдаїзмі сплетені жмути ниток, які носять чоловіки з 13 років на чотирьох кутах таліту — молитовного одягу. — Прим. перекл.

96

Тфілін — в юдаїзмі елемент молитовного одягу, що складається з двох чорних шкіряних коробочок, у яких вміщено пергамент із чотирма текстами із Тори. — Прим. перекл.

97

Рональд Девід Лейнг (Ronald David Laing, 1927–1989) — шотландський психіатр, який приділяв значну увагу темі переживань під час психозу. Один із провідних ідеологів руху антипсихіатрії. — Прим. перекл.

98

Було виявлено, що незначні ураження певних ділянок (під час впорскування алкоголю чи при обмороженні) зовсім не шкодять пацієнтам і можуть пошкоджувати гіперактивні мозкові контури, що є причиною багатьох симптомів паркінсонізму. У 1967 році стереотактичну хірургію практично витіснив засіб з назвою «Леводопа», але зараз вона відроджується разом із вживленням електродів і використанням глибокої мозкової стимуляції в інших частинах мозку.

99

Густав Кірхгоф (Gustav Robert Kirchhoff, 1824–1887) — німецький фізик. Встановив один із законів випромінювання та правила для розрахунку електричних кіл. — Прим. перекл.

100

Роберт Вільгельм Бунзен (Robert Wilhelm Bunsen, 1811–1899) — німецький хімік-експериментатор. Разом із Кірхгофом заклав основи спектрального аналізу, відкрив цезій та рубідій. — Прим. перекл.

101

Джеймс Вотсон (James Dewey Watson, нар. 1928) — американський молекулярний біолог, відомий завдяки встановленню структури молекули ДНК у 1953 році. — Прим. перекл.

102

Френсіс Крік (Francis Harry Compton Crick, 1916–2004) — британський молекулярний біолог, фізик і нейробіолог. Разом із Джеймсом Вотсоном і Морісом Вілкінсом нагороджений Нобелівською премією з фізіології і медицини 1962 року «За відкриття в галузі молекулярної структури нуклеїнових кислот та їхнє значення для передачі інформації в живому матеріалі». — Прим. перекл.

103

Девід Г’юбел (David Hunter Hubel, 1926–2013) — канадський і американський нейрофізіолог. — Прим. перекл.

104

Торстен Візель (Torsten Nils Wiesel, нар. 1924) — шведський нейробіолог та нейрофізіолог. Разом із Г’юбелом є лауреатом Нобелівської премії з фізіології і медицини 1981 року «За відкриття, що стосуються принципів переробки інформації в нейронних структурах». — Прим. перекл.

105

Саме у Маунт-Зіоні Лібет представив свої вражаючі експерименти, що демонстрували: якщо людину попросити стиснути руку в кулак чи вчинити іншу довільну дію, то її мозок фіксує «рішення» майже за півсекунди до певного усвідомленого наміру діяти. Поки піддослідні відчували, що свідомо й добровільно вчиняють певну дію, їхні мізки, судячи з усього, ухвалювали рішення задовго до них.

106

Олдос Гакслі (Aldous Leonard Huxley, 1894–1963) — англійський письменник, есеїст і критик, найбільш знаний завдяки антиутопічному роману «Прекрасний новий світ». — Прим. перекл.

107

Артур Кестлер (Arthur Koestler, 1905–1983) — британський письменник і журналіст, уродженець Угорщини, єврейського походження. — Прим. перекл.

108

Скелет Везалія — виготовлений ученим Андреасом Везалієм (1514–1564) скелет для анатомічних демонстрацій, який був подарований ним Базельському університету, де зберігається до сьогодні. — Прим. перекл.

109

Кайзер, наш учитель івриту, був частим гостем у домі, відколи я був малим

110

Літваки, литовські євреї — євреї, коріння яких сягає Великого князівства Литовського. — Прим. перекл.

111

П’єр Монте (Pierre Monteux, 1875–1964) — французький і американський диригент. — Прим. перекл.

112

Луї Берліоз (Louis Hector Berlioz, 1803–1869) — французький композитор, диригент, музичний письменник. — Прим. перекл.

113

Франсіс Пуленк (Francis Jean Marcel Poulenc, 1899–1963) — французький композитор, піаніст, критик. — Прим. перекл.

114

Клод Дебюссі (Claude-Achille Debussy, 1862–1918) — французький композитор, піаніст, диригент, музичний критик. — Прим. перекл.

115

Ігор Стравінський (1882–1971) — російський композитор та диригент українського походження, ключова постать музичного модернізму. — Прим. перекл.

116

Луїджі Керубіні (Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore Cherubini, 1760–1842) — італійський композитор і музичний теоретик. — Прим. перекл.

117

Бітники (Beatniks) — молодіжна субкультура у США в 1950–60-ті рр.; назва групи американських письменників, які прийшли в літературу в цей період і стали виразниками нонкомформістських настроїв. — Прим. перекл.

118

«Янголи пекла» (Hells Angels) — найбільший у світі мотоклуб із підрозділами у всьому світі. — Прим. перекл.

119

Золота жила (Mother Lode) — назва ділянки з покладами золотої руди, що простягається з північного заходу на південний схід гірського хребта Сьєрра-Невада у Каліфорнії. — Прим. перекл.

120

Еуріка — місто у штаті Каліфорнія, США. Розташоване в затоці Гумбольдт за 430 км на північ від Сан-Франциско і за 160 км на південь від межі штату Орегон. — Прим. перекл.

121

Долина смерті — міжгірська западина в американських штатах Каліфорнія та Невада, найнижча западина в Північній Америці (86 м нижче рівня моря в одній із точок). — Прим. перекл.

122

Том Ґанн (Thom Gunn, 1929–2004) — американський поет британського походження. — Прим. перекл.

123

Цікаво, що коли у 1994 році вийшла друком Томова збірка «Вибране», цей вірш був єдиним, який він вирішив не перевидавати.

124

Томас Лоуренс (Thomas Edward Lawrence, 1888–1935) — англійський археолог, письменник, розвідник. Загинув унаслідок аварії на мотоциклі. — Прим. перекл.

125

Від англ. «wolf» — вовк. — Прим. перекл.

126

Alles gute (нім.) — усього найкращого. — Прим. перекл.

127

Я справді мав такий намір, та минуло вже понад п’ятдесят років, а громадянином США я так і не став. Схожа ситуація трапилася і з моїм братом в Австралії. Він прибув туди у 1950 році, проте австралійське громадянство отримав лише п’ятдесят років по тому.

128

Левіафан — біблійне морське страховище. — Прим. перекл.

129

Тускалуса — місто у США на заході штату Алабама. — Прим. перекл.

130

Вочевидь, це гра слів: в англійській мові одним зі значень слова Maк є «хлопче», «друже» — при звертанні до людини, чиє ім’я невідоме. — Прим. перекл.

131

Бессемерівський процес — один із видів переробки рідкого чавуну на сталь шляхом продування киснем. Названий на честь англійського винахідника Генрі Бессемера, який запатентував відповідний спосіб 1856 року. — Прим. перекл.

132

Джон Генрі (John Henry) — міфологічний народний герой США, темношкірий працівник-колійник, який переміг у змаганні з паровим молотом, але загинув від виснаження. — Прим. перекл.

133

Бессемер — місто в окрузі Джефферсон, штат Алабама, США. Назване на честь Генрі Бессемера. — Прим. перекл.

134

Лондонський бліц (від нім. Blitzkrieg — блискавична війна) — період стратегічних бомбардувань Великої Британії нацистською Німеччиною під час Другої світової війни від 7 вересня 1940 до 21 травня 1941 року. — Прим. перекл.

135

Опунція — вид кактусів. — Прим. перекл.

136

Пекан — вид деревних рослин сімейства горіхові, поширений на південному сході США, від південних районів штатів Айова та Індіана до Техасу і Міссісіпі включно. — Прим. перекл.

137

Комісія з торгівлі між штатами (Interstate Commerce Commission, ICC) — регуляторна агенція у США, створена 1887 року, що призначена регулювати розмір тарифів та якості послуг під час транспортування товарів між штатами. — Прим. перекл.

138

Мировий суддя (Justice of the peace, JP) — судовий чиновник молодшого рангу, обраний або призначений уповноваженою комісією для підтримання правопорядку. Розглядає адміністративні правопорушення, дрібні цивільні та кримінальні справи, порушення правил дорожнього руху тощо. — Прим. перекл.

139

Гра слів: в оригіналі «Three for half a dollar» («Три за півдолара») трансформоване у «Three for a doll» («Три за лялечку»). — Прим. перекл.

140

Резидентура — післядипломна лікарняна підготовка лікарів тривалістю від трьох до семи років у США. — Прим. перекл.

141

Батько міг безперервно жувати за наявності їжі, однак міг цілий день прожити і без неї, якщо її не було — те саме й зі мною. За відсутності внутрішніх механізмів стримування я маю встановлювати зовнішні. Я маю усталений порядок харчування і не люблю від нього відхилятися.

142

Бен Гельфґотт (Ben Helfgott, нар. 1929) — британський чемпіон із важкої атлетики єврейського походження. — Прим. перекл.

143

Здобутки Гельфґотта були незвичайними ще й через те, що він пережив табори Бухенвальд і Терезіенштадт.

144

На жаль, перелом стався у невдалому місці, поставивши під загрозу кровопостачання головки стегнової кістки. Це спричинило так званий асептичний некроз, і зрештою зминання цієї головки, що породило сильний безперервний біль. І хоч мама мужньо це терпіла й далі приймала пацієнтів, ведучи повноцінне життя, цей біль зістарив її, і коли у 1965-му я знову повернувся до Лондона, вона виглядала на десять років старшою, ніж за три роки до того.

145

Стівен Джей Ґулд (Stephen Jay Gould, 1941–2002) — американський палеонтолог, біолог-еволюціоніст та історик науки. — Прим. перекл.

146

Даун-хаус — будинок неподалік Лондона, де жив Чарльз Дарвін. — Прим. перекл.

147

Вільям Ґаверс (William Richard Gowers, 1845–1915) — англійський невропатолог, іменем якого названа низка неврологічних явищ і симптомів. — Прим. перекл.

148

Жан-Мартен Шарко (Jean-Martin Charcot, 1825–1893) — французький лікар-психіатр, невролог, засновник учення про психогенну природу істерії. — Прим. перекл.

149

Міоклонія — короткочасні епізоди м’язового скорочення і розслаблення, що призводять до синхронного швидкого сіпання м’язів. — Прим. перекл.

150

Хорея Гантінґтона — генетичне захворювання нервової системи, що вражає людину у віці 35–50 років внаслідок змін у гені IT-15. Це призводить до атрофії смугастого тіла, а на пізній стадії — атрофії кори головного мозку. — Прим. перекл.

151

Хвороба Вілсона — вроджене порушення метаболізму міді, що призводить до важких спадкових захворювань центральної нервової системи та внутрішніх органів. — Прим. перекл.

152

Юліус Галлерворден (Julius Hallervorden, 1882–1965) і Гуґо Шпатц (Hugo Spatz, 1888–1969) — німецькі невропатологи. Описана ними хвороба — дуже рідкісне нейродегенеративне захворювання, що супроводжується відкладенням заліза в базальних гангліях (у блідій кулі та чорній речовині). Через належність дослідників до нацистської партії пізніше було запропоновано іншу назву захворювання — «нейродегенерація з відкладенням заліза у мозку». — Прим. ред.

153

Звісно, це був не випадковий збіг. У 1963-му вийшла стаття, у якій описано аксональні зміни, викликані дефіцитом вітаміну Е у щурів, а в іншій статті 1964 року йшлося про подібні аксональні зміни у мишей, яким давали імінодіпропіонітрил. Інші лабораторії мали відтворити нові винаходи, і саме цим займалися мої колеги у Каліфорнійському університеті.

154

ІДПН і супутні сполуки призводять до надмірного збудження і гіперактивності не лише у ссавців, а й у риб, коротковусих прямокрилих і навіть в одноклітинних.

155

Пріапізм — тривала та болюча ерекція статевого члена, що не супроводжується статевим збудженням та статевим потягом. — Прим. перекл.

156

Вайетт Ерп (Wyatt Berry Stapp Earp, 1848–1929) — американський картяр, охоронець закону часів освоєння американського Заходу, став добре відомим завдяки книгам і фільмам у жанрі вестерн. — Прим. перекл.

157

«Доктор Стрейнджлав, або Як я перестав хвилюватись і полюбив бомбу» (1964) — чорна комедія Стенлі Кубрика, у якій ядерна війна піддається сатирі. — Прим. перекл.

158

«Аризона Хайвейс» — часопис з тревелогами (описи подорожей і вражень від мандрів) й художні фото місцевостей штату Аризона. — Прим. перекл.

159

Ансель Адамс (Ansel Adams, 1902–1984) — американський фотограф і фахівець із проблем довкілля, автор знаменитих ч/б фотографій національних парків Йосеміті та Єллоустоун, Великого каньйону в Аризоні. — Прим. перекл.

160

Еліот Портер (Eliot Porter, 1901–1990) — американський фотограф, найбільш знаний завдяки кольоровим фотографіям природи. — Прим. перекл.

161

Сер Джон Фальстаф — комічний персонаж низки творів Вільяма Шекспіра. — Прим. перекл.

162

Бригам Янґ (Brigham Young, 1801–1877) — американский релігійний діяч, другий президент Церкви Ісуса Христа Святих останніх днів (1844–1877), організатор переселення мормонів у район Великого Солоного озера й будівництва Солт-Лейк-Сіті. — Прим. перекл.

163

Я мав надію, що можна посмертно опублікувати якісь із Джимових математичних праць. Уявляв собі щось на кшталт посмертних «Основ математики» Рамсея (він помер у двадцять шість років). Проте Джим займався вирішенням лише миттєвих проблем — рівняння, формулу чи блок-схему він міг нашкрябати на зворотному боці конверта, що потім викидав чи губив.

164

Чет Йортон (Chester “Chet” Yorton, нар. 1940) — американський культурист. У 1966 році став переможцем премії «Містер Всесвіт», а у 1975-му — «Містер Всесвіт Pro». — Прим. перекл.

165

Я мав би затямити, що такі високі хвилі — не для мене, і що особливо небезпечними є високі «чудернацькі» хвилі, що можуть виринати не знати звідки навіть у порівняно спокійних водах. Пізніше зі мною трапилися два подібні випадки. Один із них — на Вестхемптон-біч на Лонґ-Айленді. Я тоді порвав значну частину задніх стегнових м’язів на лівій нозі, і знову мій старий друг Боб Вассерман витягнув мене на безпечну місцину. Інший випадок, під час якого я дивом вижив, стався під час мого безрозсудного плавання у розбурханих водах біля Тихоокеанського берега на Коста-Риці. Тепер я узагалі боюся хвиль, і моїми улюбленими місцями для плавання є озера і плавні течії річок, хоча і досі полюбляю підводне плавання з дихальною трубкою й аквалангом, якого навчився у лагідних водах Червоного моря у 1956 році.

166

Мей Вест (Mae West, 1893–1980) — американська кіноактриса, письменниця і співачка. — Прим. перекл.

167

Оптиконевромієліт (хвороба Девіка) — запальне захворювання, що характеризується селективним ураженням зорового нерва та спинного мозку. — Прим. перекл.

168

Кілька років тому каньйон Топанґа став місцем справжнього паломництва для музикантів, художників і всіх різновидів хіпі, проте на початку 1960-х, коли там якраз жив я, це місце було відносно малонаселеним і дуже тихим. У будинках біля немощених стежок, на кшталт мого, не було близьких сусідів, тож воду привозила вантажівка у резервуарах приблизно на 570 літрів.

169

Корі, людина надзвичайно далекоглядна, передбачив посилення ролі об’єднаної неврології ще задовго до виникнення відповідного терміна. Я ніколи з ним не перетинався, бо він трагічно помер у молодому віці 1963 року. Однак Корі лишив у спадок тісну взаємодію усіх невролабораторій і клінічних неврологічних відділень у Коледжі Ейнштейна. Ця взаємодія триває і сьогодні.

170

Анза-Борреґо — парк у пустелі Колорадо у південній частині Каліфорнії. — Прим. перекл.

171

Баха-Каліфорнія — довгий і вузький півострів на заході Мексики, що омивається Тихим океаном, а також штат, розташований на півночі цього півострова. — Прим. перекл.

172

Енсенада — муніципалітет штату Нижня Каліфорнія у Мексиці з адміністративним центром в однойменному місті. — Прим. перекл.

173

Метиленовий синій — органічний барвник, що використовується як забарвлювальна речовина у мікроскопії, в аналітичній хімії, а також для забарвлення деяких видів тканин. — Прим. перекл.

174

Тільця Леві — патологічні білкові утворення всередині нейронів. — Прим. перекл.

175

Артефакт (у медицині) — явище, що спостерігається під час дослідження об’єкта, що йому не властиве і спотворює результати дослідження. — Прим. перекл.

176

Я, мабуть, ніколи особливо й не сподівався досягти успіху в дослідницькій роботі. У 1960 році в листі до батьків, які цікавилися можливістю дослідження із психології у Каліфорнійському університеті я писав: «Можливо, я надто імпульсивний, надто ледачий, надто незграбний і навіть надто несумлінний, щоб стати хорошим дослідником. Усе, що мені насправді подобається, це говорити… читати й писати». Також я процитував листа, якого якраз отримав від Джонатана Міллера. Говорячи про себе й нас із Еріком, він написав: «Мене, як Веллса, зачаровують перспективи й деморалізує реальність науково-дослідної діяльності. Єдиний простір, у якому ми рухаємося спритно та граційно — це ідеї і слова. Наша приязнь до науки — вкрай книжна».

177

Капелюшник — персонаж книги Л. Керрола «Аліса в Країні Чудес». — Прим. перекл.

178

Сакс, Олівер. Чоловік, який прийняв дружину за капелюха. — К.: Наш формат, 2016. — Прим. ред.

179

Хтось може подумати, що використання янгольського пилу з метою розваги завершилося у 1960-ті, утім, переглядаючи останні доступні дані Управління боротьби з наркотиками, я побачив, що не пізніше ніж 2010 року понад 50 тисяч молодих людей і школярів потрапляли до служб порятунку після вживання РСР.

180

Оргазмотрон — вигаданий електромеханічний пристрій у комедії Вуді Аллена «Той, хто спить» 1973 року. — Прим. перекл.

181

Experientia docet (лат.) — досвід навчає. — Прим. перекл.

182

Едвард Лівінг (Edward Liveing, 1832–1919) — британський лікар, який у праці «Про мігрень» опублікував теорію патогенезу цієї хвороби. — Прим. перекл.

183

Однак один із читачів у Faber зробив своєрідне зауваження. Він сказав: «Книга надто легко читається. Це викличе підозру — надайте їй професійнішого вигляду».

184

Дітріх Фішер Діскау (Dietrich Fischer-Dieskau, 1925–2012) — німецький оперний і камерний співак (баритон), музикознавець, диригент. — Прим. перекл.

185

Власне, у 1992 році я дещо доповнив книгу. Почасти мене до цього спонукала виставка творчості людей, хворих на мігрень, а почасти — обговорення з моїм другом Ральфом Зіґелем, дуже хорошим математиком і неврологом. (Двадцять років по тому, у 2012-му, я переглянув тему аури під час мігрені з іншого кута зору під час написання «Галюцинацій».)

186

У 1972 році до татка прийшов наш кузен Ел Кепп зі скаргою на низку симптомів, через які лікарі розводили руками. Поки вони тиснули один одному руку, батько швидко окинув його поглядом і запитав: «Сидиш на апрезоліні?» (тоді цей препарат використовували для нормалізації підвищеного артеріального тиску). «Так», — здивовано відповів Ел. «У тебе СЧВ, системний червоний вовчак, спричинений апрезоліном, — сказав батько. — На щастя, його медикаментозна форма має здатність повністю минати, проте якщо ти не зав’яжеш з апрезоліном, наслідки можуть бути найгірші». Ел усвідомив, що блискавична інтуїція мого батька врятувала йому життя.

187

Таке ставлення було обопільним: Абба Евен написав на батька некролог у «Джевіш кронікл»:

Пам’ятаю, як у 1967 році після Шестиденної війни (війна на Близькому Сході між Ізраїлем з одного боку і Єгиптом, Сирією, Йорданією, Іраком і Алжиром з іншого, що тривала від 5 до 10 червня 1967 року. — Прим. перекл.), коли я, повертаючись із Організації Об’єднаних Націй, їхав Лондоном, таксі, у якому перебував, порівнялося з іншим під час зупинки на червоний. Водій мого авто гукнув до свого колеги: «Знаєш, кого я везу? Племінника доктора Сакса!». Я без найменшого натяку на почуття приниження прийняв цю похвалу й безперечно був гордий за дядька Сема. Він місяцями з особливим захватом розповідав усім цю історію.

188

Цадик (івр.) — праведник. — Прим. перекл.

189

Гемфрі Деві (Humphry Davy, 1778–1829) — британський фізик і хімік, президент Лондонського королівського наукового товариства, один із засновників електрохімії, винахідник гірничої лампи. — Прим. перекл.

190

Майкл Фарадей (Michael Faraday, 1791–1867) — англійський фізик і хімік, основоположник вчення про електромагнітне поле. — Прим. перекл.

191

Артур Еддінгтон (Arthur Stanley Eddington, 1882–1944) — англійський астроном і фізик. — Прим. перекл.

192

Субрахманьян Чандрасекар (Subrahmanyan Chandrasekhar, 1910–1995) — американський астрофізик і фізик-теоретик, лауреат Нобелівської премії з фізики. — Прим. перекл.

193

Найстарша з них, Енні Ландау, у 1899 році полишила затишний Лондон і поїхала до Палестини. Вона нікого не знала у цьому новому для неї місці, проте була рішуче налаштована допомогти в організації всеохопного навчання для єрусалимських дівчат англо-єврейського походження — тоді більшість із них злидарювали, були неписьменними, їх не допускали до освіти й у підлітковому віці штовхали до шлюбів чи проституції. Кращого борця, ніж моя тітонька, годі було й шукати — її пристрасть до жіночої освіти долала усі можливі культурні й політичні перешкоди. Її команди, що об’єднували знаних євреїв, арабів, християн і членів британського мандату, стали легендою, а школа, якою вона керувала сорок п’ять років, довго впливала на розвиток сучасного Єрусалиму. (Історія Енні Ландау і її школи Евеліни де Ротшильд викладена у книзі Лори С. Скор «Найкраща школа у Єрусалимі: школа Енні Ландау для дівчаток, 1900–1960».)

194

після відплиття з Перта

195

психіатричної лікарні

196

Гарольд Пінтер (Harold Pinter, 1930–2008) — британський драматург, поет, режисер та актор єврейського походження, лауреат Нобелівської премії з літератури 2005 року. — Прим. перекл.

197

раніше того року вона зламала стегно

198

Стілтон — англійський блакитний сир (з цвіллю) із коров'ячого молока, має сухе і шорстке кільце кремового кольору та численні блакитні прожилки, його згідно з англійською традицією прийнято подавати під час різдвяної вечері та запивати портвейном. Виробляється виключно в Англії у трьох графствах: Дербішир, Лестершир і Ноттінгемшир. — Прим. перекл.

199

Парадоксальна кінезія (kinesia paradoxa) — феномен, що найчастіше спостерігається у пацієнтів із хворобою Паркінсона, за якого малорухомі і навіть знерухомлені хворі в певних ситуаціях починають здійснювати всі рухи з високою швидкістю, точністю, спритністю і координацією, не відрізняючись в цей період за своєю моторною поведінкою від здорових людей. — Прим. ред.

200

Макдональд Крітчлі у біографії Вільяма Р. Ґоверса, невролога вікторіанської епохи (і ботаніка-любителя), пише: «Для нього неврологічні хворі були як флора тропічних джунглів». Я, подібно до Ґоверса, також часом уявляю своїх пацієнтів із незвичайними захворюваннями такими ж особливими, нестандартними істотами, формами життя.

201

Дофамін — нейромедіатор, біологічно активна хімічна речовина, що в мозку людини передає емоційну реакцію, а також відповідає за рух, тому виробляється у певних клітинах мозку, що контролюють м’язову активність. — Прим. перекл.

202

Джордж Котзіас (George Constantin Cotzias, 1918–1977) — грецько-американський вчений, який розвинув систему лікування леводопою — найбільш уживаним препаратом для лікування хвороби Паркінсона. — Прим. перекл.

203

Подвійний сліпий метод — метод в експерименті, за якого експериментатору невідомо, хто з досліджуваних належить до експериментальної групи, а хто — до контрольної (не піддається експериментальному впливу). — Прим. перекл.

204

Приблизно у цей час я мав розмову зі своїм завідувачем у коледжі Ейнштейна Лабе Шайнберґом. «Скільки твоїх пацієнтів вживають леводопу?» — запитав він. «Троє», — енергійно відзвітував я. «Отакої! — пирхнув Лабе. — Серед моїх таких три сотні». «Так, але я вивчаю про кожного пацієнта у сотню разів більше за вас», — відповів я, неприємно вжалений його сарказмом. Досліджувати групи — важливо, адже розгляд сукупності дає можливість робити будь-які узагальнення, але не менш важливим є і конкретне, часткове, індивідуальне; неможливо осягнути природу та наслідки жодного неврологічного стану без ретельного спостереження і опису життя окремих пацієнтів.

205

У серпні 1969 року «пробудження» моїх постенцефалітичних пацієнтів потрапили на сторінки «Нью-Йокр таймс» у вигляді довгої ілюстрованої статті Ізраїля Шенкера. Він описував те, що я на прикладі деяких пацієнтів назвав «ефектом йо-йо» — раптові коливання ефекту від вживаних ліків — цей феномен не описано моїми колегами або ж на прикладі інших пацієнтів ще кілька років (а коли про нього почали говорити, він отримав назву «ефект увімкнення-вимкнення»). Поки леводопу представляли як «чудодійні ліки», я зауважив у статті, наскільки важливо приділяти увагу життєвим обставинам пацієнтів загалом, а не лише зосереджуватися на тому, як впливають ліки на їхній мозок.

206

Ріп ван Вінкль — персонаж однойменної новели американського письменника Вашингтона Ірвінга. Ріп ван Вінкль — житель села поблизу Нью-Йорка, який проспав двадцять років у горах і спустився звідти, коли всі його знайомі померли. Цей персонаж став символом людини, яка геть відстала від часу і змарнувала своє життя. — Прим. перекл.

207

«Лансет» — щотижневий рецензований загальний медичний журнал. Один із найвідоміших, найстаріших та найавторитетніших загальних часописів з медицини (заснований у 1823 році). Має редакційні офіси в Лондоні, Нью-Йорку та Пекіні. — Прим. перекл.

208

The Journal of the American Medical Association — щотижневий міжнародний медичний журнал, що видається Американською медичною асоціацією з 1883 року. — Прим. перекл.

209

«Брейн» — щомісячний рецензований науковий журнал із неврології, що видається у Британії з 1878 року. — Прим. перекл.

210

Олександр Лурія (1902–1977) — радянський психолог, засновник напряму нейропсихології. — Прим. перекл.

211

…І страхом, оскільки, читаючи її, я замислився, яке місце мені приготоване у світі? Лурія вже з’ясував, розповів, написав і обміркував усе, що я будь-коли міг сказати, написати чи обміркувати. Я так засмутився, що розірвав книгу навпіл (а потім мав купити у бібліотеку новий примірник і придбати ще один для себе).

212

Можливо, тут на мене вплинуло те, що Вільям Джеймс писав про свого вчителя Луї Аґассіза — як Аґассіз «зачиняв студента у кабінеті, повному панцирів черепах чи лобстерів, або ж устричних мушель — без жодної книги чи знаряддя, що могли б йому допомогти, і не випускав його звідти, доки той не розкриє усіх особливостей цих об’єктів».

213

Під час страйку 1984 року все було інакше. Тоді упродовж сорока семи днів нікому не дозволялося перетинати лінію пікету. Чимало пацієнтів через це потерпали, тридцять із них померли від недбалого догляду, про що я повідомив батькові у листі, попри те, що тимчасові працівники й керівництво навідувалися доглядати за ними.

214

Едвард Гіббон (Edward Gibbon, 1737–1794) — один із найвидатніших англійських істориків XVIII століття, вважається засновником сучасної західноєвропейської історичної науки, подекуди висловлював надто спрощені погляди на історичні події. — Прим. перекл.

215

Раймонд Ґрін з видавництва «Хейнеменн» (який написав схвальний відгук на «Мігрень» після того, як вона побачила світ на початку 1971 року) хотів, щоб я створив книгу про паркінсонізм «так само», як про мігрені. Це мене водночас і надихало, і охолоджувало: я не хотів повторюватися, відчував, що книга має бути зовсім іншою, проте гадки не мав, якою саме.

216

День праці — національне свято у США, що відзначають у перший понеділок вересня. — Прим. перекл.

217

Шива — в юдаїзмі тижневий період скорботи за найближчими померлими родичами, упродовж якого члени родини збираються в одному домі (переважно у домі померлого) і приймають співчуття від відвідувачів. — Прим. перекл.

218

Однак, коли кілька місяців по тому я повернувся до Лондона, дядько Дейв сам уже був смертельно хворий. Я навідував його у лікарні, проте він був надто слабким для розмов. Тож, на жаль, це був прощальний візит до дядька, який у моєму власному дитинстві став мені важливим наставником, і я так ніколи й не дізнався, якою була мама у свої дитячі роки.

219

Зі смертю мами і завершенням «Пробуджень» (тоді книга ще не мала назви) я відчув дивне, непереборне бажання читати й дивитися п’єси Ібсена; він відгукувався у мені, у моєму стані, і тільки його думки були мені стерпні. Повернувшись до Нью-Йорка, я відвідував кожну п’єсу Ібсена, на яку лише міг потрапити, але ніяк не міг знайти, де грають виставу, яку я понад усе хотів побачити — «Коли ми, мертві, пробуджуємося». Нарешті у середині січня я дізнався, що цю п’єсу ставлять у маленькому театрі на півночі Массачусетсу, і одразу ж подався її дивитися. Погода була жахлива, вузькі дороги були підступні. Це була не найкраща з вистав, проте я ототожнив себе з Рубеком, художником із комплексом провини. У ту мить я вирішив, що маю назвати книгу «Пробудження».

220

Ганна Арендт (Hannah Arendt, 1906–1975) — німецько-американський філософ єврейського походження, політичний теоретик та історик. Її вважають піонером у дослідженні тоталітаризму і класиком у визначенні його як соціального явища. — Прим. перекл.

221

Він лишив у Нью-Йорку і свою стереосистему, й усі платівки, що мав — а це чимало звичайних (на 78 об./хв) і довгогральних, — і попросив мене «наглядати за ними». Я багато років зберігав і програвав їх, хоча з часом ставало все важче замінювати трубки в підсилювачі. У 2000 році я передав їх до архіву Одена в Нью-Йоркській публічній бібліотеці.

222

Честер Келмен (Chester Simon Kallman, 1921–1975) — американський поет, лібретист, перекладач. — Прим. перекл.

223

Річард Ґреґорі (Richard Langton Gregory, 1923–2010) — британський психолог, професор нейропсихології, емерит в університеті Брістоля. — Прим. перекл.

224

А потім тон листа змінився, і я дізнався дивовижну історію його знайомства з Павловим: старий (тоді Павлову було вже за вісімдесят), на вигляд, як Мойсей, розірвав першу книгу Лурії навпіл і шпурнув йому під ноги: «І ти ще смієш називати себе науковцем!». Лурія відтворив цей приголомшливий епізод із такою яскравістю та пристрасністю, що однаковою мірою відобразив комізм і трагізм ситуації.

225

Тейт — мережа галерей Великобританії, в якій представлено найбільше зібрання англійського мистецтва XVI–XX століть у світі, а також колекція світового та сучасного мистецтва. — Прим. перекл.

226

Віґмор-хол — міжнародна концертна зала у Лондоні. — Прим. перекл.

227

У 2007 році, перед початком п’ятирічного контракту на посаді професора неврології у Колумбії, я мав пройти медичну співбесіду, щоб бути прийнятим на роботу в лікарню. Зі мною була моя подруга й помічниця Кейт, і в певний момент медсестра, яка проводила співбесіду, сказала: «Я маю спитати у вас дещо досить особисте. Бажаєте, щоб міс Едґар полишила кабінет?». «Не обов’язково, — відповів я. — Вона втаємничена у всі мої справи». Я гадав, що вона збирається запитати мене про інтимне життя, тож, не дочекавшись її запитання, бовкнув: «Сексу в мене не було тридцять п’ять років». «Ой, бідолаха! — сказала вона. — Треба нам щось із цим зробити!». Ми посміялися; вона всього лише збиралася запитати в мене номер карти соціального страхування.

228

Роберт Грейвс (Robert Ranke Graves, 1895–1985) — британський поет, романіст і критик. — Прим. перекл.

229

Ґрем Ґрін (Henry Graham Greene, 1904–1991) — англійський письменник і драматург, співробітник британської розвідки в 1940-х роках. — Прим. перекл.

230

Джеймс Гілтон (James Hilton, 1900–1954) — англійський письменник, автор бестселерів, голлівудський сценарист. — Прим. перекл.

231

Мутизм — у психіатрії та неврології стан, коли хворий не відповідає на запитання і навіть знаками не показує, чи він згоден вступити в контакт. — Прим. перекл.

232

Кілька років по тому я зауважив, що дивні непостійні стани, які я раніше спостерігав у постенцефалітичних пацієнтів, тепер проявлялися і в «звичайних» хворих на паркінсонізм, які вживали леводопу. Завдяки більшій стійкості їхньої нервової системи ці ефекти могли не проявлятися по кілька років (водночас у пацієнтів із постенцефалітичним синдромом вони розвивалися у межах кількох тижнів чи місяців).

233

У 1978 році Кітті вирішила піти на пенсію. Ми думали, що вона досягла стандартного для цього віку — шістдесяти п’яти років, проте пізніше дізналися, що їй вже за дев’яносто, хоча вона здавалася на диво молодою і жвавою (чи ж могла музика підтримувати у ній молодість?). На заміну Кітті прийшла Конні Томейно, енергійна молода жінка з ученим ступенем з музикотерапії, яка організувала грандіозну, масштабну програму з терапії музикою, виявляючи підходи, найбільш відповідні для хворих на набуте слабоумство, амнезію чи пацієнтів з афазіями. Наша з Конні співпраця тривала багато років — вона й зараз працює в Бет-Авраамі і є керівником Інституту музики й неврологічних функцій.

234

Вацлав Ніжинський (Wacław Niżyński, 1889–1950) — польський танцівник і балетмейстер-новатор. Після тріумфального успіху на сцені у 30-річному віці захворів на шизофренію. — Прим. перекл.

235

Синдром Туретта — генетично зумовлений розлад центральної нервової системи, що проявляється у дитячому віці й характеризується множинними моторними тиками та принаймні одним вокальним або механічним тиком. — Прим. перекл.

236

Ернест Джонс (Ernest Jones, 1879–1958) — учень і перший біограф Зигмунда Фройда, автор його тритомної біографії. — Прим. перекл.

237

Діатриба — жанр античної літератури, створений філософами-кініками (III ст. до н. е.), невелика за обсягом проповідь на популярну морально-етичну тему, подеколи у формі дискусії з уявним опонентом. — Прим. перекл.

238

Дисоціація — один із захисних механізмів психіки. Внаслідок його дії людина починає сприймати те, що відбувається з нею так, ніби воно відбувається не з нею особисто, а з кимось іншим. — Прим. перекл.

239

Пропріоцепція — відчуття положення частин власного тіла одна відносно одної. — Прим. перекл.

240

Наприкінці 1970-х — на початку 1980-х років я, крім того, деякий час працював у клініці хвороби Альцгеймера при Коледжі Ейнштейна і підготував п’ять розлогих описів історій хвороби деяких із пацієнтів. Цей рукопис надіслав своєму колишньому керівнику з Коледжу Ейнштейна, Бобу Катцману (потім він обіймав посаду завідувача кафедри неврології Каліфорнійського університету в Сан-Дієго). Але вона якимось чином загубилася під час цієї подорожі — ще одна книга, що, як і «Міоклонія», так і не побачила світ.

241

Досить часто трапляються ситуації особливо складного вибору, і тут «Малі сестри» демонструють широке уявлення про мораль і здоровий глузд. Одній із мешканок притулку, Флорі Д., яка страждала від хвороби Паркінсона, дуже допомогла леводопа, але її непокоїло, що після цього її почали переслідувати надзвичайно реалістичні сни. Не дивина, що під час вживання леводопи у людей виникають еротичні сни або жахіття, проте сни Флори мали кровозмісний характер: їй снилося, що вона вступає у статеві зносини зі своїм батьком. Її огортало почуття провини й надзвичайної тривоги у зв’язку з цим і, зрештою, вона описала свої сни одній із черниць, яка у відповідь сказала: «Ви не несете відповідальності за сни, які бачите вночі. Якби це були ваші фантазії наяву — то була б інша справа». Це було прикладом виразного розрізнення у межах морального, суголосного з виразним розрізненням у сфері фізіології.

242

Eo ipso (лат.) — цим самим, внаслідок цього, на підставі цього. — Прим. ред.

243

Гелен Адамс Келлер (Helen Adams Keller, 1880–1968) — сліпоглуха американська письменниця, громадський діяч і викладач. — Прим. перекл.

244

Кілька років потому у книзі «Чоловік, який прийняв дружину за капелюха» я описав її історію під заголовком «Безтілесна жінка».

245

Синдром Корсакова — різновид амнестичного синдрому, особливістю якого є неможливість запам’ятовувати поточні події при більш-менш збереженій пам’яті про минуле. — Прим. ред.

246

Конфабуляції — хибні спогади, у яких факти, що відбувалися в дійсності або ж видозмінені, переносяться до іншого (часто найближчого) часу і можуть поєднуватися з абсолютно вигаданими подіями. — Прим. ред.

247

Кошерний — в юдаїзмі, згідно з правилами, ритуально чистий, дозволений до вжитку. — Прим. ред.

248

Містера Томпсона я описав у розділі «Питання особистості» у книзі «Чоловік, який прийняв дружину за капелюха».

249

На початку 1990-х я познайомив Джонатана зі своєю подругою Маршею Івінс, космонавтом, яка п’ять разів брала участь у польотах повітряно-космічних апаратів. (Вона розповідала мені, що, перебуваючи на орбіті, читала «Безтілесну жінку»). Ми зацікавилися, як би Ієн почувався у космосі. За словами Марші, дію, найближчу до гравітаційної, можна відчути під час польоту на тренувальному літаку космонавтів із неофіційною назвою «Нудотна комета». Він, стрімко піднімаючись, а тоді пірнаючи вниз, різко знижував прискорення вільного падіння пасажирів від 2 g до 0 g. Більшість людей відчувають цілковиту невагомість під час нульового прискорення вільного падіння і відповідну важкість при його значенні у 2 g, проте Ієн нічого подібного не відчув.

250

Першерон — порода коней. — Прим. перекл.

251

Синдром Шарля Бонне — стан пацієнта з серйозними розладами зору, коли він бачить галюцинації. — Прим. ред.

252

Я хотів описати її історію і включити до книги «Чоловік, який прийняв дружину за капелюха», але зрештою минуло понад двадцять п’ять років, перш ніж повернувся до опису синдрому Шарля Бонне для «Галюцинацій».

253

Verboten (нім.) — заборонено. — Прим. ред.

254

Першу таку вилазку я описав в «Одержимій», розділі книги «Чоловік, який прийняв дружину за капелюха», хоча зобразив Джона П. в образі старої жінки.

255

Пацієнтка Жиля де ля Туретта фактично страждала не від синдрому Туретта, а від еротичної манії щодо нього — як виявлено на прикладі Джона Леннона, такі манії можуть призводити до вбивств. Куля, що влучила Туретту в голову, спричинила у нього параліч половини тіла й розлад мовлення.

256

Луїс Бунюель (Luis Bunuel Portoles, 1900–1983) — французький і мексиканський кінорежисер іспанського походження, засновник і найвидатніший представник сюрреалізму в кінематографі, стилю особливого поєднання та конструювання образів, що мають на меті викликати у непідготовленого глядача шок. — Прим. перекл.

257

Після виходу «Заблукалого мореплавця» мені надійшов лист від Нормана Ґешвінда, одного із найнепересічніших і найкреативніших неврологів Америки. Мене дуже схвилювало, що він мені написав, і я одразу ж відповів. Проте більше нічого так і не почув від нього, оскільки у Ґешвінда стався жахливий напад. Йому було всього п’ятдесят вісім, та він лишив по собі величезну спадщину.

258

«Куантес» — австралійська авіакомпанія. — Прим. перекл.

259

Людвіґ Йозеф Йоганн Вітґенштайн (Ludwig Josef Johann Wittgenstein, 1889–1951) — австро-англійський філософ, один із засновників аналітичної філософії. — Прим. перекл.

260

Я дуже хотів навчитися спілкуватися з глухими їхньою мовою, і ми з Кейт упродовж багатьох місяців відвідували курси американської мови жестів, проте, на жаль, мені жахливо дається вивчення мов, і я зміг опанувати цією мовою лише кілька слів і фраз.

261

Фонд Ґуґґенгайма — організація, що надає гранти професіоналам, які продемонстрували винятковий творчий потенціал чи виняткові творчі здібності у мистецтві. Претендувати на отримання гранту можуть громадяни й постійні жителі США та Канади, а також постійні жителі Латинської Америки й Карибського басейну. — Прим. перекл.

262

У згодом написаній книзі я детально змальовую наші подорожі Канадою, Європою і Сполученими Штатами.

263

Джером Сеймур Брунер (Jerome Seymour Bruner, нар. 1915) — американський психолог і педагог, фахівець у галузі дослідження когнітивних процесів. — Прим. перекл.

264

Беррес Фредерік Скіннер (Burrhus Frederic Skinner, 1904–1990) — американський психолог, винахідник і письменник. Зробив значний внесок у розвиток і популяризацію біхевіоризму — психологічної школи, що розглядає поведінку людини як наслідок впливів навколишнього середовища. — Прим. перекл.

265

Аврам Ноам Хомський (Avram Noam Chomsky, нар. 1928) — американський лінгвіст, філософ і політичний активіст, аналітик, літератор, професор мовознавства Массачусетського технологічного інституту у відставці. Один із засновників сучасної лінгвістики. — Прим. перекл.

266

Ці мозкові розтини були дуже популярними й серед інших: приваблювали клінічних лікарів, яким кортіло побачити, чи підтверджувалися їхні діагнози. Під час одного такого випадку ми оглядали мізки п’яти пацієнтів, яким за життя діагностували розсіяний склероз. Однак ці розтини показали, що усі діагнози було поставлено неправильно.

267

У листі за вересень 1977 року тітка Лен подякувала мені за телеграму, яку я надіслав їй з нагоди дня народження («/Вона/ пом’якшила зморшки на моєму вісімдесятип’ятирічному серці»), і додала: «Нас шокувала смерть професора Лурії. Вочевидь, це для тебе величезний особистий удар. Я знаю, як ти дорожив його дружбою. Ти написав некролог для Times?» (Я написав).

268

Знаючи про моє зацікавлення ботанікою, Том надсилав мені всі свої «рослинні» вірші. Отримавши його «Настурцію», я написав: «Сподіваюся, ти писатимеш більше подібних віршів, що оспівуватимуть хоробрі рослини на пустирях, у канавах, ущелинах тощо — пам’ятаєш, як Толстой згадує про Хаджі Мурата, побачивши на дорозі будяк, зламаний, але не зломлений».

269

Стипендія МакАртура — премія, яка щорічно надається фундацією Джона та Кетрін МакАртур громадянам або резидентам США будь-якого віку, які працюють в будь-якій галузі і «демонструють виняткову самобутність і відданість творчим пошукам та видатні здібності до самоспрямування». — Прим. перекл.

270

На початку 1970 року, коли Том був у Нью-Йорку, я повідомив йому про вечірку Одена з нагоди дня народження, що, як завжди, мала відбутися 21 лютого, і запитав, чи не хотів би він туди піти. Том відмовився і лише у 1973 році, після смерті Одена, висловився з цього приводу (у листі від 2 жовтня 1973 року): «Він, напевно, був поетом, який, окрім Шекспіра, найбільше на мене вплинув, який уможливив мою власну творчість. Я не певен, що сильно подобався йому, принаймні так мені говорили, але це важить для мене не більше, ніж коли я дізнався, що не отримав схвалення від Кітса».

271

Том докладно описав це в автобіографічному есеї «Моє життя дотепер»: «Більше не модно вихваляти ЛСД, але я не маю жодного сумніву, що він відіграв критично важливу роль для мене як для людини і як для поета… Кислотна подорож є розмитою, відкриває тобі численні можливості, і ти прагнеш нескінченного».

272

Нактоуз (від нідерл. nachthuis, «нічний будиночок») — ящик, у якому зберігаються компас та інші навігаційні інструменти. — Прим. перекл.

273

Око бурі — область прояснення і тихої спокійної погоди, що утворюється у центрі зрілого циклону, має круглу форму та діаметр 30–65 кілометрів, оточена стіною ока — кільцем бурі, що характеризуються найжорсткішою погодою в межах циклону. — Прим. перекл.

274

Хала — єврейський традиційний святковий хліб. — Прим. ред.

275

Генрі Девід Торо (Henry David Thoreau, 1817–1862) — американський письменник, мислитель, натураліст, суспільний діяч. Упродовж кількох років жив у лісі в хатині, яку побудував сам і самостійно забезпечував себе усім необхідним для життя. — Прим. перекл.

276

Афікоман — шматочок маци, який, за єврейським звичаєм, з’їдали останнім наприкінці седеру. Під час седеру половину маци ховають, потім діти шукають її, а той, хто знайшов, отримує приз. — Прим. перекл.

277

Цей інсульт стався, коли Маделін було близько п’ятдесяти років. Відтоді вона потерпала від афазії до кінця життя, але при цьому була такою дотепною, стильною та оригінальною, що надала мовним розладам нового значення.

278

Річард Мілгаус Ніксон (Richard Milhous Nixon, 1913–1994) — 37-й Президент Сполучених Штатів Америки (1969–1974). — Прим. перекл.

279

Спіро Теодор Аґню (Spiro Theodore Agnew, 1918–1996) — віце-президент США від Республіканської партії США від 1969-го до 1973 року в адміністрації Річарда Ніксона. — Прим. перекл.

280

Капітан Ахав — у романі Германа Мелвілла «Мобі Дік» капітан китобійного судна «Пекод», якому величезний кит, прозваний Мобі Діком, відкусив ногу. — Прим. перекл.

281

Декларація Бальфура — офіційний лист, датований 2 листопада 1917 року, від міністра закордонних справ Великобританії Артура Бальфура до лорда Волтера Ротшильда, представника британської єврейської громади, у якому йдеться про доброзичливе ставлення Великобританії до сіоністських прагнень євреїв. — Прим. перекл.

282

Хаїм Вейцман (Chaijim Weizmann, 1874–1952) — ізраїльський учений-хімік, політик, перший президент Держави Ізраїль (1948–1952). — Прим. перекл.

283

«Йун Ґабріель Боркман» — п’єса норвезького драматурга Г. Ібсена. — Прим. перекл.

284

Після вистави ми пішли за лаштунки, і я запитав Каммінґс, чи вона колись спілкувалися з людьми, які мають розлади мовлення. «Ні, ніколи», — відповіла вона. Я нічого не сказав у відповідь, проте подумав: «Воно й видно».

285

Деменція — від лат. dementia — безумство. — Прим. ред.

286

Відтоді я мав те саме відчуття і щодо інших творів, основою для яких служили мої книги — перш за все блискучих постановок Пітера Брука L’Homme Qui… в 1993 році й «Долини подиву» в 2014-му, а також балету за мотивами «Пробуджень» на музику Тобіаса Пікера.

287

Усі актори, які мали грати пацієнтів із постенцефалітичним синдромом, детально переглянули документальний фільм «Пробудження», що став первинним візуальним джерелом для художнього фільму разом із кілометрами плівки «Супер 8» і аудіозаписами, які я робив самотужки у 1969-му і 1970 роках.

Документальний фільм ніколи не транслювали за межами Сполученого Королівства, і випуск голлівудського фільму здавався ідеальною нагодою, щоб запропонувати його Службі суспільного мовлення. Проте «Коламбіа пікчерз» наполягли на тому, щоб ми цього не робили. На їхню думку, це відволікатиме від «автентичності» художнього фільму — абсурд!)

288

Це нагадало мені, як за кілька років до того до мене прийшов Дастін Гоффман, який вивчав роль людини-аутиста у фільмі «Людина дощу». Ми зустрілися з моїм молодим пацієнтом-аутистом у Бронкс-стейті, а тоді пішли на прогулянку до ботанічного саду. Я говорив із Гоффмановим продюсером, а сам Гоффман ішов за нами на кілька кроків позаду. Раптом мені здалося, що я чую свого пацієнта. Вражено озирнувся і побачив, що це Гоффман про щось говорить сам із собою, проте голосом мого пацієнта, при цьому рухаючись, як він, граючи роль.

289

Упродовж наступних двадцяти дев’яти років ми з Робіном стали добрими друзями, і я оцінив — не менше за його блискучі дотепи й раптові, вибухові імпровізації — його начитаність, глибину розуму й людяність.

Одного разу під час того, як я виступав із лекцією в Сан-Франциско, якийсь чоловік з аудиторії поставив мені дивне запитання:

— Ви англієць чи єврей?

— І те, й інше, — відповів я.

— Так не може бути, — заперечив він. — Ви маєте бути або тим, або іншим.

Робін, який був присутній в аудиторії, під час обіду, що відбувся потім, нагадав про цей епізод, і рафінованою англійською, по-кембриджськи поставленим голосом упереміш з ідишем і єврейськими афоризмами блискуче продемонстрував, як можна насправді бути і англійцем, і євреєм. Шкода, що ми не записали цей дивовижний момент.

290

В оригіналі гра слів: словосполучення «жалюгідне становище» і назва відповідного різновиду камер у Лондонському тауері англійською звучать як Little Ease. — Прим. перекл.

291

В оригіналі гра слів: Die-Jay (die — помирати, «дай-джей») є співзвучним до «deejay» — «ді-джей». — Прим. перекл.

292

Сесіль Гельман, який походить із родини рабинів і лікарів, був, крім того, медичним антропологом, широко знаним завдяки міжкультурному вивченню історій хвороб та медицини у Південній Африці та Бразилії. Глибоко вдумливий, прекрасний учитель, він детально описав свою медичну підготовку в Західній Африці в умовах апартеїду у спогадах «Шаман передмістя».

293

Чимало мешканців Ілон-хаусу були запеклими курцями (як і загалом багато «хронічних» шизофреніків). Не знаю, чи курять вони з нудьги — в інтернаті було не так уже й багато занять, — чи через фармакологічний ефект нікотину — збудливий чи заспокійливий. Якось у Борнкс-стейті я спостерігав за пацієнтом, що переважну частину часу був млявим і заглибленим у себе, та після кількох затяжок цигаркою спершу пожвавлювався, а тоді ставав гіперактивним, галасливим, фактично схожим на туреттика. Доглядальниця називала його «нікотиновим Джекілом і Гайдом».

294

Саванти (від фр. savant — «вчений») — особи з відхиленнями у розвитку (в тому числі аутистичного характеру), які мають видатні здібності в одній або кількох вузьких галузях знань, що контрастують із загальною обмеженістю їх особистості. — Прим. ред.

295

Мері Темпл Ґрандін (Mary Temple Grandin, нар. 1947) — американський доктор тваринництва і професор в Університеті Колорадо, активістка захисту прав аутистів і експерт із поведінки великої рогатої худоби. — Прим. перекл.

296

Синдром Асперґера — загальне порушення психічного розвитку, яке характеризується серйозними труднощами в соціальній взаємодії, а також обмеженим, стереотипним, повторюваним репертуаром поглядів і занять. Іноді називається формою високофункціонального аутизму (тобто аутизму, за якого здатність функціонувати відносно збережена). — Прим. ред.

297

Перша книга Темпл «Поява: ярлик аутиста» вийшла друком у 1986 році — тоді синдром Асперґера заледве розпізнавали. У ній вона розповідала, як «одужала» від аутизму — широко побутувала думка, що аутист не може вести повноцінного життя. Коли я зустрівся з Темпл у 1993 році, вона говорила вже не про «лікування» аутизму, а про сильні й слабкі сторони, які можуть проявляти аутисти.

298

Чимало поколінь Ґреґорі мали особливий інтерес до зору й оптики. У книзі «Спадкоємний геній» Френсіс Ґальтон простежив високоінтелектуальний рівень родини Ґреґорі аж до сучасника Ньютона — Джеймса Ґрегорі, який вніс важливі доповнення до Ньютонового дзеркального телескопа. Батько Річарда був королівським астрономом.

299

Пізніше я обговорив такі «миттєві фіксації» зором із Френсісом Кріком і написав про це в есеї 2004 року «Ріка свідомості», опублікованому в «Нью-Йорк рев’ю оф букс».

300

Літико-бодіґ (Lytico-bodig, Lytigo-bodig) — це назва захворювання мовою чаморро (бічний аміотрофічний склероз — хвороба Паркінсона-Деменція), нейродегенеративне захворювання нез’ясованої етіології, на яке хворіють на території Ґуам (США). — Прим. перекл.

301

Розеттський камінь — плита з гранодіориту, знайдена 1799 року в Єгипті біля невеликого міста Розетта (тепер Рашид), недалеко від Александрії, з вибитими на ній трьома ідентичними за змістом текстами, в тому числі двома давньоєгипетською мовою — написаними староєгипетськими ієрогліфами та єгипетським демотичним письмом, і одним — давньогрецькою мовою. — Прим. перекл.

302

Саговник (Cycas) — рід голонасінних рослин, один із найдавніших представників сучасної флори, ровесник динозаврів. Тривалість життя саговника може досягати 5 000 років. — Прим. перекл.

303

У серіалі, що отримав назву «Мандрівник розумом», досліджувалася низка тем, якими я вже тривалий час цікавився, включно з синдромом Туретта й аутизмом. Також я отримав новий досвід — познайомився з людьми з синдромом Вільямса (пізніше я описав його у «Музикофілії»), з каджунами (спільнотою сліпоглухих) і з безмовними глухими.

304

Мадлен (фр. Madeleine) — французьке бісквітне печиво невеликого розміру, зазвичай у формі морських гребінців. У французькій мові «мадленка» — метафора, що позначає не тільки «смак дитинства», але і будь-яку просту річ, що повертає нас до спогадів про щасливі моменти. — Прим. перекл.

305

Повернувшись, я доопрацював щоденник, і невдовзі мені запропонували опублікувати його як книгу у добірці «Нешнл джеографік» про подорожі. В опублікованому «Щоденнику Оахаки» є цілі сторінки, ідентичні тим, що писав від руки, але я також збагатив його розвідками на інші теми, що зачепили мене під час подорожі — шоколад і чилійський перець, мескаль і кошеніль, мезоамериканська культура й галюциногенні речовини Нового світу.

306

Стівен Джей Ґулд (Stephen Jay Gould, 1941–2002) — відомий американський палеонтолог, біолог-еволюціоніст та історик науки. — Прим. перекл.

307

Померлий білий європеєць (неформ., dead white European male) — письменник, учений чи інша відома постать з минулого, яку люди можуть вважати важливішою за інших лише тому, що вона належала до найвпливовішої групи людей у суспільстві. — Прим. перекл.

308

Гілберт О’Саллівен (Gilbert O’Sullivan), справжнє ім’я Реймонд О’Саллівен (1946) — ірландський музикант, виконавець, співак і піаніст, композитор, автор текстів. Багато в чому його успіху (поряд з авторським мистецтвом і своєрідним почуттям гумору) сприяв незвичайний імідж вуличного волоцюги-дивака. — Прим. перекл.

309

Бурмоковт (англ. Jabberwocky) — вірш Льюїса Керрола, що входить у повість-казку «Аліса в Задзеркаллі»; ймовірно, найвідоміша спроба ввести в мову неіснуючі слова, що підкоряються, проте, всім законам мови. — Прим. перекл.

310

Він був вражений, коли я показав йому складні візерунки, які бачить людина в аурі мігрені — шестикутники й геометричні форми різноманітних фігур, включно з фрактальними схемами. Він зумів змоделювати деякі з цих основних візерунків на нейронній мережі, і в 1992 році ми включили цю роботу як додаток до переробленого видання «Мігрені». Математична й фізична інтуїція Ральфа також привела його до думки, що хаос і самоорганізація можуть бути осередком усіх можливих природних процесів, значущих для кожної науки — від квантової механіки до нейронауки, і в 1990 році це стало результатом нової співпраці між нами — додатка до переробленого видання «Пробуджень» — «Хаос і пробудження».

311

Джералд Моріс Едельман (Gerald Maurice Edelman, 1929–2014) — американський біолог, лауреат Нобелівської премії з фізіології та медицини 1972 року (спільно з Родні Портером) «за відкриття, що стосуються хімічної структури антитіл». — Прим. перекл.

312

Через кілька днів надійшла відповідь, у якій Крік наводив детальні міркування про відмінність між моїми пацієнтами, які страждають на мігрень, і надзвичайною пацієнткою, описаною у статті Джозефа Зіля 1983 року. Наприклад, його пацієнтка не могла налити чашку чаю — вона бачила нерухому чайну «бурульку», що звисає з носика. Деякі з моїх пацієнтів із мігренями переживали такі «застиглості» дуже швидко, тоді як у пацієнтки Зіля, в якої рухова сліпота розвинулася після інсульту, ці «застиглості», вочевидь, тривали значно довше — напевно, по кілька секунд. Зокрема, Крік хотів довідатися, чи у моїх пацієнтів з мігренями ці послідовні «застиглості» виникали між послідовними рухами очей чи лише між такими інтервалами. «Я б дуже хотів обговорити ці теми з вами, — писав він. — Включно з вашими зауваженнями про колір, як церебрально-розумове утворення». Відписуючи Кріку, я детально розповів про глибокі розбіжності між моїми пацієнтами, які страждали на мігрені, й жінкою з руховою сліпотою, про яку писав Зіль.

313

Антоніо Дамасіо (1944) — професор неврології в університеті Південної Каліфорнії і ад’юнкт-професор в Інституті Солка, автор декількох книг про взаємозв’язок між мозком і свідомістю, очолює Інститут мозку і творчості. — Прим. перекл.

314

Калтех, або Калтек — скорочення від «Каліфорнійський технологічний інститут» (англ. California Institute of Technology), приватний університет, розташований в місті Пасаденав, що в штаті Каліфорнія, один із двох найважливіших університетів в США, разом з Массачусетським технологічним інститутом, що спеціалізуються на точних науках й інженерії. — Прим. перекл.

315

його школі

316

Слухачі Джеррі були захоплені, але спантеличені, а коли він сказав: «Розум — не комп’ютер, а світ — не шматок перфострічки», італійська аудиторія почула: «Світ — не шматок перепічки». Це спричинило у коридорах палкі обговорення на тему, що ж мав на увазі американський професор під цим афористичним висловлюванням.

317

Едельман першим заговорив про теорію відбору стосовно імунної системи — за цю роботу його було нагороджено Нобелівською премією. А потім, у середині 1970-х, він почав застосовувати аналогічні поняття до нервової системи.

318

МРТ — магнітно-резонансна томографія — томографічний метод дослідження внутрішніх органів і тканин з використанням фізичного явища ядерного магнітного резонансу. — Прим. перекл.

319

ПЕТ — позитрон-емісійна томографія — метод медичної радіоізотопної діагностики. — Прим. перекл.

320

Реципроктними — взаємними. — Прим. ред.

321

зазвичай їх отримуєш завдяки ледь помітним невербальним взаємодіям між учасниками

322

Моєму другові й колезі Пітеру Джанетті — ми разом навчалися у резидентурі Каліфорнійського університету — вдалося зробити відкриття і створити техніку, що цілковито змінювала і часто рятувала життя людей із тригемінальною невралгією, пароксизмальним очним і лицьовим болем, проти яких (до розробок Пітера) не існувало засобів, і які часто були «нестерпними» й нерідко призводили до самогубств.