Якутск-Москва на автомобиле

ПОДГОТОВКА К ПУТЕШЕСТВИЮ

Мысль совершить на автомашине путешествие по Сибири возникла неожиданно. Когда-то судьба свела нас на борту теплохода «Волга», пробиравшегося сквозь льды и штормы с первой послевоенной экспедицией советских горняков на остров Шпицберген для восстановления разрушенных немцами угольных шахт. Мы, тогда молодые инженеры, были крайне любопытными и «болели» страстью к путешествиям. Вот, собственно, и все, что было между нами общего. В остальном трудно было найти людей, более противоположных как по темпераменту, так и по вкусам и взглядам на окружающие вещи. Тем не менее с тех пор, куда бы ни забросила нас судьба, мы не теряли друг друга из виду — нити дружбы оказались сильнее различий в характерах. И хотя каждая наша встреча обычно сопровождалась жарким спором, мы находили обоюдное удовольствие в этом столкновении противоположных мнений и чувств.

Последние годы мы жили и работали в разных концах страны. Георгий читал лекции студентам, разрабатывал новую теорию превращения энергии и каждый день отмеривал шагами московские улицы. Кирилл осваивал методы строительства на вечной мерзлоте в далекой Якутии. Однажды зимним вечером мы встретились в Москве. Нам было о чем рассказать при встрече. Москва и Якутск, столица и далекая окраина… сколько тем для размышлений и споров.

По разве Якутию можно теперь назвать далекой окраиной? Еще лет пятнадцать назад до нее трудно было добраться, а теперь? Всего двенадцать летных часов, а если учесть, что время в Якутске отличается от московского на шесть часов, то и получается, что можно позавтракать в Якутске, а к обеду быть в Москве!

Мы оба автолюбители и привыкли измерять расстояние количеством дней, необходимых для автопутешествия. Оценить таким способом расстояние от Якутска до Москвы оказалось затруднительным. Наши оценки не совпали, мы поспорили. Как решить, кто прав? Критерием истины может быть лишь опыт, но его нет: из Якутска до Москвы на автомобиле как будто никто не ездил.

В разгар спора вдруг вспыхнула отчаянная мысль: а если отправиться в такое путешествие? Это же интересно! И автомашина есть, стоит в Якутске.

— Значит, едем?

— Конечно!

— Когда старт?

— 21 июня!

— ?

— Самый длинный день!

— Согласен!

Остыв, мы посмеялись, пошутили и, казалось, забыли об этом разговоре. Но идея автопробега сама собой засела где-то в голове, постоянно напоминая о себе.

«Разве нельзя превратить фантазию в действительность?» — спрашивало письмо, летящее в Якутск.

«Кто и что мешает нам действительно совершить автопоездку из Якутска в Москву?» — задавало вопрос встречное послание.

Скоро вопросы прекратились, их место заняли утверждения, шутка стала перерастать в серьезную затею. Уже через месяц очередное письмо доставило в Москву проект маршрута и длиннейший список самых необходимых запасных автодеталей. Этому списку было суждено претерпеть множество изменений и совершить несколько путешествий до Якутска и обратно. Когда мы прикинули вес требуемых деталей и занимаемое ими место, то оказалось, что надо делать прицеп или брать с собой в путешествие еще грузовичок. Начали список «резать». Но как можно угадать, что раньше сломается? Георгий, например, три года возил с собой в дальние поездки запасную рессору (как она мешала в кузове!), и она ни разу не сломалась. На этом основании в четвертую поездку он ее не взял, и… одна из рессор лопнула.

С горем пополам мы составили список самого необходимейшего и стали искать запасные части. Но, увы! Это оказалось нелегкой задачей. Процентов двадцать намеченных деталей мы достали, а дальше дело затормозилось: выяснилось, что остальные детали дефицитные. Записались в очереди, сделали заказы знакомым автомобилистам, стали ждать. А пока углубились в обстоятельную разработку маршрута и перечня вещей на все случаи жизни.

Как научные работники, мы начали с изучения литературных источников. Помимо самых общих руководств для автотуристов только один труд, как говорится, бил не в бровь, а прямо в глаз — книжка В. Урина «179 дней в автомобиле» о путешествии из Москвы во Владивосток. Мы ее изгрызли вдоль и поперек и, потрясенные, обнаружили, что нам надо взять с собой: несколько ружей, спальные мешки, двадцать целлофановых мешочков и портативный холодильник для хранения продуктов, дополнительный бак для бензина, лебедку, надувные матрацы, бензозаправочный гарнитур, фигурные (толики на руль и под пишущую машинку, саперную лопатку, надувную лодку, примус, таблетки сухого спирта, шесть пар цепей на колеса, фотолабораторию и десятки других вещей.

Кроме этого требовалось иметь по крайней мере полугодовой отпуск и всевозможные документы: открытый лист на бензин, дающий право получать бензин на любой бензоколонке, разрешение Министерства путей сообщения на немедленное предоставление грузовой железнодорожной платформы и т. п. Надо было обойти более шестидесяти организаций для получения советов и консультаций. В довершение всего требовался автомобиль повышенной проходимости с передними ведущими колесами.

Такие масштабы сборов были нам явно не по зубам. На путешествие мы могли затратить не более полутора месяцев, автомобиль самый непроходимый — «москвич-402», холодильника нет, шестьдесят организаций нам не обойти — работаем.

И если бы не другие труды, например «Путешествие на «Кон-Тики» Т. Хейердала или «За бортом по своей воле» А. Бомбара, и некоторый жизненный опыт, то так и остались бы наши планы розовыми мечтами.

Думали мы думали, спорили, спорили и пришли к самому простому и гениальному решению: никуда не ходить и ничего не собирать! Ехать-то мы будем по дорогам, значит, в случае несчастья нас всегда выручит попутный автомобиль, а поскольку дороги связывают населенные пункты, не нужны ни целлофановые мешочки, ни холодильники: свежие продукты можно купить в магазинах или у местных жителей.

Итак, решено. Для машины мы берем две запасные покрышки, шесть камер, две канистры с бензином и одну с маслом, одну рессору и коробку с гайками, болтиками и запасными частями. Для себя — географический атлас, двустволку тульского производства, по фотоаппарату, термос и вещи, которые обычно возим с собой в командировки. Против грязи обзаводимся лопатой, топориком и буксирным тросом с полиспастом. А вот о цепях на колеса забыли, о чем не раз пришлось пожалеть.

Для автолюбителей, которые захотят отправиться в путешествие по нашим следам, сообщаем, что набор запасных частей у нас состоял из тормозных цилиндриков и манжет, ремня для вентилятора, фильтров, прокладок, подшипников передних колес, распределителя зажигания, индукционной катушки, мотопомпы и электролампочек. Исходя из приобретенного нами опыта при длительных путешествиях по Сибири, этот перечень следует дополнить шаровыми соединениями рулевых тяг и резиновыми втулками для передней подвески.

Наступило долгожданное лето. Все шло по графику. Приказы об отпусках подписаны. Георгий дрожащей рукой взял в окошке железнодорожной кассы билет до станции Лена.

«Что я делаю? — стучало у него в голове. — Все мои знакомые едут в отпуск в Сочи, на Рижское взморье, а я?..»

Пять суток в вагоне и еще пять на борту теплохода. Как на экране, проносятся города и села, горы, поля и реки. Сибирь величественная и безлюдная, Сибирь промышленная и кипучая. Уйма впечатлений; они переполняли сердце, и сомнения насчет Рижского взморья и Сочи таяли с каждым днем.

19 июня теплоход подошел к якутской пристани. Кирилл стоял на берегу и махал рукой. Здесь же наш салатного цвета «москвич», готовый отправиться в путь. Он почти новый — прошел 15 тысяч километров, и ни одной аварии. Сухой якутский воздух обеспечил его чудесную сохранность, не допустив ни одного пятнышка ржавчины. Теперь уже ничто не мешало начать путешествие именно в тот день, который был назван экспромтом полгода назад. Два дня в запасе. Их потратили на осмотр Якутска и его окрестностей и посещение якутского комитета ДОСААФ. Там нас внимательно выслушали, одобрили план путешествия и выдали официальное письмо организациям ДОСААФ на пути следования с просьбой оказывать содействие и необходимую помощь. Эта бумага не сулила нам реальной помощи, но зато давала некоторую моральную поддержку в пути.