Якутск-Москва на автомобиле

Дальше проезда нет

После Соловьевска дорога пошла с не-**большими уклонами между лугами, зарослями ивы, кустарниками. Снова березы. Колышутся их легкие кроны, шелестят нежные листочки, сверкают белые, чистые, как будто омытые росой, стволы.

На горизонте появился движущийся волнистый дымок. Он возник перед нами, как парус долгожданного корабля. С ним ассоциируются дороги и дали, порты и станции, неизвестные города и новые люди, горечь расставаний и радость встреч, ощутимый бег времени и особое, острое чувство прелести этого бега.

Мы вылезли из машины и долго смотрели, как дымок таял в воздухе. Позади дикие, пустынные, безлюдные места. Теперь рядом всегда будет железная дорога, а с нею — и большие города.

Большой Невер встретил нас грустной вестью: нет мостов и паромов через реку Ольдой и через несколько мелких речушек на стыке Амурской и Читинской областей. Мы знали об этом, но почему-то теплилась надежда, что переберемся через водные преграды на нашем «москвиче». И теперь эта надежда рухнула. Дальше проезда нет.

— Если бы вы ехали на вездеходе, еще можно попытаться, — «утешали» нас.

Единственная возможность переправиться через злосчастный участок пути в летнее время — на железнодорожной платформе. Автомобилистам не к лицу ездить по железной дороге, но другого выхода нет. Пришлось отправиться на железнодорожную станцию.

Молодой паренек, оказавшийся начальником товарной конторы, принял нас радушно и обещал дать платформу.

— Завтра сделаем заявку, а послезавтра наведайтесь и узнаете, когда подадут платформу.

Нас это явно не устраивало. В ответ на настойчивые просьбы ускорить дело паренек лишь развел руками и добавил, что начальство, распоряжающееся платформами, находится в Сковородине.

Дорога в Сковородино хотя и короткая — 20 километров, но скверная. Вероятно, она годна для проезда в любую погоду, но покрыта крупной щебенкой и глыбами. Даже если ехать со скоростью 15–20 километров в час, можно изуродовать машину.

Справа тянулось полотно железной дороги, а поодаль виднелись высокие, большей частью безлесые, крутые холмы. Рядом лесок. Обширные поляны сплошь заросли крупными белыми цветами, похожими на водяные лилии.

Сковородино увидели издали с горы: особенно приметно здание с колоннами (как мы потом узнали, Дворец культуры железнодорожников).

Направились к железнодорожной станции. Рассказали начальнику товарной конторы о нашем путешествии и стали объяснять, что нам надо через полчаса уже сидеть на платформе, а через сутки быть в Нерчинске. Голубые глаза на светло-коричневом, загорелом лице начальника смотрели внимательно, но в глубине их блуждал иронический огонек. «Знаю я вас, отпускников, — казалось, говорили они, — едете себе, смотрите по сторонам, а треску и шуму от вас, как будто мировой важности событие происходит». Но слова его звучали обнадеживающе, хотя он и сказал, что через полчаса ничего не выйдет, а вот к ночи или к завтрашнему утру, может быть, и удастся погрузиться.

В Сковородине есть вечная мерзлота и мерзлотная станция, основанная еще в 1910 году при постройке Амурской железной дороги. Находится она в самом центре города между клубом железнодорожников и городским садом с танцевальной площадкой.

Въехав во двор станции, мы были приятно удивлены. 1 (осле пыльных улиц перед нами простиралась большая территория, заросшая травой, тенистыми деревьями и кустами.

Станция состоит из двух деревянных одноэтажных домов. Дом побольше разделен на две половины: в одной кабинет начальника и рабочие помещения, в другой жилые комнаты. В маленьком домике живет начальник с многочисленной семьей.

На высоком крыльце, белом и чистом, как в тихих провинциальных домиках средней России, нас чуть не сбила с ног ватага ребятишек, с криком вывалившихся из дверей дома. Мальчишки, увидев чужих дядей, затормозили и разнобойным хором объяснили, что папа в командировке, а все другие сотрудники «в поле».

Мы пошли на лужайку и с удовольствием вытянулись на «вечной мерзлоте». Светило солнышко, букашки жужжали над ухом, душистый аромат свежей травы бил в нос. Ни тряски, ни пыли, ни бросков на поворотах и ухабах. Мы задремали…

Безмятежное блаженство было прервано ребятишками, которые сообщили о возвращении сотрудников станции.

Познакомились с ними и с удовольствием приняли приглашение осмотреть их владения.

По нежной зеленой травке, которую жаль было топтать, направились в глубь территории, туда, где из земли торчали какие-то столбики и большие столбы, похожие на опоры электрифицированных железных дорог. Нам объяснили, что вечная мерзлота здесь не та, что в Якутске. Мерзлые грунты встречаются лишь местами, их мощность несколько десятков метров. Строить в этих местах, пожалуй, труднее, чем в Якутске, так как сохранить мерзлые грунты в основаниях фундаментов не удается. Приходится искать участки, где мерзлых грунтов нет, или строить такие дома, которые не разрушаются при оттаивании под ними мерзлых грунтов и при осадках фундаментов. Особенно много хлопот причиняет пучение.

Любой столб, закопанный на небольшую глубину, ежегодно понемногу вылезает из земли. Зимой грунт промерзает на значительную глубину, при этом он увеличивается в объеме и поверхность земли приподнимается на 10–20 сантиметров. Вместе с поверхностью земли приподнимаются и столбы, а под их торцами образуется пустота. Летом же, когда поверхность земли опускается, столбы стать на свое прежнее место не могут, так как в пустое пространство под ними попадает вода и осыпается грунт. Проходит несколько лет, — и столб может свалиться.

Признаки пучения заметны на многих домах в Сковородине: крылечки и тамбуры задраны кверху. Под домом грунт не промерзает, его фундаменты стоят надежно, а под крылечками и тамбурами они выпучиваются.

Солнце нещадно палило, и мы отправились к реке. Путь до нее оказался неблизким, и мы, отвыкшие от пешего способа передвижения, плелись, обливаясь потом. Мимо пронеслась ватага загорелых девушек на велосипедах! Мы решили: едут купаться — и зашагали бодрее. Но на реке девушек не оказалось. Блаженствовали лишь утки и гуси, да несколько ребятишек бегали по колено в воде, утопая в илистом дне. Широкая речка была очень мелкой и грязной. Нам объяснили, что для купания надо пройти километров пять вниз по ее течению. На такой подвиг мы не решились и поплелись обратно.

От нечего делать поднялись на пешеходный мостик через железнодорожные пути высматривать двухосную платформу. Нам обещали выделить такую платформу, проезд на ней стоит в два раза дешевле, чем на четырехосной. Огромный железнодорожный узел, десятки станционных путей, множество товарных составов, но нужной нам платформы не видно.

Наступил вечер, Кириллу предложили ночлег в общежитии. Молодой заместитель начальника станции объяснил, почему-то улыбаясь, что по субботам и воскресеньям одна кровать обычно пустует. Георгий устроился на раскладушке в кабинете начальника и мгновенно уснул по-домашнему, положив себе на грудь книгу, которую намеревался почитать.

Кирилл постучал в окно необычно рано.

— Вставай, — объявил он, — пошли на станцию, может быть, платформу подали.

— А ты что так рано?

— Да хозяин кровати заявился на рассвете, — нехотя ответил Кирилл.

На станции не оказалось ни начальства, ни платформы.

— Платформу подадут не раньше чем через два часа, — сказал дежурный. Спустя два часа нам повторили то же. И начались многократные хождения. Мы уже всерьез заволновались: так можно проходить неделю. Просили, показывали бумажки, требовали и все больше мрачнели…

Минул день, и вечером мы получили наконец более определенный ответ:

— До утра платформы не будет. Отдыхайте, вам позвонят.

Вернулись на мерзлотную станцию, Кирилл пошел спать в машину, а Георгий снова улегся на раскладушке в кабинете. И только он уснул, как в мозг тонким жалом впился телефонный звонок: платформа подана. Минутное недовольство необходимостью расставания с постелью в ночной час быстро сменилось бурной радостью: закончилось мучительное ожидание. На получение платформы потеряли меньше двух суток, а ведь многие уверяли нас, что, несмотря на все обещания, раньше чем через трое суток нам не уехать.

Грузиться пришлось самим. Это сизифов труд. Проволоки нет, ножниц, чтобы ее резать, тоже нет, а опыта по укреплению машины на платформе — тем более. За качеством нашей работы следила приемщица товарной конторы — требовательная молодая женщина. Просили ее сжалиться над нами и не заставлять проделывать все, что «положено», но она не уступила ни на йоту. Женщина была словно высечена из гранита. Иногда по губам пробегала сдержанная улыбка, но в следующий миг улыбка исчезала, и она, ловко прыгнув на платформу, пробовала натяжение проволоки, которой мы привязывали машину, и снова браковала. Под конец мы ее возненавидели больше, чем дорожную пыль. Злые и измученные забились в машину и мгновенно уснули.

В автомобиле по железной дороге

Сквозь сон чувствовалось, как платформа дергается и дрожит. Но когда мы проснулись, оказалось, что она стоит на месте. Вылезли из машины. (Зияло солнце. Рядом селение, впереди большая станция, паутина рельсов и наша платформа, предпоследняя в конце длинного товарного состава. Выяснилось, что это станция Уруша (всего в ста километрах от Сковородина) и торчать тут будем несколько часов. Состав наш сборный, поэтому в пути возможны длительные задержки. После напряженных переговоров с дежурным по станции нашу платформу прицепили к составу цистерн, которому открывалась зеленая улица.

Поезд тронулся. Мы вытащили на платформу раскладушку и улеглись на нее загорать. Сажа тонкими иголками колола тело, но и солнышко палило немилосердно, так что мы блаженствовали и покрывались солнечно-угольным загаром. Мелькавшие группы ремонтных рабочих с удивлением смотрели на двух полуголых мужчин, бродивших по единственной платформе среди длинного состава цистерн.

Помахали на прощание Ерофею Павловичу — последнему городку Амурской области. Впереди огромная Читинская область.

Плыли пологие горы, холмы, леса, поляны в цветочном ковре. Рябило в глазах от ярко-красной саранки. Впервые мы увидели этот крупный цветок еще на юге Якутии, не зная его названия. В Сковородине один из мерзлотоведов преподнес нам большой и красивый экземпляр цветка и отрекомендовал его как саранку. Теперь мы встречали ее как старую и близкую знакомую, попутчицу и друга, сопровождавшую нас и прощавшуюся с нами.

Смотришь на таежные дали, и в голове проносятся мысли: «Как же ты огромна, Россия!» На путевых указателях четырехзначная цифра — расстояние до Москвы, а если повернуть чуть в сторону, пойдут безбрежные дали и шири, без дорог, неведомые и таинственные. Таких просторов нет ни в одной стране.

Станция Могоча. Небольшой городок с несомненным перспективным будущим. Отсюда геологи завозят оборудование в Чарскую котловину, где в недрах Удоканского хребта найдены богатейшие запасы меди. На базе Удоканского месторождения вырастет горнорудное предприятие.

Близится вечер. Мчимся вперед. Мимо проносятся мосты и горы, станции и встречные составы. Не надо нажимать на педали и заботиться о бензине. Путешествие в автомобиле по железной дороге имеет свои прелести. Наслаждаемся предоставленной свободой. Но, как всегда, однообразная свобода надоедает. Начинаем традиционный спор о том, что важнее в науке: широкие научные обобщения и создание на основе их принципиально новых решений или углубленная разработка различных существующих проблем с поисками в их недрах неизведанных физических явлений и закономерностей. Георгий — за первое, Кирилл — сторонник второго.

На этот раз спор шел вяло: красоты окружающего, жара, сажа и избитость темы быстро погасили наш пыл. Поэтому переключились на новую тему: в какой обстановке лучше писать научные работы. Георгий любил работать в домашней тиши за письменным столом, заваленным книгами и журналами. У Кирилла же со студенческих лет выработалась привычка трудиться в шумной обстановке. Теперь на службе у него тихий кабинет, не мешают Кириллу и дома. Это Кирилла не устраивает. Рядом с письменным столом он установил проигрыватель, притащил стопу долгоиграющих пластинок, начиная с фортепианных концертов, симфоний и опер, кончая эстрадными песенками и джазом, и борется с тишиной с помощью музыки. Кирилл даже разработал своеобразную теорию: в каких случаях нужна та или иная музыка. Он считает, что математические вычисления и хорошо продуманную работу, не требующую особых раздумий, легче выполнять под звуки джаза. Когда возникают затруднения и неувязки в работе, лучше слушать симфоническую музыку. А когда работа не клеится, когда старые теории отвергнуты, а новых в голове нет, когда возникают сомнения в возможности решения поставленной задачи, надо слушать траурный марш или лучше всего сонаты Шопена. Траурные звуки заставляют забывать постороннее и унестись далеко от земного. Там полнейшая пустота, а в этой пустоте витает проблема, над которой работаешь. Она извивается, ускользает от тебя. Но вот ты ее ухватил. Ура! Можно заводить джазовую музыку. А вот оперы и вокальная музыка отвлекают от работы…

На следующий день пейзаж изменился. Пошли низкие холмы и горы, странные холмистые степи.

В Чернышевском чуть не задержались. Состав стоял, и мы изнывали от жары. Кирилл увидел неподалеку ледяной склад, пошел туда за льдинкой, а Георгий, растянувшись на раскладушке, загорал… И вдруг сквозь дремоту он услышал, как что-то царапает по борту платформы. Не сообразив сразу, в чем дело, Георгий вскочил лишь тогда, когда таинственное царапанье окончилось и девушка в форменной одежде с мелом в руках уходила…

— Что вы написали? — закричал он.

Она повернулась и, весело смеясь, сказала:

— Билет на пляж выписала, сможете теперь загорать до утра…

— Что-о-о-о? Почему-у-у?!

— Запрещено цеплять к цистернам некондиционный груз. Пойдете сборным завтра…

— Это мы-то некондиционный груз?! Сотрите немедленно!

— Теперь уже поздно: вон маневровый идет за вашей платформой.

Пришлось одеться и бегом нестись к диспетчеру. С трудом удалось спасти положение…

Вскоре состав тронулся. Опять поплыли складчатые холмы и степь без конца и края. Слева от железной дороги мелькала заросшая кустами речка. Обходя холмы, состав почти касался локомотивом своего хвоста. Через полтора часа мы были в Куэнге.

Здесь нашу платформу за одну минуту отцепили и оставили на путях. Мы осмотрелись. Вдали виднелась станция. Наверху несколько домиков, вероятно поселок. Рядом протекала река Куэнга, вдоль которой мы ехали.

Через луга, кустарники, топча ногами цветы и желтую степную травку, пошли к речке. Она небольшая, но, судя по многочисленным купальщикам, глубокая. Мы так черны от сажи и пыли, что постеснялись подойти к ним и расположились у мелководья. Чтобы погрузиться в воду, пришлось ложиться на дно. Мылись неистово, как солдаты, отведенные с передовой на отдых в тыл. После на общем пляже спокойно поплавали среди местных любителей воды.

Маневровый паровоз пришел в сумерки. Разгрузились своими силами. Разгрузочная площадка узенькая и завалена известью. Пришлось съезжать на самом ее конце, при этом помяли низ машины. Первая царапина! Но ни в одном долгом пути, а тем более в таком, без этого не обойдешься.

Шилка и Нерчинск теперь не страшны…

Утро встретило нас моросящим дождем. Если от Куэнги дороги без покрытия, сидеть нам здесь до окончания дождя и еще потом, пока дорога не просохнет. Но на сей раз пронесло: дождичек поморосил и прекратился. Из-за облаков победоносно вылезло солнце, и мы успокоились.

Поднялись в горку. Кругом холмистая, в траве и цветах, безбрежная, теряющаяся в утренней дымке степь. Но куда ехать? С вечера мы расспрашивали о дороге и все казалось ясным, но теперь перед нами извивалось сразу несколько дорог и все они шли туда, куда нам вчера показывали. Кирилл нажал на газ и помчался по первой попавшейся — она вела на запад (!). Ехали до тех пор, пока дорога не кончилась, перейдя в целинную степь, а «москвич» катил среди травы, в которой скрывались колеса, по кочкам и ямам и наконец остановился. Все дороги, словно сговорившись, одновременно исчезли.

Повернули обратно. К счастью, в росистой траве остался наш еле заметный след. По нему мы возвратились к окраинным домикам Куэнги. Здесь уже стал действовать Георгий: двести метров движения — затем расспросы, опять двести метров вперед — и снова расспросы. Так доползли до дороги, которую уже трудно было спутать с другими: хорошо накатанная, она четко пролегала на запад.

Ехали в созвездии всевозможных цветов: белых, красных, голубых, желтых и розовых. Удивительно красиво! В ложбинах шумели молоденькие березовые рощицы. По склонам холмов паслись стада овец, коров и лошадей. Селений нет, только иногда попадались скотные дворы и огороженные площади загонов или пустые скотоводческие домики.

Наш путь лежал в сторону Нерчинска, старейшего города Забайкалья. В 1652 году енисейский воевода Афанасий Пашков направил отряд казаков для строительства острога около устья Нерчи. Командовал отрядом сотник Петр Бекетов, тот, который основал и Якутск. В следующем году острог был заложен, однако вскоре его разрушили тунгусы, которые вытоптали посевы казаков, заставили их под угрозой голодной смерти уйти на Амур. Острог восстановили в 1658 году. С этого времени Нерчинский острог, а затем просто Нерчинск стал центром огромного края и прославился на весь мир… каторгой. И хотя центром каторжных тюрем был Нерчинский завод, удаленный от Нерчинска на 220 километров, он завоевал мрачную славу «конца света».

От Нерчинска веяло древностью. Разыскали краеведческий музей. После его посещения впечатление старины усилилось. В музее мы изучили план и ознакомились с фотографиями города, сделанными более пятидесяти лет назад, а когда вышли на улицу, то все это оказалось перед нами в натуре. Того же цвета здания гимназии и больницы, белые с зелеными крышами, та же церковь, и та же улица, только посреди нее теперь висит дорожный знак, на котором нарисована грузовая машина. Центр города почти не перестраивался. Расширились окраины, где воздвигнут мясо-молочный комбинат, работают хлебный и ликеро-водочный заводы. Стройки приближаются к неширокой быстрой речке Нерче.

Моста через Перчу нет, надо переправляться на пароме. Противоположный берег крут, и с него хорошо просматривается Нерчинск: и старая «музейная» часть, и новые постройки, убегающие в стороны.

По склону горы проехали не туда, куда надо. Вместо дороги к городу Шилке оказались на дороге, ведущей к переправе через реку Шилку. Подъехали к широкой, бурно несущейся полноводной реке с мутноватой водой. Берега здесь голые и пустынные, довольно пологие. Вдали они делаются круче и переходят постепенно в горы.

Паромом можно переправиться на противоположный берег, где виднелась дорога на Борзю — горнорудный центр. В районе Борзи действует Шерловогорский оловокомбинат; кроме олова там будут извлекать другие цветные и редкие металлы. В тех же местах, ближе к поселку Оловянная, добывается плавиковый шпат.

По этой же дороге путешественник попадает в город Балей, село Нерчинский Завод, поселок Шахтамы и другие места, широко известные. Балей — второй по величине после Читы в Читинской области. Комбинат «Балейзолото» ведет здесь добычу рудного золота. Близ Нерчинского Завода, где когда-то отбывали каторгу многие борцы за свободу народа, в руде высок процент железа и мало вредных примесей, ее можно добывать открытым способом. Возможно, на его базе возникнет металлургический комбинат. Были предложения построить такой комбинат в районе города Нерчинска, где имеются крупные месторождения флюсовых и строительных материалов.

В Шахтаме живут горняки, добывающие молибден — серебристо-белый металл, придающий стали исключительную прочность.

Кирилл предложил ехать через Балей. Там построено интересное с точки зрения инженерного мерзлотоведения сооружение — обогатительный комбинат. Это одно из первых крупных сооружений, созданных по методу предварительного протаивания мерзлоты на строительной площадке. Но Георгий возразил, он все высчитывал, хватит ли у него отпуска, и требовал выбора кратчайшего пути.

Пришлось возвратиться обратно к переправе через Перчу. Оказалось, что нам надо было сразу же на подъеме свернуть на неприметную боковую дорогу. Подъем такой крутой, что «москвичонок» наш еле-еле тянул. Чувствовалось, что дай ему еще несколько градусов покруче, и он остановится. А что тогда? Катиться назад?

Это одна из самых высоких окрестных гор. Свирепо гулял ветер, и солнце почти не грело, но зато видно далеко… Уходящие до самого горизонта холмы, горы, долины, тонкие синие полоски рек, ущелья, кое-где зелень небольших березовых рощ, трепещущих на ветру, и море всевозможных цветов, а иногда безбрежные желтые и коричневые ковры чуть подсушенных трав. И опять вокруг ни души.

Вскоре мы попали в царство степей. Снова понадобилось решать сложнейшую задачу: по какой дороге ехать. Одно ясно: надо двигаться на запад, но вдруг дорога раздваивается, одна как будто более накатана, а на другой видны свежие следы. Куда ехать? Указателей, конечно, и в помине нет. Людей десятками километров не встретишь. Карта тоже ответа не дает. Доходило до того, что мы гадали на орла и решку. Несмотря на такой метод выбора маршрута, мы беспрепятственно добрались до Шилки. Видимо, все пути ведут к ней, если, конечно, не ехать обратно в Нерчинск.

От Нерчинска до Шилки нам встретился лишь один небольшой поселок — Холбон. Близ него дымит электростанция, обслуживающая Шилку и Нерчинск и ближайшие горнорудные предприятия.

Долго ползли в клубах пыли по бесконечной главной улице Шилки мимо серых, покосившихся деревянных домиков. С трудом разыскали телеграф, почту, столовую. В центре Шилки пыли чуть меньше, но зато лужи и грязь, которые, вероятно, никогда не высыхают. По ним бродят гуси и куры, рядом играют ребятишки. Видно, городские власти Шилки не особенно заботятся о том, чтобы привести в порядок свой город.