С чего начать рассказ о нитях, крепко связывающих нашу страну, наших советских людей со всеми уголками земного шара?
Передо мной на рабочем столе большая стопка писем. Из многих стран. Так вот с чего начать рассказ?
Может быть, мне начать рассказ с этого пожелтевшего листка, ставшего похожим на пергамент?
Письмо датировано 1905 годом и адресовано не мне, а моему деду — участнику русско-японской войны. Дед отдал мне это письмо вместе со своими старинными книгами. И по тому, как торжественно он передал мне этот листок, я поняла, что дед хранил письмо всю жизнь и оно ему очень дорого.
Вот несколько строк: «Когда зацветет дикая яблоня — пробьет и твой час. Я приду за тобой. Тако».
Помню, я спросила деда:
— Почему он тебе писал, ведь вы же воевали?
Дед сурово посмотрел на меня и сказал:
— Тако помог мне бежать из плена.
Черноглазый японец Тако, такой же солдат, как и мой дед, понимал чудовищность и гнусность той войны и помог бежать из неволи моему деду.
Внуки Тако, японские ребятишки из Хиросимы, — это их письмо лежит у меня на столе — тоже не хотят войны. Вот что они пишут:
«Мы — из Хиросимы, города печали. Много лет прошло с тех пор, как американская атомная бомба взорвалась над нашим городом. Но и по сей день лучевая болезнь уносит людей. И с каждой новой жертвой миллионы японцев все решительнее заявляют: «Не хотим новой трагедии Хиросимы!»
Мы создали общество «Оридзуру», что значит «Бумажный журавль». Мы ходим по улицам и говорим прохожим: «Мы — из «Оридзуру». Собираем деньги на памятник детям, погибшим от атомной бомбы. И люди никогда не отказывают нам.
С давних времен в Японии существует поверье: человек, который сделает из бумаги тысячу журавликов, будет счастлив. Как жаль, что это только легенда! Те, кто и сейчас умирает от лучевой болезни, сделали уже не одну тысячу бумажных журавлей… Мы горячо любим вас, люди советской страны».
А. вот письмо из далекой Гвинеи. Гвинейская пионерка Бинту Макало пишет: «В Гвинее живут тысячи мальчиков и девочек, которые, как и советские ребята, с гордостью называют себя пионерами. Самые маленькие, кому от семи до десяти, носят алые галстуки, постарше носят желтые галстуки. А самые старшие пионеры носят зеленые галстуки. Вы спросите, что означают эти цвета? Они означают цвета национального флага Гвинейской республики. У нас есть свои законы. Их десять».
Я не буду перечислять все законы гвинейских пионеров. Назову некоторые из них, которые мне особенно понравились: «Пионер — друг и брат детей всего мира. Пионер помнит о тех, кто погиб за свободу. Пионер заботится о национальном благе. Пионер отважен. Пионер всегда в хорошем настроении».
Письмо Бинту Макало заканчивается словами: «Всегда готов! Всегда вперед и никогда назад!»
…Живет в нашем Советском Союзе милая девочка Оксана Костюченко. Долгое время девочка была больна и прикована к постели. Потом она смогла передвигаться. Но только на костылях. И вот эта девочка узнает о греческом патриоте, борце за свободу Манолисе Глезосе, которому грозит смерть. Ей очень захотелось его спасти. И она стала собирать подписи людей, которые требовали освобождения Глезоса. На костылях больная девочка обошла сотни квартир и собрала тысячи подписей. Она отправила их в Афины — греческому правительству. Об Оксане Костюченко, ее прекрасном отзывчивом сердце узнали ребята всей земли. Они пишут Оксане письма.
Их адрес краток: «Город Братск, защитнице Манолиса Глезоса — Оксане Костюченко». Одна алжирская патриотка написала Оксане: «Думать о других — ваш характер. Заботиться о других — ваш характер. Жить для других — ваш характер».
…Однажды среди пассажиров парижского метро и на улицах города появились необыкновенные пришельцы. Были среди них и украинцы в расшитых рубахах, и кубинцы в широких шляпах, и вьетнамцы в шелковых куртках. Это были не настоящие украинцы, вьетнамцы, кубинцы, а французские ребятишки, которые устроили праздник — карнавал дружбы народов. Пионеров во Франции называют «отважные».
У отважных есть песня. Там есть такие слова:
Если бы мальчики всей земли захотели стать моряками,
Какой бы чудесный караван они построили из своих
кораблей
Вокруг земного шара.
Если бы девочки всей земли взялись за руки,
Какой бы чудесный хоровод получился вокруг земного
шара…
Так возьмемся же за руки!
В немецком городе Веймаре, где все дышит стариной и поэзией, я и натолкнулась на этих веселых, беспокойных мальчишек.
Я приметила их, когда, отчаявшись найти нужную улицу, уставшая, присела на крыльце какого-то дома.
Они подошли. Все очень разные и в то же время похожие. Сказали свои имена: Герт, Карл, Йохем.
— Не подумайте, что мы любопытны и следим за вами. Но в нашем городе любой приезжий на виду. И когда вы стали поспешно переходить с одной улицы на другую, мы решили, что вы не просто гуляете, а заблудились…
На другое утро я снова увидела их. Они стояли у подъезда гостиницы и приветствовали меня как старую знакомую.
Герт сказал, показывая на маленький ромбик у отворота куртки:
— Мы из отряда Вильгельма Телля. Скажите своим друзьям, если они увидят мальчика или девочку с таким значком, пусть смело обращаются к ним за любой помощью.
Мальчиков и девочек с ромбиками встречали мы все три дня, пока жили в Веймаре. Они ходили за нами поодиночке и группками. Их бесхитростное милое внимание, их наивное опасение, что мы можем заблудиться, трогали до слез.
Перед отъездом мы позвали ребят из отряда Вильгельма Телля к себе. Герт рассказывал об отряде и о том, почему они его так назвали.
— Вильгельм Телль был очень добрый и справедливый. Он всегда был с теми, кто в нем нуждался.
От слов Герта веяло горячей верой в то, что Вильгельм Телль жил, боролся, дышал. Поэтому никто из нас и слова не проронил, что Вильгельм Телль никогда не жил, это — литературный герой знаменитой драмы Шиллера.
Более того, нам захотелось рассказать о нашем гайдаровском Тимуре. О том, что тысячи советских девчонок и мальчишек с гордостью носят имя тимуровец. Нам захотелось подарить этим ребятам книгу «Тимур и его команда». Мы запросили наше посольство. Книга пришла в Веймар, когда мы уже были в Дрездене. Об этом известил нас письмом сам Герт. На листке бумаги он нарисовал мужественного воина с луком и мальчишку в современном костюмчике.
Так, видимо, Герт побратал Вильгельма Телля и Тимура.
Ее зовут Патриция. Но ребятам непонятно это имя, и они зовут ее Пепа. Она появилась в нашем доме недавно. Отец ее русский, мать — итальянка. Во время войны отца Пепы фашисты вывезли в Германию, затем он попал в Италию. Недавно эта семья приехала в Советский Союз.
Пепа еще очень плохо говорит по-русски. Может, поэтому она мало разговаривает с ребятами и держится в стороне.
Она появляется во дворе с маленькой коляской, в которой чинно сидят разноцветные, глазастые куклы. Она позволяет их трогать и пеленать, но девочки замечают, как взгляд ее в это время становится беспокойным и тревожным. Дедушка Петров, сосед Пепы по квартире, так; объясняет ребятам:
— У нее было капиталистическое детство. Подождите, пообвыкнет и будет так же голосить, как вы, неугомонные.
Однажды я очень удивилась. Я увидела в руках одной девочки, Тани Федосеевой, куклу с голубым капроновым бантом в рыжих волосах. Раньше эта кукла всегда сидела в центре Пепиной коляски.
Позднее мне рассказали вот какой случай.
Была страшная гроза. Она налетела внезапно. В этот час Таня Федосеева была очень далеко от дома. Впрочем, ливень ее не пугал: на ней были надеты теплая фуфайка и плащ. И она шла, весело напевая. И то, что не ходили трамваи, на которых за двадцать минут можно примчаться домой, даже радовало ее.
И вдруг под тополем Таня увидела маленькую девочку в легком платье.
— Пепа? — удивилась Таня. — Почему ты здесь? Заблудилась?
У Пепы дрожали губы, и уж не разобрать было: то ли дождь, то ли слезы текли по ее лицу. Таня накрыла ее плащом. Пепа дрожала всем телом. Таня сняла с себя фуфайку и укутала Пепу.
А трамвай все не шел, и улица была пустынной. Наконец на дороге показался какой-то грузовик. Таня остановила его и усадила Пепу. Самой ей сесть было некуда: в кабине, кроме Пепы, теснилось еще трое малышей. И шофер, как бы извиняясь перед Таней, сказал:
— Уже час ребят развожу. Ливень-то какой… Транспорт не ходит.
Домой Таня добралась перед самым маминым приходом. Сырое насквозь платье, туфли она спрятала на вешалке. К вечеру у нее поднялся сильный жар. Мама уложила ее в постель, поставила к ногам горчичники, напоила чаем с малиной. Таня бредила. Сквозь жар и что-то похожее на сон Таня услышала стук в дверь, потом увидела огромный букет цветов у своей кровати и смуглое лицо Пепиной мамы.
А Танина мама, бледная и встревоженная, повторяла:
— Иначе Таня поступить не могла…
И Пепина мама, хоть и плохо знала по-русски, все поняла, потому что она крепко поцеловала Таню в горячий, влажный лоб.
А затем наступил день, солнечный и светлый, когда Таня после болезни вышла на улицу. Первой, кого она увидела, была Пепа. Девочка радостно лепетала, мешая русские и итальянские слова.
Она протянула Тане куклу, самую любимую, самую красивую, с голубым бантом в рыжих волосах.
Это был обыкновенный пятый класс. Он ничем не выделялся в школе. Он не был пятым «а» и даже пятым «б», а был пятым «д».
О пятом «д» говорили:
— Так, середнячки.
Но однажды… На большой перемене Сережа Трифонов достал из портфеля завернутый в газету завтрак. Кусая булку, просматривал газету. Он часто таким образом знакомился с тем, что делается в мире. И вот ему попалась на глаза одна маленькая заметочка, набранная мелким шрифтом. Она потрясла его. Он прочитал раз, другой. Потом перочинным ножичком вырезал заметку и послал по партам.
К концу уроков весь класс прочитал ее. В заметке говорилось, что один американский священник покупает детей у родителей, которым трудно живется. Недавно он купил девочку по имени Анна-Мария из одного западногерманского города. Мать Анны-Марии в отчаянии, но возвратить дочь не может, потому что семья бедствует.
Обычно на последнем уроке пятиклассники начинали скрипеть партами, шушукаться, складывать книжки минут за десять до конца урока.
Сегодня они сидели безмолвные и притихшие. Удивленная учительница, когда прозвенел звонок, недоумевая, вышла из класса.
Еще некоторое время ребята сидели молча.
Потом Сережа стал за учительский стол.
— Мы ее выкупим.
— А где возьмем деньги? — загалдели все.
— Будем собирать металлический лом, — сказал Сережа. — Бумагу.
— Пузырьки, — подсказал кто-то.
— Медицинскую ромашку…
— Целебные ягоды…
Ребята разложили тетрадки и стали считать, сколько можно выручить денег, если они обойдут все дворы, закоулки и пустят в дело все ржавые кровати и кастрюли, склянки и пузырьки, выщиплют все загородные луга и поляны с целебной травой. Навыка в таком подсчете ни у кого не было, ребята волновались, ссорились, но упорно считали.
Потом кто-то грустно произнес:
— Но мы ведь не знаем, сколько он запросит за Анну-Марию…
Сережа сообразил:
— Нужно создать денежный резерв.
— Как?
— Нам дают деньги на завтраки… Так вот — мы откажемся от завтраков.
И класс прогудел:
— Откажемся!
— Откажемся от театра и цирка, — продолжал Сережа.
Немного помолчали, но потом класс опять прогудел:
— Откажемся!
— Откажемся от мороженого…
На этот раз молчали долго. А сластена Наташка часто-часто моргала глазами.
Но когда все потом закричали «Откажемся!», она тоже закивала головой.
…Темно на улице. Погасли огни в школе, и только на втором этаже, в пятом «д» светились окна.