Да, третий — решающий — гол забил Игорь Балахонов. Он, пожалуй, не мог бы точно рассказать, как это получилось. В памяти воскресали только какие-то обрывки игры. Под конец Игорь выдохся, но вдруг защитник команды семиклассников споткнулся и упал. Мяч откатился к Игорю. Валька Бирюков, центральный нападающий, втянув голову в плечи, отпрянул в сторону, освобождая дорогу. Игорь сначала растерялся, а потом ударил и…
Сейчас это было все позади. Пофыркивая над умывальником, Игорь чувствовал себя прямо-таки на седьмом небе. Шутка сказать — решающий гол! Теперь все по-другому пойдет. Теперь не будет он в команде шестого «б» вечным запасным.
Одевшись, все ребята вернулись на спортивную площадку. Там шла очередная игра — первенство школы было в самом разгаре.
Ребята уселись дружной стайкой, стали смотреть. Игорю очень хотелось поговорить о том, как они здорово выиграли у семиклассников и как он здорово забил гол. Но ребята немного поболтали об этом, похвалили Игоря и молча смотрели на поле. Пришлось ему ограничиться ехидными замечаниями по адресу игравших в это время команд. Особенно досталось от Игоря нападающим.
— Мазилы! — презрительно покрикивал он по любому поводу и просто без повода.
Наконец и это надоело. Игорь решил отправиться домой.
Первым, кого он увидел, зайдя во двор, был второклассник Петька Тарелкин.
— Мы сегодня у седьмого «а» выиграли, — . сообщил ему Игорь. — Три — два. Я, понимаешь, гол забил. Третий. Да-а, здорово получилось!
Дальше Игорю было уже трудно остановиться. Но где-то в середине рассказа о том, как лихо обводил он противников, ему вдруг стало не по себе. Петька смотрел в сторону, и на его лице было написано такое отсутствие интереса, что Игорь невольно смолк.
А Петька перевел на него светлые зеленоватые глаза, и они невольно засветились.
— Папка щенка купил! Во! — Петька показал рукой примерно на метр от земли. — Его витаминами надо кормить. Чтобы чумой не заболел.
В другое время такое сообщение показалось бы Игорю интересным, но сейчас он только презрительно сплюнул.
Дома поделиться впечатлением о своем подвиге было решительно не с кем. Старшая сестра Люда, которая звала Игоря не иначе как «барон-фон-дер-я-сам», при попытке заговорить с ней о футболе скривила губы.
— Понес, — перебила она. — Теперь до утра не остановишься! Садись лучше за уроки.
Садиться за уроки, конечно, не было «лучше». Но ничего не поделаешь…
И вот, когда была решена задача, Игорю пришла в голову идея…
Утром он прилетел в школу чуть ли не раньше всех. Быстро вбежал в пустой класс и опустил вчетверо сложенный листок в ящичек с надписью «Для писем», который висел около стенной газеты.
Стенная газета в шестом «б» была особенная. Ее главным и единственным редактором и сотрудником был Мишка Гриль. Остальная редколлегия не работала. Зато он все делал так, как ему нравилось. Поэтому стенная газета, хотя и выходила иногда по два раза в неделю, вся посвящалась только спорту. Заметок на другие темы Мишка не признавал.
Из самого Мишки физкультурник не получился. Он бегал хуже девчонок, не умел играть в футбол, а на гимнастике выглядел так, что класс со смеху покатывался.
Зато Мишка назубок знал правила любой игры — от настольного тенниса до водного поло. Зато он помнил всех чемпионов школы, города, Советского Союза и всего мира. Зато никто, даже взрослые, не мог так точно ответить на вопрос: «Как сыграли московские «Динамо» и «Спартак» в 1939 году?» Зато… Одним словом, талантов у Мишки хватало.
Он писал длинные-предлинные отчеты о футбольных матчах на первенство школы. Тут было все. И тактический замысел, который был реализован (или не реализован). И самоотверженная (или небрежная) игра защиты. И техническое превосходство (или отставание). И уж, конечно, «пушечные удары», «прострельные передачи», «финты». И даже «боевые ничьи».
Не было случая, чтобы отчет не начинался перечислением состава команды (состав команды противника Мишка игнорировал) и указанием количества зрителей. Мишка мог превознести до небес и мог затоптать в грязь любого игрока. Он все мог. Футболисты его даже побаивались.
Вот этому Мишке Грилю и подсунул Игорь свой отчет о вчерашней игре. Несколько раз переписывал он заметку. И с каждым разом становилось ясней, что «лучшим на поле был И. Балахонов», — так любил писать сам Мишка.
Редактор стенной газеты время от времени приставал к ребятам с просьбой писать заметки. Даже ящичек специальный повесил. Но это мало помогало, приходилось выкручиваться самому. А в тот день, когда была одержана победа над семиклассниками, Мишка, как на грех, болел. Поэтому, заметив в ящичке листок, он даже обрадовался, когда прочел заголовок: «Победа наших футболистов».
Весь первый урок Мишка читал и перечитывал этот листок. В перемену он зачем-то отвел в сторону Вальку Бирюкова и долго с ним шептался.
Игорь, который и на уроке и в перемену не сводил с Мишки глаз, забеспокоился. Следующий урок Мишка сидел как ни в чем не бывало, казалось, не собирался переписывать заметку на длинный и узкий лист бумаги, который удобно размещался на доске стенгазеты. А ведь обычно он готовил выпуск очередного номера именно на уроках.
Как только прозвенел звонок, Мишка вскочил и куда-то убежал. Игорю почему-то стало не по себе. Хотелось уйти домой. Возможность покрасоваться в стенгазете уже не казалась такой привлекательной…
Коварный удар Мишка нанес на третьей перемене. Он снова куда-то убежал, но скоро вернулся. В руках у него Игорь заметил большой лист твердой бумаги. Мишка подбежал к стенгазете и стал пришпиливать этот лист кнопками. Около него сразу собрались ребята.
Игорь не выдержал, подошел вслед за другими. На листе был нарисован мальчишка, летевший на футбольном мяче куда-то ввысь. Нос у мальчишки был задран, и вообще он имел ужасно самодовольный вид.
Игорь не успел сообразить, к чему эта карикатура, как вокруг начали прыгать, хохотать, свистеть, что-то выкрикивать. Он еще ничего не понимал, но уже покраснел и робко начал пятиться…
На следующей игре Игорь Балахонов снова был в запасе. Рядом с ним сидел Мишка и время от времени строчил в своем блокноте фразы для завтрашнего отчета.