1952

Глава 18

«Футбол — это балет масс».

Дмитрий Шостакович, композитор.

28 мая 1952 года. Горький.

Читаю на базе после утренней тренировки «Советский спорт». Там журналисты вовсю рассуждают о нашей будущей победе над заграничными «богачами». Мол, в Испании и судьи были благосклонны к нашим соперникам, и поддержка болельщиков сумасшедшая, и удача от нас отвернулась… Но, не всё так просто… Я помнил, что мадридский «Реал» был победителем первых пяти розыгрышей Кубка европейских чемпионов и получил первый кубок газеты L’Équipe на вечное хранение. У этого клуба был очень сильный состав, хорошая тактика, огромный игровой опыт. У нас же с первыми двумя пунктами было тоже всё хорошо, а вот с опытом… Мало кто из игроков провёл более полусотни игр в высшем классе нашего Первенства. Да что там «мало»? Таким игроком был только наш капитан Василий Колобков. У меня больше «полсотни» набиралось только вместе с играми за сборную и на Кубок СССР.

«Богачи»… В послевоенные годы футболисты ведущих клубов Европы, конечно, не голодали, но и богачами не были. Зарплаты лучших игроков были чуть больше, чем в среднем у квалифицированных рабочих на заводах. Большинство же в составах послевоенных клубов — не шиковало, а то и вовсе еле сводило концы с концами. В общем, профессия футболиста считалась в Европе не очень денежной. Так что в нынешней Европе настоящие миллионеры приходят посмотреть, как бедняки-футболисты борются на поле, а в 21 веке болельщики будут пялиться на игру футболистов-миллионеров. После нескольких удачных сезонов в новом веке топовый футболист может купить себе виллу на Лазурном берегу и жить там на проценты с заработанного футболом до самой смерти, ни в чём себе не отказывая. За хороший многомилионный контракт игрок, как правило, пошлёт куда подальше и родную страну, и «родной клуб», и своих восхищённых болельщиков… Ничего личного, просто бизнес…

Объём тренировок в подготовительный период был максимальным. Парни еле ноги тогда волочили до кроватей. Накануне игры с «Реалом» Маслов сократил время интенсивных тренировок. Никто теперь не ходил по базе в раскоряку.

Перед обедом Фрося Колобкова рассказывала, как недавно сходила в местную баню.

— Представляете, — говорит оттюнингованная деревенская девушка, — Во время помывки что-то случилось с водой в зале. Смотрю, из клубов пара возникает мужик в сапогах с инструментами. Этот дядечка, не глядя на голых женщин, что-то там постучал, покрутил и снова появилась вода. Я закрывалась двумя шайками, а многие женщины нарочно прохаживались перед мужчиной голыми. Фу, какие бесстыжие.

Ребята сокрушаются, что из-за сломавшейся стиральной машины им теперь снова приходиться самим стирать форму.

Володя Кесарев, отсмеявшись, продолжает тему:

— У меня в детстве родители устраивали баню дома. Натопят печку с утра, нагреют воду в баках и давай нас мыть, как на конвейере. Мама по очереди намыливает, а отец через дуршлаг, как душем, в корыте поливает. Пока родители нас шестерых помоют — умучаются…

Серёга Амосов:

— Был вчера на рынке. Там торговки малолетнего воришку поймали и крапивой отстегали. Теперь точно неделю не сможет сидеть…

Васечка добавляет:

— Жаров из-за границы кошачий корм для Чубайса привёз. Ну, это его бухгалтерша попросила. Любит она котиков… Ну, так вот… Оставил Юрка этот корм на вахте, а потом выяснилось, что до Чубайса лакомство не дошло. Лексеич всё под пиво сожрал… «Ну, я думал, что это сухарики солёные… Вот и не удержался».

В это время со склада вышел наш завхоз и утиной походкой подошёл к свежеокрашенному стенду. Лексеич поправил прикреплённые кровавокрасные средства пожаротушения и отошёл, чтобы заценить композицию. Парни еле сдерживались, глядя на него, но когда завхоз, не прерывая обзора стенда, стал почёсывать задницу — ребята просто забились от смеха. Лексеич, поняв над кем смеются, плюнул в нашу сторону и, взяв отбитую косу на перевес, двинул к некошеному участку поля.

Сидеть парням на базе было не очень то весело. Телевизор включали только по вечерам и показывал тот через пень колоду. Бильярда и настольного тенниса не было. Телефон только в кабинете у начальника. Но, всё равно, наша база потихоньку обрастала новыми строениями. Теперь у нас появилось игровое поле под крышей. Ну, как поле? Просто ангар с футбольными воротами внутри. Зато там можно было после дождя тренироваться, а не месить грязь.

На горьковском стадионе по моему совету поменяли грунт, сделав дренаж. Купили через Внешторг импортную газонокосилку и семена английской газонной травы. Получилось лучшее поле в Союзе на котором не стыдно и заграничных гостей принимать.

После обеда едем на стадион. По мнению Маслова там нужно проверить наши домашние заготовки, пока самолёт с соперниками из Испании не прилетел. Перед дневной тренировкой на поле пришёл бывший тренер горьковского «Торпедо» Александр Келлер. Как мне объяснили, после освобождения из лагеря, он трудился на посту футбольного тренера «Динамо»(Киров). Привёз на просмотр Маслову своего молодого нападающего Валерия Урина.

— Он «тридцатку» быстрее четырёх секунд пробегает. Рывок феноменальный. — говорит Келлер нашему тренеру.

Ну, у нас полкоманды из четырёх секунд выбегает… Хотя, быстрые игроки, конечно, нужны. В дубле причешем. Было бы мясо…

Набоков прочитал команде письмо Спорткомитета в котором подтверждалось, что Первенство СССР по футболу класса «А» пройдёт после летних Олимпийских игр. Чемпион СССР будет выявлен в однокруговом турнире к началу ноября. Все матчи пройдут в Москве в течение двух месяцев. Рабочий график — две игры в неделю.

Иду после тренировки на заседание клуба наших болельщиков. В Горьком его в прошлом году организовали. Ребята, по моей подсказке, уже научились «волну» по стадиону после нашего гола пускать. Теперь вот кричалки репетируют. По мне так полная хрень — «На поле всех имеет сразу наш лучший клуб родного ГАЗа»… «А ну-ка, подай-ка мне ключ на тридцать два! А где он? На сборке! А-ха-ха-ха!», «Наше „Торпедо“ всех победит — „Рапид“ и „Милан“ и фашистский „Мадрид“»…

Я посоветовал про фашистов не кричать, а предложил замену засевшую в память из прошлой жизни:

— «ТорпедО» — это я. «ТорпедО» — это мы. «ТорпедО» — это лучшие люди страны! «ТорпедО» — это класс! «ТорпедО» — это школа! «ТорпедО» — звёздный час родного футбола!

Почему «болелы» чёрно-белых коверкали ударение в названии клуба? Я слышал несколько версий. Ударение в конце слова пошло от французского прононса. В начале двадцатого века на парижской выставке вошли в моду сигарообразные автомобили типа la torpillE(торпеда). У нас в СССР, с любовью ко всему военному, даже конфеты с названием «Торпедо» появились…

В тридцатые годы изменённое название этого типа автомобилей стало в СССР названием футбольных команд при автозаводах. А затем название «Торпедо» прижилось и у футбольных клубов Европы.

Вечером сижу с ребятами на крылечке спортивного общежития. Васечка рассказывает, как в деревне ловил рыбу корзиной. Потом просвещает нас про свою сестру Фросю, которая сегодня чуть не ушла на танцы с накрученными бигудями.

Не бигудями, а бигуди, дярёвня.

В раздел «Орфограф районного масштаба» начислен один балл.

Затем ребята переходят на обсуждение тренера Николая Эпштейна. Наш наставник окончательно отпочковался в сторону хоккеистов. Ему купили мотоцикл, чтобы он мог «бегать» кроссы вместе с мастерами клюшки и шайбы. Взрослая команда в Горьком ещё слабовата, чтобы биться за медали Первенства СССР. А вот дублёры, пожалуй, ухайдакают молодёжку любого клуба. Там юный Коноваленко в воротах творит чудеса типа футбольного Яшина…

Вскоре разговор переходит на предстоящую свадьбу Зайцевой и Корелякова. Наша врачиха и клубный водитель, уже не скрываясь, везде ходят под ручку. Про тёмное прошлое Тани Алёша знает и особо не парится… Время было такое, что для выживания женщины шли на панель. Сейчас Танечка дала всем кавалерам от ворот поворот и смотрит только на своего ненаглядного, который, я уверен, всю жизнь будет её носить на руках.

У меня тоже были любимые женщины, но создать семью, как-то не сложилось… Тут Наблюдатели, явно посмеиваясь надо мной ставят мне в голову клип, показывая «прелести» начала семейной жизни… https://youtu.be/BsqVGGNoP94

Потом разговор перешёл на однополые отношения. Про лесбиянок в СССР говорить было не принято, а вот про «голубых» не возбранялось. Все присутствующие при разговоре искренне прошлись матерком по растлителям малолетних.

Э, ребятки! Через полвека Голубые огоньки и вправду станут «голубыми». Мужчины с крашенными волосами и накрашенными рабочими губками будут скакать на сцене перед своими «голубыми» спонсорами. Искусство требует жертв в основном в постели…

Засыпаю с этой мыслью под бодренькую песенку Наблюдателей про «сладеньких»… https://youtu.be/MqOTCdgFFh8?t=1

30 мая 1952 года. Горький.

В умывальнике на базе Татушин с Бубукиным, обнявшись, исполняют Колобковские куплеты… «Мы храбрые пираты, пираты, пираты. У нас есть две гранаты! Гранаты! Хо-хо! Сидеть мы будем дома, мы дома, мы дома. У нас бутылка рома! Бутылка! Хо-хо!»…

Выписываю из газет новости для политинформации…

Сначала про соперников. В интервью журналистам испанский тренер сказал, что команда готова на сто процентов. Их менеджер уже заказал места в парижской гостинице, где испанцы будут жить перед финалом Кубка Европейских Чемпионов.

Другие новости:

Во Франции арестован и отправлен в тюрьму Санте главный редактор коммунистической газеты «Юманите» Андре Стиль. Так же во Франции прошла манифестация протеста против визита в страну американского генерала Риджуэя. Властями арестован исполняющий обязанности генерального секретаря Французской коммунистической партии Жак Дюкло, обвинённый в шпионской деятельности (т. н. «Заговор с голубями»)

В Горьком в 1952 году начались пробные испытания теплохода «Ракета». Испытания управления скоростным судном проводил бывший лётчик Михаил Девятаев, который в годы Великой Отечественной войны смог бежать из плена, угнав вражеский бомбардировщик.

На экраны СССР вышел фильм про футболистов «Одиннадцать надежд». Это я идею подсказал режиссёру Валентину Ежову. Он по моим лекалам уже снял фильм «Чемпион мира». В той жизни я участвовал вместе с братом Олегом в съёмках футбольных сцен в фильме «Удар, ещё удар!» и помнил, что советским зрителям нравились такие фильмы.

…оркестр под управлением Самуила Самосуда отказался играть в музыкальной поэме Сергея Прокофьева «Встреча Волги и Дона» отрывок с грохотом работы шагающего экскаватора. Председатель Комитета по радиовещанию т. Виноградов поддержал это решение.

Не, такое на политинформации не прокатит.

Эй, вы там наверху. А какие новости будут через сто лет в 2052-м?- Несмотря на потепление российско-американских отношений Президент США продлил запрет на продажу балалаек ещё на десять лет. — Заводы псевдонатурального белка в России начали выпуск колбасы «Запах Останкинской».

Захожу утром с Колобком в кубрик к Славе Метревели. Поздравляем друга с днём рождения. Наш капитан Васечка заинтересовано рассматривает стену у кровати соседа именинника. Это Толя Исаев собирает наклейки с пивных бутылок и наклеивает их на листы ватмана.

У меня друг в прошлой жизни тоже этикетки собирал. Закрываю глаза и припоминаю наклейки, что я ему привёз: Март, Портер, Украинское, Крымское, Карамельное, Диетическое, Мурманское, Бриз, Рязанское, Волгарь, Уральское тёмное, Тимофеич, Ероха, Московское тёмное, Флотское, НКВД тёмное, Абусс, Старопресненское, Застава, Дорожное, Трактор, Мелих, Жигули, Русское, Московское светлое, Ленинградское, Волжское, Вологодское, НКВД светлое, Уральское светлое, Степное, Диетическое, Салют, Ладога, Балтийское, Шуйское, Лесное, Чайка, Артистическое, Лёгкое, Пляжное, Спортивное, Застольное, Беседа, Вечернее, Таёжное, Белое море, Корабел, Сибирское, Урал, Южное, Крым, Шелехов, Три медведя и Охота, Авиатор, Муром, Вятечское, Брудво, Тяжёлое, Праздничное и Медовое, Белые ночи, Пулковское, Невское, Воробьёвское, Кремлёвское, Золотое кольцо, Вечерняя Москва, Горное и Рцмели, Солнечное, Золотая долина, Киевское особое, Минск, Суздаль, Ярославское, Томич, Обское, Иртыш, Байкальское, Привоз.

В это время ребята заканчивают поздравлять Славу и Колобок толкает меня. Начинаю играть на гитаре и пою «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…».

Я хорошо помнил в своём прошлом этого выдающегося игрока. Двукратный чемпион Советского Союза и чемпион Европы по футболу Слава Метревели своим талантом и необычной техникой выделялся среди всех советских игроков. Партнёры на поле называли его прозвищем «Муха». Так его прозвали сложную траекторию движения и бега. А Метревели в ответ прозвал Стрельцова за толстоногость «Слоном». Так и слышал от них на поле… «Муха, Слон, Муха, Слон»…

Наблюдатели прониклись и закинули мне в память кадр, где Метревели на фото рядом с Пеле.

Таким его и запомнил его футбольный мир.

Едем на стадион. В Горький приехали тысячи болельщиков из Москвы и других городов. Не все попали на игру и для них оборудовали с десяток репродукторов, которые будут транслировать репортаж Озерова на весь Союз. Чаша стадиона переполнена. Народ клокочет в предвкушении зрелища. Не хухры-мухры. Ответный матч полуфинала Кубка Европейских Чемпионов!

Над выходами из раздевалки красуются лозунги «СЛАВА КПСС! СЛАВА ТРУДОВОМУ НАРОДУ!». Боря Татушин, в ожидании тренера, объясняет Метревели, что это мы в честь его дня рождения транспаранты повесили! Слава, ещё не привыкший к таким приколам, в недоумении смотрит на хитрые лица товарищей и, наконец, начинает улыбаться поняв, что это шутка.

Австрийский судья Эрих Штайнер даёт свисток о начале матча. Под рёв трибун мы идём на ворота соперников. Колобков попадает в штангу. Татушин запускает «свечу в небо» с пяти метров от ворот. Трибуны скандируют: «Нужен гол! Нужен гол!». И гол возникает из ниоткуда. Навес в нашу штрафную. Кесарев сталкивается с вышедшим из ворот Яшиным. Мяч отскакивает к центрфорварду испанцев Мануэлю Фернандесу по прозвищу Паиньо. Тот не долго думая бьёт по воротам. Яшин стрелой бросается в угол и достаёт мяч кончиками перчаток. Круглый бухается в штангу и заползает в наши ворота. 0:1! Стадион, вздрогнув, застонал, переживая свалившееся на нас несчастье.

К чести наших игроков, никто не расклеился. Мы продолжали жать испанцев на их половине поля. Бешенный прессинг вскоре принёс свои плоды. Пытаясь уйти от наскока Татушина, испанец запулил мяч от углового флажка к центру поля. Амосов чётко остановил и отдал на Колобкова. Наш капитан Васечка мгновенно оценил ситуацию и выдал мне точную передачу. Я не стал останавливать мяч, а, приноровившись, ударил по кругляшу что есть силы. Невысокий испанский вратарь Хуан Алонсо дёрнулся в направлении мяча. Но, тот уходил по закрученной от голкипера траектории. Мяч, облизав вратарскую перчатку, не изменил направление и залетел точно в верхний угол ворот. 1:1!

Стадион ревел и трясся! Люди прыгали на трибунах и обнимались. Рёв за пределами стадиона поддержали болельщики не попавшие на матч. Общественный транспорт останавливался и люди в салонах автобусов, узнав причину шума, начинали петь песни и танцевать в транспорте…

Испанцы на большом опыте и морально-волевых качествах отбили наш штурм в конце первого тайма. Перерыв.

Маслов немногословен. Просит не снижать темп, но быстро отходить в оборону в случае необходимости. Футбол в 50-е не такой быстрый, как в 80−90-е. И поле кочковатое, и мяч не слишком круглый, да и спринтеров типа Беланова и близко нет…

Вместо травмированного Саши Иванова выходит именинник Слава Метревели. Хороший подарок ему сделал Маслов в день шестнадцатилетия. Слава, как и многие «южные» игроки любил играть на публику, финтить и «возить» соперника у бровки. Но, в этот раз он наступил на горло собственной песне и, раз за разом уходя от своего опекуна, навешивал и навешивал со своего края в чужую штрафную. Вот Боря Татушин зарядил после его передачи по воротам. Вратарь, вытянувшись в струнку, как Яшин, перевёл мяч к угловому флажку. Тут Метревели обманул на замахе соперника. Ворвался в штрафную. Устоял после столкновения с защитником и выйдя один на один с вратарём, запустил мяч тому между ног. А-А-А!!! Трибуны содрогнулись, как от землетрясения! Мы образуем кучу-малу над тушкой именинника-голеадора. 2:1! Счёт в серии сравнялся!

Испанцы, почуяв, что запахло жаренным, из последних сил бросились в атаку. Яшин отбивает один удар, второй, третий. Взяв мяч в руки он замечает, что я стою не прикрытый в районе центрального круга. Резкий взмах рукой и я получаю пас прямо в ноги. Разворачиваясь, делаю финт и ухожу от опекуна. Сбоку на меня несётся другой защитник. Торможу перед столкновением и тот по инерции пролетает мимо, пытаясь зацепиться рукой за мою футболку. Набираю скорость и тут же получаю по ногам от догнавшего меня соперника. Падая, делаю кувырок вперёд и несусь вслед за мячом. Вратарь вышел к линии штрафной широко раскинув руки в стороны. Резко ухожу в сторону, затем останавливаюсь и ухожу в другую. Нога у вратаря поехала и он шлёпается в траву на линии штрафной. Несмотря на рёв болельщиков слышу за спиной топот защитников. Бью по мячу и тут же валюсь на поле сбитый соперниками. Но, стадион вопит, что есть силы. 3:1!

Зайцева, посмотрев на кровавое рассечение, крутит ладонями над головой сигнализируя о замене. Но, в международных матчах разрешена замена только одного полевого игрока. Поэтому, я хромая, продолжаю двигаться по полю в районе центрального круга оттягивая на себя одного из игроков испанцев.

Тут, после отбитой атаки, Яшин бросает мяч точно в ноги нашему капитану. Васечка, набрав ход, отдаёт мне. Я, не в силах поддержать быстрый прорыв, играю с ним в стеночку. Колобков, получив пас уходит в сторону от столкновения, и заметив вышедшего к линии штрафной голкипера, заряжает по воротам почти с центра поля. Мяч, подгоняемый ором болельщиков по замысловатой траектории пролетает над вратарём и опускается в сетку чужих ворот. 4:1! От вопля счастливых людей чуть не заложило уши.