1952

Глава 26

«Я всегда думаю, что стал бы актёром, если бы не стал футболистом».

Пеле, футболист.

23 июля 1952 года. Хельсинки.

Перед утренней тренировкой снова провожу политинформацию по выпискам из газет:

Женевская конвенция определила судьбу стран Индокитая. После прошлогоднего поражения французов при Дьенбьенфу, произошло разделение Вьетнама на коммунистический Север и французский Юг. Мировая прогрессивная общественность приветствует появление ещё одного независимого государства.

В Корее в июне была попытка восстания против правительства. Арестованы бывший министр обороны КНДР Чхве Ён Гон, писатель, призывавший к диктатуре пролетариата, Хан Соль Я, секретарь ЦК Трудовой партии Кореи Пак Чжон-э (Вера Цой) и младший брат Ким Ир Сена — Ким Ён Чжу.

Насте живётся не сладко. Бывшие «свои» — теперь враги.

Далее рассказываю о наших чемпионах:

Первую золотую медаль нашей команде принесла метательница диска Нина Ромашкова. Ещё пять лет назад она работала продавщицей в магазине и не интересовалась спортом. Но, заняла третье место на Спартакиаде Промкооперации Ставрополья и решила заняться лёгкой атлетикой. В иностранных газетах ей дали прозвище «железная леди».

Капитан команды гимнастов украинец Виктор Чукарин выиграл четыре золотые медали. Зрители даже не подозревали, что ему пришлось пройти 17 фашистских концлагерей, в том числе Бухенвальд. В вернувшемся с войны истощенном мужчине мать не сразу узнала родного сына — его вес в тот момент составлял не более сорока килограмм.

В вольной борьбе чемпионами стали наши грузины Цимакуриде и сорокалетний ветеран Мекокишвили, показавший в схватках невероятные победные приёмы.

А это из иностранной прессы(у нас бы такое не пропустили):

В академической гребле одиночек победу сенсационно одержал представитель СССР Юрий Тюкалов. Спортсмен, переживший в детстве Блокаду, рассказал журналистам, как зимой в квартире осаждённого Ленинграда в соседней комнате целый месяц лежали четыре трупа родственников, которых не хоронили, чтобы получить на них новые продовольственные карточки и выжить. Юрий рассказал на пресс-конференции, что выступал в финале гребли в своей старой форме. Новая экипировка оказалась очень неудобной. Когда после победы его начали качать с подкидываниями на причале, то резинка на трусах лопнула и они слетели в толпу. Пока чемпион надевал свои трусы — все вокруг смеялись…

Для себя я отметил победу боксёра американца Флойда Паттерсона. Того самого, что «качал маятник», подсмотренный мной в будущем. Американский боксёр нокаутировал румына Василе Тицэ в поединке за золото по среднему весу в рекордное время — всего за 42 секунды. Так же интересной была победа американца Норвела Ли. Он был запасным боксёром американцев в тяжёлой категории. Но заменил травмированного из более лёгкой. Сбросил за несколько дней десяток килограмм и, что удивительно, не сгорел физически после сгонки, а победил в финале.

Наблюдая в книге, как главный герой получил «золото» в боксе, некоторые читатели зададут вопрос: «Это что же? Любой уличный боец из подворотни может стать Олимпийским чемпионом?». Отвечаю:

- Спортсмены и уличные бойцы — это разные категории, с разными техниками боя. Чтобы биться на ринге, нужно не только быть здоровым и крепким. Требуется досконально освоить множество технических приёмов и техник боя. Нужно уметь правильно менять тактику во время поединка. Требуется моментальная реакция на все действия соперника. Автоматизм защиты и уклонов. На это нужны годы тренировок. А в подворотне крутому бойцу заедут ломом по затылку — и покедова! В спорте не так… А то у некоторых спортпопаданцев получается, побил пару месяцев грушу в спортзале ПТУ, подрался с гопниками в подворотне — и на Чемпионаты Союза, Европы, Мира.

Маслов яростно требовал от генерала возможности выставить нужный состав. Не самых сильнейших футболистов страны, а именно сыгранную в новой схеме команду. Тренер сборной взял перед руководителем делегации на себя всю ответственность в случае поражения.

Наш состав на переигровку с Югославией: Яшин — Кузнецов, Амосов, Кесарев, Крутиков — Колобков, Нетто — Жаров, Бобров, Татушин, Исаев.

Девять футболистов из Горького, которые через пот и кровь впитали в себя основу новой системы 4−2–4 плюс тотальный прессинг. Не навал, а именно отбор мяча на чужой половине поля. Это требовало чудовищных пределов выносливости. Плюс подключение крайних защитников в линию атаки одновременно с уводом нашими нападающими своих персональщиков к центру поля для создания «пустых» зон в защите соперника. Рискованно? Рискованно! Особенно с такими бойцами, как югославы. Они являются не меньшими, чем мы мастерами паса и обводки, а уж в силовой борьбе — «собаку съели». И вот, против них фактически выходит горьковское «Торпедо» усиленное всесоюзным любимцем Всеволодом Бобровым и универсальным плеймейкером-разрушителем спартаковцем Игорем Нетто.

Перед матчем выступил какой то ансамбль финской народной песни. По мне, так на спортивном празднике для разогрева трибун нужно вот такое https://youtu.be/ZgXRD-w_rp0

Хорошо, что у нас в воротах снова Яшин. Леонид Иванов, несомненно, хороший вратарь. Один из лучших в Союзе. Но, Яшин — другая категория. Он — один из лучших в мире. Особая психология, особый склад ума. Ему бы еще научиться уметь держать удар. Как в прямом, так и в переносном смысле. Слишком он ярко реагирует на провокации и несправедливость. Сколько было примеров, когда один-единственный промах ломал голкиперу всю карьеру. Вспомните хотя бы нелепый мяч, пропущенный вратарём нашей сборной Филимоновым в памятном отборочном матче Россия — Украина. Лучший вратарь страны, сильный, уверенный в себе молодой человек в момент сломался и больше никогда не был похож на себя прежнего. Для вратаря это трагедия. А Яшин был не просто фанатом футбола, а человеком отдавшем футболу всю свою жизнь. Хорошо, что в этой реальности он бросил курить и теперь с завистью смотрит на смолящих сигареты. Может проживёт и поиграет подольше(хотя бы с ветеранами).

Олимпийский стадион почти заполнен. В первом тайме ни мы, ни соперники особо «коней не гнали». Цена ошибки была слишком велика. Проигравший вылетает из турнира. Вратари хорошо справлялись с навесами и дальними ударами. До перерыва счёт так и не открыли.

Во втором тайме «юги» попёрли буром. Вот тут то мы их и подловили на контратаке. Татушин ловко обвёл своего опекуна и, промчавшись по флангу, точно навесил на Боброва. Тот принял пас на грудь и слёта заколотил мяч в сетку чужих ворот. 1:0.

Игроь Нетто получает травму и вместо него на поле выходит Валя Бубукин.

Колобков бьёт штрафной. Меня держат двое. Васечка заряжает прямо в нас. Я тесню оппонентов с линии удара, наклонив корпус. Мяч попадает в мою задницу и, изменив направление, влетает в ворота. 2:0. Гол тактично записали на Колобкова.

«Юги» бросаются в атаку и в суматохе у ворот Яшина заталкивают таки нам мяч в сетку. 2:1.

Но, нас уже не остановить маховик наших атак раскручивается на полную и мы действуем на поле синхронно, как вот эти десять танцоров… https://youtu.be/VLA5PgVEuNU

В конце матча мы давим подсевших соперников. Они не успевают за мячом. Исаев, приняв мяч на грудь бьёт с разворота. Штанга. Бобров в борьбе с защитником пинает круглого. Вратарь отбивает. Татушин с острого угла посылает мяч за шиворот голкиперу. Снова штанга. Круглый приземляется у меня за спиной. Волчком кручусь, и подрезаю кручёный мяч в ворота. Отбивает над собой, но кожаная сфера, ударившись о землю, по инерции заползла за ленточку. 3:1. На финальный навал у югославов не осталось ни сил, ни времени. Финальный свисток. Полевые игроки не сговариваясь бегут к Льву Яшину и хлопают того по спине, благодаря за игру. Наш голкипер, довольно поправлет свой игроцкий талисман — кепку и смущённо улыбается, как Юрий Гагарин слетавший в космос.

А вообще-то, вся команда постаралась. Про каждого можно сказать много хвалебных слов. Но, например, если после каждого матча называть Татушина гением обводки, то после третьего упоминания это уже набьёт оскомину, а после пятого — у читателя появится желание бросить в автора тапок. Так, что не буду слишком усердствовать.

Раздаю после матча автографы. Подходят наши девушки-гимнастки, что вчера собрали обильный урожай на олимпийском помосте. Нина Бочарова взяла четыре золота, два серебра и одну бронзу и стала одной из главных героинь этой Олимпиады. Как, впрочем, и все наши гимнасты и гимнастки.

Поздравил Бочарову, а та, погладив живот, говорит мне на ухо по секрету:

— Вот рожу в следующем году и в сборную может и не пробьюсь. Новая смена подрастает.

Вспоминаю знакомую мне украинскую школьницу Ларису Дирий, которая, как я помнил из прошлой жизни, соберёт самый большой букет из олимпийского золота в мире. Киваю, соглашаясь.

Женская сборная СССР по гимнастике на долгие годы станет лидером в этом виде спорта. Вот, Наблюдатели показывают мне фото 1968 года из олимпийского Мехико. Их обожала вся страна!

Руководитель делегации после матча распорядился выдать игрокам внеплановые премии. Видимо, его карьера была на кону в зависимости от результата этого матча. Яшин вечером купил в подарок жене цигейковую шубу. На норковую денег не хватило бы даже если всей командой скинулись.

Гранаткин тоже радует нас после матча. Пришло решение президиума ЦК КПСС — всем победителям Олимпиады народ и партия подарят автомобиль «Волга», всем медалистам — «Москвич».

Я посоветовал Гранаткину оперативно выпустить по заданию Спорткомитета плакаты с фотографиями победителей, настольные и настенные календари, просто цветные наборы фотографий. Наверняка всё это будет пользоваться спросом у болельщиков, особенно у детей.

Руководитель делегации поддержал идею Василия Колобкова вызвать на соцсоревнование нашу мужскую баскетбольную сборную. Васечке ещё один плюсик в комсомольскую характеристику.

Вечером француженка отдыхает перед завтрашним финалом в прыжках в воду. Так что я опять тусуюсь с Васечкой и английской принцессой. С Марго я включал «режим друга». Она поначалу фыркала порой, а потом привыкла. За нею повсюду таскался молодой ассистент придворного фотографа Энтони Армстронг-Джонс. Сдаётся мне, скучающая принцесса взяла его с собой на Олимпиаду, как бойфренда. Но, сегодня его не было рядом с ней. Я не стал интересоваться почему.

Марго любит пиво и рассказывает:

— Я его грею с мёдом и так зимой лечу горло, потому, что оно, собака, болит. А почему ты ко мне не клеишься?

— Мэгги, ты просто чудо, как хороша… Хотел бы я сказать! Но…

Я замолкаю, а принцесса закипает:

— Что ты этим «но» хочешь сказать. У меня всё натуральное и тело, и мысли, и чувства. Наверняка настанут времена, когда уродины будут превращаться в красавиц! Ури, ты ведь много знаешь о будущем! Будут?

— Будут, — подтверждаю я, Но, не всё так однозначно и рассказываю такую историю подсмотренную у Наблюдателей. https://youtu.be/QwUVfaC92bw?t=1

Потом я пью «Кока-колу» и в очередной раз выслушиваю историю несчастливой любви принцессы. Марго, не впечатлённая моим кислым лицом, просит:

— Ури, расскажи про свою первую любовь. Я люблю, когда рассказывают про свою первую любовь…

Я отмахиваюсь от неё, как от назойливой мухи. Ей только дай повод — замордует, расспрашивая про подробности. Тогда она заходит с другой стороны:

— Ури, ты расскажи, как жизнь, настроение, трудовые успехи? Хотя, какие у тебя трудовые успехи? Мячик пинаешь, да девок валяешь!

Я криво улыбаюсь, но молчу, не давая ей причины сесть на любимого конька. Тогда она, вдруг посерьёзнев, произносит:

— Я хочу найти мужчину, который станет моим ангелом. Защитит меня от жизненных невзгод и от обид. Но, видимо, такие мужчины есть только в сказках…

Наблюдатели в подтверждение ставят клип про следующую жизнь принцессыhttps://youtu.be/0GL19AuB9es

Проводили с Колобком Марго, фонтанирующую идеями продолжения банкета, до её машины. Васечка пристаёт ко мне перед общежитием с вопросами:

— А правда, что в капстранах игроков за деньги покупают? Это ж самый богатый капиталист скупит всех лучших — и будет все призы брать! Верно?

— Верно. Это, как с женщинами в борделе. Есть деньги — поимеешь всех красавиц во всех проекциях, а за гроши будешь у портовой шлюхи обслуживаться.

Но, в футболе огромные «бабки», вваленые в клубный бюджет, не всегда приносят награды. Хотя, были и приятные моменты. Вспомнилось, как после развала СССР, был всплеск удачной игры наших клубов в Еврокубках. «Спартаку», порой показывавшему фееричные игры в Еврокубках — не везло на подступах к финалам. Особенно в сезоне 1992/93 в полуфинале Кубка Кубков с бельгийским «Антверпеном». Красно-белые получили незаслуженное удаление Онопко и «левый» пенальти. А ЦСКА тогда выиграл у великой «Барселоны» в Испании.

Йоперный Экибастуз! Эй, Наблюдатели! А каким стал российский футбол после моей смерти?

Была парочка удачных евросезонов у «Зенита» и ЦСКА. Но, в целом российский футбол — это пустое, бездарное и никчёмное разбазаривание государственных денег.

Засыпаю, и снится мне сон, где я обещаю Насте обязательно найти её… https://youtu.be/44vLtpzdlxA?t=1

В раздел «Не тяни кота за пальцы!» начислено два балла.

25 июля 1952 года. Хельсинки.

В наших газетах — «Сборная СССР подтвердила своё место в мировой футбольной элите. Для неё нет авторитетов!».

В финских — «Сборная Бразилии является фаворитом в матче со сборной СССР. У латиноамериканцев более сильный опытный состав и игроки имели на день больше по сравнению с советскими на восстановление».

Ну, насчёт восстановления поспорю. Граевская быстро привела в тонус всех «живых» и поставила в строй несколько травмированных. Маслов решил не менять торпедовскую основу и на поле выйдут игроки завершавшие победный матч с Югославией. Десять горьковчан плюс Бобров.

Итоги финального забега на пять тысяч метров среди мужчин: 1. Затопек(Чехословакия) 14 м 06сек 2. Кац(СССР) 14 м 07сек 3. Мимоун(Франция) 14 м 08сек

Эффектное фото. Советская гимнастка Нина Бочарова завоёвывает золото на брусьях:

Читаю в инопрессе про состав сборной Бразилии. В воротах надёжный Кастильо. В защите цепкие Джалма Сантос, Нилтон Сантос, самоотверженный Эли до Ампаро. В линии полузащиты и атаки сплошные звёзды: гениальный плеймейкер Данило, голеадоры Адемир и Зизиньо(Мастер Зизу), мастер верховых голов Балтазар, кудесник мяча Диди(«Мистер футбол»), реактивный правый вингер Жулиньо, высокий Ипожукан по прозвищу «Жонглёр», опытный левый вингер Пинга, вернувшиеся в сборную Жаир(Бриллиантовый левша) и скоростной вингер Шико. В запасе высокий забивной защитник Пиньейро, цепкий молодой защитник Паулиньо (Капитан Пиранья), невысокий и суперзабивной нападающий Кристован де Пиньо(по прозвищу Начальник), а также восемнадцатилетний краёк Гарринча, который лишь раз на Олимпиаде выходил на замену и пока себя ничем не проявил.

Олимпийский стадион. Четвертьфинал футбольного турнира. СССР-Бразилия. Наша сборная спокойно готовилась к матчу. Маслов вместе с нашей психологиней запретили предматчевую накачку от спорт- и партчиновников. Допускаю, что в случае неудачи, этим «запретчикам» всё припомнят…

А пока что у нас было так — Маслов не вдаваясь в подробности ставил общие задачи перед линиями. Он как бы давал «образ игры», которой следовало бы придерживаться. Другое дело, что бразильцы тоже имели свой план на игру, который в корне не совпадал с нашим…

Десять игроков из одиннадцати представляли горьковское «Торпедо». Возможно, сидевшие на лавке запасных были сильнее в индивидуальной игре, но в командных действиях горьковчане действовали, как единое целое.

Свисток судьи. Понеслась. Полный стадион с жаром приветствует каждое действие на поле. Бразильцы, как кудесники мяча, устраивают на поле представление из красивых финтов, точных передач и мягких приёмов. Они, как бы лениво, проходят центр поля и «взрываются» скоростью перед нашей штрафной. Яшин один раз выручил. Второй. А на третий Адемир добил мяч, после удара Диди. 0:1.

Мы наваливаемся на соперников. Те, под нашим напором, начинают теряться. Не даём им «кислорода», чтобы поднять голову. Неточный пас. Колобков бросает Боброва в прорыв. На том виснут два защитника. «Да-а-й!» — ору я по-бобровски. Сева, не поворачивая голову, даёт мне пас пяткой. Бью на точность. Но, вратарь начеку и отбивает круглого перед собой. Бобров, стряхнув с плеч опекуна, тянется к мячу, но его держат за футболку сзади. Он, как трактор, тянет за собой «держателя» и ковыряет мяч над прыгающим в ноги вратарём. 1:1.

Тут Жулиньо под рёв трибун промчался по своему краю, последовательно обвёл четырёх наших игроков и в концовке перехитрил Яшина. Все зрители стоя приветствовали гол яркого мастера. 1:2.

Мы бьём штрафной. Колобков так зарядил по мячу, что вратарь Кастильо даже и не дёрнулся. 2:2. Уходим на перерыв.

Граевская пользует игроков экстрактом лимонника. Бодрит невероятно.

Бразильцы в перерыве меняют захромавшего Жулиньо на молодого Гарринчу.

Ну, сейчас начнётся!

И началось! Бразильцы раз за разом добирались до ударных позиций и били, били, били! Яшин трудился в поте лица. Наша защита выла от «фокусов» нападающих.

Жаир зарядил по воротам Яшина метров с тридцати. Перекладина. Подобравший в штрафной мяч хромоногий Гарринча, последовательно «юлой» обвёл Амосова и Кузнецова. Уложил финтом Яшина на газон и, чеканя мяч, зашёл в ворота. 2:3.

Мы давим, давим, давим! Но не везёт! То вратарь выручит бразильцев, то штанга, то перекладина. Атака соперников. Шико прорвался по краю. Сыграл в «стеночку» с Данило и неотразимо пробил в дальний от Яшина угол. Наш голкипер пружиной метнулся к штанге, выбросив перед собой свои длинные руки. На самой «ленточке» мяч ударился о вратарские перчатки и укатился на угловой. Оравшие в предвкушении гола зрители замолкли, а затем разразились бурными аплодисментами.

Бразильцы любили поиграть на публику. Вот Ипожукан прорвался к нашим воротом и хотел зайти «за ленточку» чеканя в воздухе мяч, но Яшин пресёк броском в ноги это пижонство. Бразилец с досады только развёл руки, повернувшись к трибунам.

Защитник Ампаро столкнулся с Бобровым. Наш форвард был заменён на Васильева, а бразильский защитник вынужден доигрывать с кровавой повязкой. Замен у них уже не было.

Получаю от Колобкова пас на выход. Делаю финт и защитник бразильцев «идёт в сад», а я несусь на ворота. Вратарь несётся на меня раскинув руки в стороны. Не глядя, отдаю на Васильева, что мчал параллельно и он закатывает мяч в пустые ворота. 3:3.

Снова получаю пас в центре поля. Финтом «Радуга» перебрасываю мяч над оппонентом и, подработав под правую, бью от души метров с тридцати. Мяч, просвистев мимо перчаток голкипера, врезался в перекладину и взвился свечой в небо. Снова ударился о перекладину и лишь затем по внешней стороне сетки сполз за ворота.

До окончания матча пять минут. Бразильцы уже «наелись» и тянут до дополнительного времени. Все соперники на своей половине поля. В штрафную не протолкнуться. Но, вот мяч у нашего защитника Крутикова. В центральном круге бразильцы на него не нападают — все ждут передачу вперёд от игрока обороны. Но, Круть, набирает скорость уходит от одного, от второго. До ворот метров тридцать, двадцать пять, двадцать. Противник понял ошибку и навстречу Крутикову полетели двое. Но, поздно. Удар что есть силы. Результативный рикошет. 4:3.

После финального свистка стоящий рядом со мной бразилец Данило зарыдал горькими слезами. Падкие до такого проявления чувств операторы и журналисты набежали и застрекотали кинокамерами и фотоаппаратами.

Ребята с улыбками обнимаются. Я меняюсь майкой с Гарринчей.

Наша психологиня после матча долго беседовала с Львом Яшиным. Наш вратарь очень переживал из-за каждого пропущенного гола, а тут целых три. Молодая врачиха хоть и держалась на расстоянии от спортсменов, но именно она помогла пробить в Спорткомитете идею создания на Олимпиаде «Русского дома»(Гранаткин довёл до ума мою идею). Члены олимпийской сборной могли здесь вечером пообщаться, потанцевать, пригласить иностранных друзей. Это снимало колоссальное напряжение возникающее во время соревнований и предотвращало выгорание.

Начинается эстрадный концерт в «Русском доме». Игравшие футболисты хоть и устали, но почти все пришли. В молодости достаточно нескольких восстановительных процедур — и ты, как огурчик. Я встречаю у входа английскую принцессу и теперь французскую олимпийскую медалистку. Мари Моро взяла «серебро» на прыжках с трамплина и жаждала получить положительные эмоции. Я познакомил француженку с моими друзьями, англичанку ребята уже давно знали, как родную.

Первое отделение концерта было так себе, поэтому принцесса вытянула нас с француженкой покурить, хотя мы и не курим. У Мэгги с собой в сумочке было. Поэтому девушки быстро дошли до кондиции и Маргарет принялась учить Мари, что «мужиков надо любить!»… https://youtu.be/-tTR45wTGHg

В догонку английская принцесса рассказала невероятную историю про богатого родственника, который, чтобы не жениться, прикинулся геем. Для этого он нанял паренька из службы доставки за хорошие деньги. Они должны были играть на людях в любовников. Мажор приодел бедного паренька и понеслось. Всех невест от себя отвадил. Хорошо так геев изображали. А потом выяснилось, что нанятый для гейства парень — оказался девушкой. Да такой, что мажорчик и сам в неё влюбился. Причём влюбился в неё сначала, когда она была парнем, а потом, когда стала девушкой… https://youtu.be/t76OzCeGkBc

Во втором отделении выступала Даша Булганина и мои иноподруги с удивлением смотрели, как я подпевал во всё горло… https://youtu.be/ymNom_cIU3E