1952

Глава 19

«Футбол прост, но сложно играть просто».

Йохан Кройф, футболист.

31 мая 1952 года. Горький.

Садимся на ночной поезд до Москвы. Вчера и сегодня в Горьком бурно отмечали наш выход в финал европейского Кубка чемпионов. Чета Колобковых прощается на перроне.

— А поцеловать носиком — попросит Адель затейник Васечка.

После свадьбы балагур Колобок стал заметно серьёзнее и солидней в делах и речах. Он словно принял в себя голубую кровь своей супруги. Адель цвела, как роза. Беременность изменила её фигуру, но не стёрла её природную стать. Послезавтра, в понедельник, ей выходить на работу, а до этого она помогала местной знаменитости, соседке по подъезду в новом доме — «Доктору Ирине» с переводами иностранных статей по эпидемиологии. Ирина Блохина доделывала кандидатскую диссертацию и продолжала ходить с уже многочисленными помощниками по районам города, проводя медицинские консультации и оказывая первую помощь на месте.

Парторг больницы пытался запретить Ирине внерабочую деятельность, но пресса подняла шум, и от горьковской Мать-Терезы отстали…

Сели. Под стук колёс еду в купе с тренерами Масловым, Набоковым и защитником Борей Кузнецовым. Остальные куролесят в вагоне. Набоков пошёл наводить порядок, а «Дед», закурив у открытого коридорного окна, нам с Борей лекцию про папиросы рассказывает:

— Чем «Беломор» от других папирос отличается? — завёл тренер одну из любимых пластинок, — Во первых, двадцать пять папирос, а не двадцать, как у других. Во вторых, ароматный вкус дыма. Сладко-травяные нотки…

Прям, как про духи рассказывает!

Маслов затянувшись выпустил дым в купе и я нарочито деланно закашлял, замахав руками. Дружно засмеялись, а тренер продолжил:

— Когда язык начинает пощипывать, то значит «наелся». Хорошие папиросы. Сытные. Даже одной можно накуриться!

Вышедший покурить Лев Яшин присоединяется к разговору:

— Ленинградский «Беломор» хорош. Явинский тоже. А я вот никак не брошу. Супруге слово дал, что до конца весны… А уже лето… Может за границей какое лекарство придумали? Виктор Александрович, не слышали?

Разговор перетёк на медицинскую тему, а я вошёл в соседнее купе, где Амосов рассказывал одноклубникам про свои амурные похождения, коих у него было воз и маленькая тележка.

После очередной байки я понял, что если все бывшие подруги Амосова разом прыгнут в бассейн, то поднимется волна цунами… https://youtu.be/JFyJkWXxSsY

1 июня 1952 года. Москва.

Команда заселилась в гостиницу и всем дали увольнительную на два дня. Послезавтра садимся на сборы в Тарасовку. А в эти дни только лёгкая утренняя тренировка и вечерняя пробежка на стадионе «Динамо».

Я отправился посмотреть на свою комнату в коммуналке. Соседи встретили с распростёртыми объятьями. Даже Пирожковский хахаль-сослуживец вышел поручкаться в коридор. Стахановец на кухне рассказывал, как он переживал во время репортажа Озерова:

— А когда Колобок четвёртый забил, то я даже заплакал от радости… Советский спорт — лучший в мире! Гриша, наливай!

Едва я укрылся в своей коморке, как без стука влетел пионер Коля. Он прогулял на улице мой приход и прибежал высказать мне пожелания своих товарищей на предстоящий финал в Париже.

Ну, прямо, как в Спорткомитете…

—… А ещё дядя Юра, я Вас очень прошу… Мы с ребятами из материала и из свинца пионерские значки сделали. Вы, как увидите в Париже угнетённых негров, так и подарите им значки… Чтобы они знали, что они не одиноки в борьбе против капитала!

В раздел «Авторитет для борцов с апартеидом» начислено два балла.

Днём заехал на «Мосфильм» к Андрею Апсолону за песенными деньгами.

Эй, Автор, — спросят меня некоторые читатели, — А без воровства песен в Союзе, что? Денег не заработать?

Заработать можно, но песнями легче всего. Остальные тугрики зарабатываются значительно сложнее.

В раздел «На халяву и уксус сладкий» начислено два балла.

Пересчитываю нехилую пачку купюр и бросаю взор на съёмочную площадку. Оказывается там наша подруга Вия Артмане снимается в сцене к фильму «Сильные духом» с молодым актёром Гунаром Целинским…

Трогательная сцена с поцелуем между советским разведчиком и полячкой, которую играла Вия — не получалась. Тогда Апсолон, припомнив, как мы с Артмане целовались-обнимались на съёмках «Долгой дороги в дюнах», попросил меня показать, как надо… Опять выполню роль каскадёра-сменщика. Пока я входил в роль, Наблюдатели поставили мне клип в тему… https://youtu.be/Y1PBRXd-2II?t=15

Да-а!!! Людская дурость ради лайков безгранична!

Тут на съёмочной площадке поднимается переполох — приехала министр Фурцева. Екатерина Алексеевна посмотрела, как мы с Вией забористо целуемся, вздохнула и сказала Апсолону:

— Андрей Николаевич, вы, конечно, хороший режиссёр, но не надо вот этого на экране. Нашей молодёжи нужно не поцелуи показывать, а подвиги! Вы песню к фильму о героях гражданской войны сочинили?

Апсолон растерянно смотрит на меня. Делать нечего, беру гитару и пою замечательную песню из популярного фильма… https://youtu.be/vKmrJTslU4k

Андрей провожая меня со студии признался, что знает — Вия загуляла с молодым артистом. Так то молодящийся Апсолон лет на двадцать её старше… А у девушек-артисток зачастую веет романтический ветер в голове. Вместо того, чтобы просто промолчать, я к чему-то говорю:

— Бей бабу молотом, будет баба золотом!

В раздел «Женский, блин, молотобоец!» начислен один балл.

Вечером иду на вечеринку в столовую Городка Художников. Там «Акварели» будут отмечать выдвижение на премию Ленинского Комсомола. Народу невпроворот. Собрались причастные и непричастные. Здороваюсь с Мстиславом, Сашей Зацепиным, Юрой Саульским. Целую в щёчку Люсю Гурченко и Зою Бранд. Маша Пленглин, не смущаясь народа, виснет на мне и целует в губы. Она уже дошла до кондиции и все, сочувственно смотрят на меня. Типа, «как ты теперь от неё отлипнешь?».

В танце с Машей оказывается не всё так радужно. Она окончательно решила уехать из СССР и ждала вызова матери из Нью-Йорка. Это произошло после того, как Союз писателей СССР окончательно зарубил её роман «Талантливый мистер Рипли».

Приехали молодые Булганины. Дарья теперь известная на весь Союз певица и у неё гастроли на год расписаны. Лёва зарылся в штабе новообразованных ракетных войск и жалуется:

— С женой только несколько дней в месяц провожу. То у меня командировка, то у неё концертный выезд. А так всё нормально…(и понизив голос) Про Венгрию слыхал? Что? Голоса не слушаешь? Ну-ну… Так вот, там в столице буча началась… Как бы дело до ввода войск не дошло… Из Московского округа истребительный полк в Белоруссию перебрасывают…

— О чём шепчитесь, мальчики? — влезает в разговор его жена Даша, — Жаров, видела по телевизору, как вы испанцев раздербанили. Молодец!(хлопает меня по плечу).

Тут заиграла быстрая мелодия с поставленной пластинки и молодой народ лихо пустился в пляс.

Одна из подруг певицы Зои Бранд была очень страшненькой, но, казалась такой только до тех пор, пока не открывала рот. Её остроумие и весёлость сражали наповал, а когда она запела, то все были просто очарованы. Никто уже не обращал внимания на отталкивающие черты её лица. Похоже у «Акварелей» появится ещё одна талантливая солистка.

Праздник набирает обороты, но мне пора. Лёва с Дашей везут меня своей машине и подруга рассказывает про школу приёмного сына:

— Эта оторва Проклова, знаешь что учудила? Один старшеклассник издевался над нашим Вовкой, так эта Леночка пришла к старшим на урок физкультуры. Подошла к Вовкиному обидчику и лихо опустила его трусы до колен. Её потом, конечно, пропесочили на педсовете, но с обидчиком все перестали дружить из-за его новой клички «опущенный».

Вечер. Выписываю из газет информацию к завтрашнему докладу перед собранием:

На прошлой неделе состоялся внеочередной пленум ЦК КПСС. Продолжен курс на освобождение репрессированных (раньше такого слова в прессе не было), ослабление цензуры, повышение качества жизни советского народа.

В «подвале» статьи приведены изменения в составе Президиума ЦК КПСС. Выведены несколько приверженцев Берии и Маленкова, которые не перешли под крыло Хрущёва, а на их место избрали выдвиженцев Никиты Сергеевича(из прошлого помнил только Куусинена — одного из ярых антисталинистов, ставших теперь главным теоретиком партии). Старая сталинская гвардия во главе с Молотовым теперь наверху в абсолютном меньшинстве…

31 мая 1952 года в 13 часов 55 минут между 1-м и 2-м шлюзами Волго-Донского канала слились воды двух великих рек — Волги и Дона. С 1 июня по каналу уже начинается движение судов. У входа в канал установлен самый большой в мире памятник Сталину высотой 54 метра.

1 июля 52 — постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов».

Давно пора.

В финале Кубка европейских чемпионов Торпедо"(Горький) сыграет с французским «Реймсом», который в двух полуфинальных матчах обыграл шотландский «Хиберниан». В гонке бомбардиров у форварда горьковского «Торпедо» Юрия Жарова и у француза Раймона Копа из «Реймса»- по девять забитых мячей в шести матчах.

2 июня 1952 года. Москва.

Днём встречаю по дороге к стадиону нашего защитника Володю Кесарева. Нам вечером садиться на сбор в спартаковской Тарасовке на два дня перед вылетом в Париж. Это так Маслов специально ребят отрывает от города, чтобы не было возможностей для пьянок-гулянок, на которые парней как магнитом тянет…

Вовка Кесарев рассказывает, как вчера сходил в свой родной район — Марьину Рощу.

— Только захожу, а пацанята «Дяденька дай рублик на конфеты». Лучше дать, ибо в подворотне наверняка здоровенные лбы стоят и пасут «гостя». Я и сам в детстве таким подсадным попрошайкой был… Мы однажды градусников коробку в аптеке спёрли. Думали и что же с ними делать? Нам дядечка еврей подсказал «натрите ртутью трехкопеечные монеты. Они станут „беленькими“. Так вы ими как двадцатикопеечными расплачивайтесь. Главное, чтобы орлом сверху»… Встретил вчера там приятеля Женьку Гангуса. Он теперь стал Евтушенко и стихи пишет. Почему фамилию сменил? Ну, так внук «врага народа». Вот и взял мамину.

Смотрю на своего молодого одноклубника. В прошлой жизни он был быстрым и цепким центральным защитником московского «Динамо» и сборной СССР. Кесарев играл предельно просто и чётко. Не все так умеют. Не вёлся на финты и читал игру наперёд. Крепкого Володю было тяжело «подвинуть» в борьбе, а уж как он головой играл!

Спрашиваю его:

— В войну в Москве трудно было?

— Трудновато… Мать от завода посылали частенько окопы рыть, а я тогда неделями один дома оставался. Если бы не соседи… А ты говоришь «бандитский район»…

Наблюдаем, как нам навстречу от станции метро идёт Лев Яшин сопровождаемый толпой болельщиков. Нашего вратаря с прошлого года признали своим кумиром тысячи любителей футбола во всей стране. То, как он вытягивал «мёртвые мячи» и брал пенальти было для многих сродни волшебству. Мы зачастую спорили с Яшиным на пиво отобьёт ли он половину ударов с «точки». И, представьте себе, очень часто он выигрывал…

4 июня 1952 года. Тарасовка.

Сегодня второй день отрабатываем на спартаковской базе зонную защиту. Это я подкинул Маслову его же более позднюю идею. Главный принцип зонной обороны в том, чтобы игроки защищали определенную часть поля от проникновения соперника. Защитники несут ответственность не за конкретного игрока, как при персональной опеке, а за того, кто войдет в их зону. Это не значит, что нельзя менять определенную зону, а если два противника находятся в зоне партнера, вы должны помогать. Вот тут то и начинались сложности. Как и когда «передавать» соперников друг другу? Такие взаимодействия нужно отрабатывать начиная с детских команд, а во взрослом возрасте такая учёба идёт туго. Маслов, почертыхавшись на игроков, решил не использовать эту новинку в финале Кубка Европейских чемпионов. До полной взаимозамены и взаимопонимания игроков было ещё далеко, но в других клубах ничего такого даже близко не было…

В двухочковый сортир с перегородками без дверей по утрам возникает небольшая очередь.

Татушин Колобоку во время совместного посещения туалета:

— А я вот читал в книге, что туалет это такое место, где сущность человека выходит наружу!

Стоящий в туалетной очереди Амосов, услыхав такое, фыркнул, пнув ногой дверь:

— Ну вы, блин, даёте! Сортирные философы! Давайте пошустрее!

Аэропорт. Сидим на чемоданах. Это не в поезде бухать. Тут все на виду, а Маслов запретил спиртное во время перелёта.

— Не пОняла, — тряся чемоданчиком, с нажимом заявила Зайцева, подойдя к весёлой группе футболистов. — А где пузырёк со спиртом из аптечки? Эй, дебилы, вы себе все внутренности сожжёте, если будете пить всякую хрень… Узнаю кто спёр — урою!

Татушин выпивает воображаемый стакан и трясясь падает на скамью на колени Бубукина.

Закончилось собрание команды. Нам пожелали успеха и хорошо, что не заставили дать клятву, что обязательно победим. Гранаткин перед вылетом в Париж ещё раз информирует в случае нашей победы во Франции наш клуб будет представлять Европу на Малом кубке мира в Венесуэле. От Испании туда поедет «Барселона».

Читаю информацию в «Советском спорте» о новом международном турнире. Место проведения — Каракас(Венесуэла). Сроки — с 13 по 27 июня. Четыре команды(две латиноамериканские и две европейские) в двухкруговом турнире определят лучшую команду мира.

Шесть игр за две недели — не хило!

В газете статья с анализом нашей тактики и тактики наших соперников. Пишут, что если французский клуб идеально освоил систему «Дубль-Вэ», то у нас новая схема 4−2–4, которая требует повышенной выносливости от полузащитников и игроков атаки. Про сборную Венгрии говорилось, что она, как и мы освоила схему 4−2–4 и продолжает свою беспроигрышную серию обыгрывая одного футбольного гранда за другим…

В «Комсомолке» читаю, что в Венгрии антисоветские элементы устроили беспорядки. Но, венгерский народ верит в светлое коммунистическое будущее и даст отпор провокациям капиталистических выкормышей…

Смотрю, как со стены аэропорта снимают картину на которой нарисованы Сталин и Мао и относят в какой-то амбар.

Да, видимо, команда сверху пришла. Никита Сергеевич вычищает «Сталина» отовсюду.

Вместе с командой во Францию рядом с нами летят два парня для учёбы в Парижском университете по путёвке от МИДа.

Я припомнил как в начале двухтысячных у многих людей в российской власти дети или жили или учились за границей… Это, что? Эти дети в случае нашего конфликта с Западом будут создавать в тылу врага диверсионные отряды? — спрашивал меня мой приятель на застолье. Я тогда промолчал. Вместо коммунизма наш народ выбрал в божество Доллар. Ему и поклонялся…

Диверсионные отряды? Ага! Щаз!

Авторское отступление. Читаю про наших спорт-попаданцев за границей. Выясняется что там следят чуть-ли не за каждым шагом каждого и пишут донесение руководителю делегации. «Спортсмен даёт интервью на английском»!!!

- Ну, и что? Были в сборных такие игроки, которые могли с иностранцами общаться. Николай Пучков, например… А тут… Руководителя нет на месте и простой советский чиновник решает вывести из состава нашей сборной основного игрока.

- Да что за бред? — возмутятся некоторые читатели.

- В Перестройку, когда спортсмены рванули за бугор стаями, такого не могло быть никогда.

Но те кому та книга нравится, скажут: — Ну, это же сказка. Фантастика. Здесь СССР «игрушечный». Так что любой чиновник может выгнать из сборной любого игрока без помех и даже без причины…