"Нет слов таких, чтоб ими описать,
Всю нетерпимость горя и печали.
Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим по Вас, товарищ Сталин…"
Константин Симонов, писатель, поэт.
«Трудно переоценить значение вашего вклада в уничтожение тоталитарного режима в бывшем СССР. Но не менее важны ваши усилия сейчас в деле информирования русских слушателей о событиях в нашей стране и во всем мире.»
Послание Президента России Б. Н. Ельцина «Радио Свобода» в связи с сорокалетним юбилеем станции. Март 1993 года.
17 марта 1952 года. Горький.
Лежу на кровати, никого не трогаю. Читаю прессу. Хотя, там, в основном, материалы внеочередного Пленума ЦК КПСС. Про наш предстоящий матч в Австрии только в «Советском спорте» статья. Мы усиленно готовимся и месим каждый день грязь на тренировочном поле нашей базы. После обеда — тихий час, а потом — снова тренировка.
Колобок, посмотрев на падающий снег за окном, перевёл взгляд на карту мира, висевшую на стене нашей комнаты, и протянул фразу из какого-то фильма:
— А должно быть в Африке сейчас жарища!
Дверь после его фразы отворилась и, зашедший на огонёк, Боря Татушин рассказал занятную историю:
— Я вчера с Бубукиным в монастырь ходил, ему свечку было нужно поставить… Так я там разговорился с одним монахом. Спросил его про отпущение грехов за всякие непотребства. Он вопросы задавать. Делать нечего, рассказал как мы отдыхаем после тренировок, как женщин после танцев натягиваем. На что, спрашивает, натягиваете? Я хлопаю по ширинке. А вот на это и натягиваем… Мужик то ещё не старый и про женщин нервно реагировал, но не останавливал. Спрашивает, а что завтра будешь делать. Я отвечаю, что буду антенну на чердаке натягивать. В прошлый раз не получилось натянуть, Лексеич-завхоз помешал. В этот раз натяну качественно. Он мне: — Сын божий Борис, оставь Антенну в покое и подумай о душе своей грешной…
Колобок в этом месте прыснул смехом и затрясся, как под током…
Врёт и не краснеет! Уметь надо!
В раздел интуиция добавлено два балла.
Потом Васечка рассказал историю, как один из наших дублёров на заводскую премию за прошлогодний молодёжный чемпионат Европы, купил себе ижевский мотоцикл и гонял на нём по посёлку.
— Ну, помните я на прошлой неделе к столовой на нём подъезжал? Ну, так вот… Этот, не буду называть кто… Хотя, это был Крутиков… Он однажды гонял вечером у школы и сбил учительницу. Она попала в больницу с переломом руки. Толик ходил к ней извиняться. Пирожки и конфеты в больницу носил. И как то так вышло, что и после выздоровления виделся с ней. Провожал домой с работы. Она его не приглашала к себе и гнала, но, не очень настойчиво. У неё муж-офицер погиб в Турции, а она ещё не старая. Короче, они начали встречаться. А уж когда Круть за неё поддал пристававшему на улице мужику, то они начали ходить в открытую. В школе погалдели немного, но, она же не с их учеником… Говорят, что летом училка в декрет уйдёт, они уже заявление в ЗАГС подали…
— Ну, дела… — тянет Татушин, — он же ей в сыновья годится.
Я спрашиваю у Колобка про Адель, кивая на её фото над тумбочкой:
— Ты всё ещё о ней думаешь?
— Случается.
— Часто?
— Немножко утром, немножко днём, немножко вечером, немножко ночью.
— «Любовь нечаянно нагрянет…» — блеющим голосом затянул Татушин.
Иду в магазин у жэдэ вокзала. Скоро наш поезд. Завтра утром мы будем в Москве, а у моей московской соседки Кати Пирожковой — день рождения. Колобок ей от себя уже книжку купил. Опередил, зараза. Я, вот, платок расписной куплю. Она, хоть и не моя девушка, но, не чужая…
Три девочки-школьницы куда-то спешили и встали у дороги, ожидая промежутка в движении машин. Две, вероятно, более решительных, сорвались резко, а третья за ними — через секунду. Подъезжающие машины были ещё далеко, но, эта недотёпа поскользнулась, по-птичьи всплеснув руками, и упала на снежную дорогу, ударившись головой о ледяную мостовую. Лежит и трясётся. А машины то уже ближе. Я, как на автомате, рванул к упавшей. Вблизи сбоку раздался визг тормозов. Я, схватил бедолагу за шиворот и, резко рванув на себя, бросил её в придорожный грязный сугроб. Успел прыгнуть из под колёс в строну тротуара, но крыло машины по касательной ударило так, что меня завертело, как бумеранг. Я закрутился на льду волчком, словно фигурист и в концовке эффектно поднял руки над головой. Аплодисментов не было.
В раздел «Спасатель» начислено двадцать очков. В раздел «Цирковой паяц» — пять баллов.
В вагоне Таня Зайцева под стук колёс зафиксировала у меня лёгкий ушиб бедра и обработала пару ссадин. Хлопнув по моему затылку, подвела итог:
— Везучий ты, Юрок! Другого бы от асфальта отскребали, а тебе вот вечером компресс поставлю с вощёной бумагой и встанешь утром, как новенький!
Набрал у ребят газет по кубрикам. Перед предстоящим походом в Спорткомитет, начальство снова вспомнило про моё политинформаторство. Читаю:
На Пленуме ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв утверждён Первым секретарём. Сабуров выступил с предложением по корректировке планов Пятой пятилетки. Было утверждено увеличение ВВП за пять лет ежегодно на одиннадцать процентов.
Никто не удивляется таким темпам. Капиталистической России они и не снились…
10 марта 1952 года на Кубе произошел государственный переворот, в результате которого к власти пришел «демократ» Фульхенсио Батиста.
Ничего, скоро его Кастро с Че Геварой скинут…
В мае 1952-го сразу на четырёх участках начнётся строительство нефтепровода «Дружба».
Лично-командное первенство СССР по лыжным гонкам проходило в Свердловске с 9 по 15 марта 1952 года. Соревнования проводились по восьми дисциплинам — гонки на 18, 30, 50 км, эстафета 4×10 км, бег патрулей 30 км (мужчины), гонки на 5 и 10 км, эстафета 4×5 км (женщины). У мужчин Фёдор Терентьев взял три награды разного достоинства, а у женщин Любовь Ватина завоевала три золота.
— Товарищ, — обращается ко мне попутчик из нашего купе в форме капитана ВДВ, — Сейчас проводник чай принесёт. Я на Вас тоже заказал. Спускайтесь.
Знакомимся за чаем. Капитан Александр Пыльцын рассказал, как в двадцать лет командовал взводом в восьмом отдельном штрафном батальоне Белорусского фронта. Дошёл с ним до Берлина. Поведал, что осуждённых трибуналом направляли на самые тяжёлые участки.
— У меня во взводе, а потом и в роте были в подчинении осуждённые трибуналом младшие офицеры, но, пару раз даже полковник был, — говорит капитан, складывая китель, — В основном присылали при освобождении оккупированных территорий, тех, кто пересидев под боком у какой-нибудь вдовушки-хуторянки, снова начинали службу в РККА в штрафбате. Ко мне, молодому, и между собой они обращались только на Вы. Заградотряда у нас не было. На Курской Дуге, в бою под Понырями, в рукопашной с эсэсовцами батальон почти весь полёг. Крепко держались!
Капитан отставил стакан и задумался, словно вспоминая тот бой, а у меня в голове зазвучала «написанная» мной для Бернеса песня https://youtu.be/CeXFdHji99U
В поезде команда ехала весело. Маслов с Граевской уехали ещё вчера на собранное по их душам заседание Спорткомитета. Сопровождавший нас, тренер Набоков в своём купе сочинял для Спорткомитета отчёт о молодёжной сборной СССР и на безобразия игроков не отвлекался. А капитан команды Колобков, так и вовсе, лично принимал в них участие. Играли в соседнем купе в карты на курареканье и хрюканье. Этот лютый сельхоз ор продолжался почти до полуночи, пока вышедший в коридор Набоков не рычканул на весёлых анималистов, заставив их разойтись по кубрикам.
18 марта 1952 года. Москва.
Команда утром заселилась в гостиницу, а я с Васечкой поехал к себе в коммуналку. У всех игроков увольнительная до завтрашнего собрания в Спорткомитете. В обувном магазине у остановки, заметил на витрине наши горьковские кеды. Цена пока ещё кусается, но, со временем, снизиться из-за увеличения объёмов производства.
В коммуналке писатель Гриша Бакланов рассказал последние новости. Стахановец на прошлой неделе получил Орден Трудового Красного Знамени. Два дня, как на свадьбе гуляли. Сегодня день рождения у Кати Пирожковой. Коммуналка, едва передохнув после Стахановца, снова готовиться к празднику.
Вернувшийся из школы, соседский пионер Коля рассказал про своё участие в «академическом бою» между классами; что он теперь «лучший географ класса»; что его занесли в «книгу почёта», а дружка-хулигана Князя(Князева) в «чёрную книгу».
— На «похвальный лист» иду. У меня пятёрки по основным предметам. — гордился школьник, разглядывая мою Олимпийскую медаль.
Пионер так и сыпал подзабытые мной после Перестройки слова: групорг, учком, совсод. В родительский Совет содействия записали его отца, но, поскольку у Стахановца не было возможности туда ходить, то его замещала Колина мама, надевавшая по этому случаю новые наряды купленные в коммерческом магазине. Ещё, по словам Коли, в школьном буфете заменили хвойный напиток с витамином С и солодовое молоко на нормальное молоко и даже сметану.
— Наша классная дама рассказывала, как в войну потеряла свои хлебные карточки на декаду и ходила в школу голодная. — повествует пионер, — Дети в классе об этом узнали и на собрании класса постановили отдавать половину своих обеденных бубликов своей любимой учительнице. Классная расплакалась, когда школьники принесли ей кулёк с оторванной от сердца едой.
Да, такими мы были. Дети войны. Вечно голодные и холодные, но, если было нужно оказать помощь или поделиться последним, то делали это без раздумий. Коллективное воспитание.
Чтобы узнать последние хоккейные новости, я позвонил Сёве Боброву. Наша хоккейная сборная готовилась к матчам с канадцами на уже подтаявшем льду «Динамо» и на искусственном льду стадиончика Самсона Глязера в Марьиной роще.
Из других новостей:
ВИА «Акварели» записали с Тамарой Ремнёвой песню «Чёрный кот» и представили комиссии, как основную для Евровидения. Но, если бы не Фурцева, то за границу поехал бы другой ансамбль… Но, она настояла на «Коте»…
Апсолон утвердил сценарий и начал съёмки фильма «Карнавальная ночь» с 16-летней Гурченко и маститым Ильинским. Дебютантка Люся хоть и была самой молодой на площадке, но уже поднакопила жизненного и сценического опыта с «Акварелями» и на сцене Дома моделей. Высокая и фигуристая, она выглядела вполне взрослой на съёмочной площадке.
Вечером на кухне коммуналки началось поздравление двадцатипятилетней Кати Пирожковой. Желали ей и любви, и здоровья, и успехов в работе, и большого женского счастья. Пришедшая на ДэРэ Маша Плэнглин пожелала своей новой подруге жениха хорошего…
—… Богатого и не жадного! И чтобы её на руках всю жизнь носил! Она этого заслужила! Ура, товарищи!
— Ура! — заорала моя коммунальная родня.
— Юра, спой что-нибудь про любовь. — просит меня именинница Катя и, я беру у Колобкова гитару. Вспоминаю песню, которую часто пели в советских дворах https://youtu.be/60o9RkaZCNM?t=1, а потом и эту https://youtu.be/mD1iH5V9Spo
Провожаем с Васечкой Машу Плэнглин на остановку трамвая. Она выписала в начале месяца деньги в институте — триста рублей. На них и жила, не решаясь продавать оставшееся от родителей имущество:
— Наш профорг, еврей по совместительству, организовывал мне матпомощь в обмен на червонец из неё. Проныра! Далеко пойдёт!
Возвратившись на кухню слушаю, как датый Стахановец по второму разу рассказывает Писателю про неправильных пчёл на пасеке, куда он в детстве ходил за мёдом и про злого пасечника, что отстегал его крапивой по голому заду.
19 марта 1952 года.Москва.
Утром команда явилась на заседание Спорткомитета. Нас поздравили с возможностью поднять престиж Родины за границей. Гранаткин напомнил,почему-то глядя на меня, что нужно соблюдать дисциплину и поддерживать моральный облик советского спортсмена на высоком уровне.
Руссо туристо. Облико морале!
Виктора Маслова ещё раз поздравляют с назначением старшим тренером сборной СССР. Оглашают утверждённый состав сборной.
Я снова в деле!
Так же Гранаткин пробил в СовМине план строительства футбольной базы сборной СССР в Новогорске, что я ему посоветовал в прошлом году.
Давно пора, а то сборная ютиться, как сирота, по клубным базам.
Из Спорткомитета едем всей командой в Центральный спортивный диспансер. Там Граевская, которую утвердили врачом сборной СССР по футболу, занялась проверкой нашей физической готовности. Через пару часов, одурев от запаха хлорки и каких-то специфических медицинских запахов, выхожу на чистый воздух.
Идём с Колобком на склад к Фингеру. Купили себе всё-всё модное, как в журнале. Всё это обошлось в круглую сумму, но дело того стоило. Васечка преобразился…
Да и я тоже ничего!
В раздел «Свет мой зеркальце» начислено два балла.
Э, да уже к Булганиным пора. Они приглашали меня на ужин.
Даша Булганина в чудесном новом платье поставила на магнитофоне новую песню, что для неё недавно сочинил «товарищ Апсолон».
— Юрка, твоя песня такая!!! — делиться со мной радостная Даша, — В сборочном цеху ЗИЛа меня три раза заставили её исполнить. Очень нравится!
Слушаю… https://youtu.be/xg86jb9zgYg?t=52 И правда, хорошо!
В раздел «Плагиатчик» начислено десять баллов.
Набравший вес на вкусной семейной еде, подполковник Лёва Булганин рассказывает последние новости, о которых молчат СМИ. По его словам, на пленуме ЦК КПСС Куусинен и Хрущёв прочитали закрытый доклад о «культе личности». В Грузии на следующий день были беспорядки. Траурные мероприятия после смерти «вождя», широко проводимые в этой республике, превратились в яростную атаку против только что провозглашенного на Пленуме ЦК КПСС курса на десталинизацию. В крупных городах Грузии — Тбилиси, Кутаиси, Сухуми — прошли стихийные митинги населения, спровоцировавшие массовые беспорядки. «Не допустим критики Сталина — нашего вождя. Ревизия Сталина есть ревизия марксизма, они поплатятся кровью за Сталина». Обстановка предельно накалилась: остановился ряд промышленных предприятий, прекратились занятия в высших учебных заведениях и школах, движение транспорта в центральной части Тбилиси. Поздно вечером того же дня была предпринята попытка захвата Дома связи, расположенного рядом со зданием ЦК КП Грузии. В результате столкновений появились жертвы. Толпу удалось рассеять с помощью войск с применением танков, которые очистили проспект Руставели.
— Короче, Юрка! Только грузины встали на защиту Сталина. Остальные и не дёрнулись. Всё было уже подготовлено и речи и мероприятия. — кипятится мажор.
Я так понимаю, что страна как бы раскололась надвое — те, кто хотел идти Сталинским путём и те, кто хотел выбрать другую дорогу. Именно это было главным вопросом на внеочередном Пленуме ЦК КПСС.
— Короче такая хрень! Когда мне сказали, что Хрущёв дал добро на создание боевой подземной лодки, то я не поверил, — криво улыбаясь вещает Булганин. — А нет, и правда типа метростроевского «черпателя». Ты только это… Помалкивай!
Лёва, опрокинув в себя рюмку коньяка, рассказывает, что наш дружок Лёва Збарский недавно почти поседел от горя, когда его молодая пассия Регина чуть насмерть не отравилась, узнав, про загулы своего парня.
— Эта, как ты говоришь, модель, стала настоящей жемчужиной среди манекенщиц. Они летом в Париж поедут на дни русской моды. А Збарский, кажется, начал понимать, что нельзя всю жизнь получать удовольствия от женщин за цацки и ужины в ресторане. Нужны верность, забота, внимание. Я это тоже только с Дашей понял. А ты, говорят, на финок перешёл?
И этот туда же!