60 правдивых историй

Предположим, что вам отчаянно надоел новый «Мерседес» соседа, а царапать его капот по ночам гвоздиком вам как-то не хочется – выросли вы уже из таких шалостей. Единственная осмысленная альтернатива – самому податься в беспокойное племя предпринимателей. Внутренне вы решились на этот, несомненно, ответственный шаг в своей жизни «с ближайшего понедельника», но вот проблема: каким должен быть алгоритм? где взять блестящую идею и стартовый капитал «для раскрутки»? следует начинать одному или все-таки поискать соратников? вопросы, вопросы…

Для проверки своих замыслов следует, конечно, написать обоснованный бизнес-план – однако с этим к консультантам. Мы договорились, что на этих страницах попробуем опереться на накопленный практический опыт, скрытый в шестидесяти интервью. Займемся извлечением закономерностей стартовой Фазы развития.

По моим наблюдениям, именно отсутствие вдохновляющего «воздушного замка» является наиболее часто встречающейся отговоркой (или убедительной причиной – смотря с какой стороны взглянуть), оправдывающей тот факт, что вы все еще не предприниматель. У меня есть один приятель, коммерческий директор очень крупного завода. Так вот, он уже несколько лет все «стартует». Неустанно ищет светлую идею, не хочет «размениваться по мелочам». То есть для многих действительно тяжко на чем-то конкретном остановиться. Зачастую возникает так называемый когнитивный диссонанс, в народе выражаемый поговоркой «там хорошо, где нас нет». Проблема выбора из большого числа вариантов. А вдруг отброшенная идея содержит больший потенциал к обогащению, чем принятая к исполнению?

На самом деле есть три перспективных направления для ваших поисков: конвертация накопленных профессиональных знаний, подвернувшийся счастливый случай, озарение («Эврика!»).

Начнем наш анализ с самого естественного и надежного пути. У каждого из нас имеются «неосязаемые активы» в виде накопленного положительного и отрицательного опыта, знакомств и связей, редких знаний. Задумайтесь: что вы умеете делать не так, как другие? Что умеете делать лучше, чем другие? И попытайтесь на основе этих неосязаемых активов («ключевых компетенций») выстроить свою оригинальную бизнес-модель.

Сергей Фурсов, лечащий гомеопатией по методу Фолля, в 1989 году фактически был «завербован» немецкой гомеопатической фирмой, оплатившей ему обучение в Мюнхене и компьютер. В начале 1990-х гомеопаты в Москве были редкостью, как и профессиональные знания об этом методе лечения. Полученные знания и свободная ниша позволили Сергею открыть собственную клинику и отдать немцам кредит.

Виталий Стышнев при социализме выполнял оборонные заказы в Институте химических средств защиты растений. Ему вместе с коллегами по работе удалась конверсия уникальных секретных оборонных технологий. Сегодня он успешно борется с вредителями урожая.

Евгений Волков уже в 15 лет стал системным администратором, а заниматься программированием решил еще в восьмилетнем возрасте, когда родители привели его в клуб Каспарова, где мальчик и увидел впервые компьютер. Сегодня у него динамичная фирма по программированию баз данных и сайтов электронной торговли.

Перейдем теперь к Его Величеству Случаю, к которому лично я отношусь с большим пиететом. Случай в чистом виде приключился в жизни Натальи Муштаковой. Одно время она директорствовала в магазине элитной женской одежды внешнеэкономической ассоциации «Гермес». Потом как-то надоело, и она просто сидела дома. Внезапно позвонил один ее старый приятель и попросил на общественных началах помочь в управлении торговой фирмой «Мир рыболова». Наталья взяла и согласилась. Так начался ее светлый путь в мужской мир рыбалки – теперь она занимается ее организацией в разных уголках нашей необъятной родины.

Физик Алексей Кривенков поначалу прослыл отцом-основателем нескольких популярных интернет-порталов. Но на месте ему не сиделось. И во время очередного путешествия, в Италии, ему на глаза попался лист благородной бумаги ручной работы. Совершенно случайно попался, между прочим. Так вот, с той поры спустя годы напряженных поисков и химических опытов его жена стала заведовать в России фирмой, производящей эксклюзивную бумагу из составов собственного изобретения.

Родившийся в городе Мичурине Михаил Четвертаков привозил с малой родины в Москву яблоки, торговал теплицами, вином – чем только не торговал. И в результате хаотичной торговой активности наткнулся на лесные грибы, которых в Москве просто не было. Достаточно продолжительное время именно грибы были основой его торгового бизнеса.

Во всех трех приведенных картинках из жизни заложена скрытая приманка, на которую и клюнул капризный Случай. Он просто так, с бухты-барахты, ни к кому не приходит. Вот делайте со мной что хотите, я в этом убежден крепконакрепко. Или у вас должна быть широкая сеть потенциально полезных знакомств. Или вы должны без устали вертеть головой и подмечать зорким глазом диковинные новинки на всевозможных выставках и конференциях. Либо, уж извините, плясать во все стороны, пока что-то внятное не вытанцуется. В серии интервью внимательный читатель найдет массу аналогичных примеров, подтверждающих эти наблюдения.

Теперь для любителей поразмышлять, уподобляясь Ньютону под деревом. И для вас тоже есть хорошие новости. В ряде случаев нашим героям удалось родить нечто жизнеспособное благодаря одному лишь усилию «чистого разума». Хотя мне лично такой путь кажется сомнительным. Не все мы, к сожалению, Ньютоны. Тем не менее.

Елена Преображенская практически интуитивно поставила на бабочек не одну сотню тысяч долларов. Да-да, именно на бабочек, предлагая их в качестве живого оригинального подарка. Ставка выиграла, и теперь Елена собирает аплодисменты заслуженной популярности.

Игорь Стоянов, сын рабочего машиностроительного завода в городе Тольятти, исключительно благодаря своей интуиции и наблюдательности предлагает концепции дизайна и оформления интерьеров для своих московских салонов красоты. Концепции настолько удачные, что они покоряют избалованных столичных модников и модниц.

А вот Артемий Лебедев исключительно вовремя придумал взаимовыгодную сделку и предложил ее своему провайдеру, грозящему отключить начинающего дизайнера от интернета. Начинающий дизайнер сделал провайдеру первый в своей жизни сайт в обмен на пожизненное обеспечение интернетом. Так родилась знаменитая интернет-студия.

Предположим, что ваша идея созрела, вы в нее свято верите (что очень важно), но не хотите ввязываться в сражение в одиночку. Кстати, а почему, собственно, не хотите? Вы в курсе, что все великие, да и не очень великие преступления совершаются из-за денег (остальные из-за любви)? Верные друзьякомпаньоны могут «кинуть», супруги развестись… Ужас. Кругом, как известно, враги.

Нет, конечно, полной уверенности, что человеческие взаимоотношения в бизнесе у всех настолько запущенны. И все-таки часть наших собеседников убедительно демонстрируют, что крепкий бизнес вполне возможно поставить и в гордом одиночестве.

Димитриос Сомовидис, из дальних странствий возвратясь, широкомасштабно взялся за адаптацию концепции быстрого питания, основанную на меню из сэндвичей. Даже во время интервью этот человек-оркестр самостоятельно решал «на телефоне» такие разные вопросы, как установка новой двери, закупка газированной воды или выбор труб. Нет у этого человека доверия к наемным менеджерам и к возможным партнерам. Почему нет – мы расскажем чуть позже. (Впрочем, почему потом – сейчас и расскажем: воруют эти самые наемные менеджеры «по-черному». Вот и вся причина, более чем веская).

Надежда Болотова если и могла «подписать на тему» торговли морепродуктами каких-то партнеров, то только ее же уровня – таких же «челноков из Лужи». Тут уж лучше действительно все самой…

Ирина Мочалова как простой физик попробовала было разделить плоды своих успехов на ниве отправки российских детишек на учебу за границу с учеными авторитетными мужами своего института. Ученые и авторитетные мужи резво переругались из-за первых же денег, которые заработала Ирина. Пришлось ей все-таки расстаться и с наукой, и с бывшими коллегами.

И все-таки кому-то в этой жизни надо доверять. Один из самых бесконфликтных и напрашивающихся вариантов – организовать свое дело в узком семейном кругу, с ближайшими родственниками.

Оксана Нильсен начинала свою «мыльную оперу», опираясь как на моральную, так и на материальную поддержку мужа-датчанина. Книгоиздатель Игорь Захаров решающий шаг сделал, послушавшись совета мудрой жены достать начальный капитал на первую самостоятельную книжку «из тумбочки». Зубной врач Владимир Грицаюк собирал и занимал деньги на первые стоматологические кресла в кругу семейного клана.

Ну а если ты, предположим, студент, то вообще все проблемы в этой жизни выглядят пустяковыми. Студенческое товарищество может непринужденно перерасти в совместный проект энтузиастов. И неважно, что за время длинного пути количество «мушкетеров» может сильно поуменьшиться. Начинать сообща не в пример веселее. Самые яркие образчики удачных студенческих проектов – это компьютерная фирма A4vision Артема Юхина, строительная артель «Старатели» Андрея Петрухина и сеть фотолабораторий Николая Канавина.

Есть еще два очень схожих между собой сюжета. В одном варианте собирается в могучую кучку команда сослуживцев, «делающих ноги» с разваливающегося постсоциалистического НИИ. В другом – несколько наемных менеджеров из одного отдела фирмы синхронно перестают работать «на хозяина» и отпочковываются в отдельный проект. Надеюсь, что читатель сможет самостоятельно отыскать во второй части соответствующие интервью.

Теперь было бы здорово провести сравнительный анализ преимуществ и недостатков всех способов подбора делового партнера. Но, к сожалению, это невозможно, потому как жизнь горазда на выдумки покруче голливудских сценаристов. Случайный попутчик в поезде может оказаться более честным и «долгоиграющим» партнером, чем близкий родственник. Здравомыслящие люди при любом союзе предусматривают что-то наподобие «брачного договора». Если не зазорно заранее прописывать условия цивилизованного развода, идя к алтарю, то почему бы не совершить аналогичную процедуру в самом зародыше деловых совместных отношений, когда и делить-то особо нечего?

Ну вот мы и добрались до самого больного вопроса. Бытует в нашей экономике распространенное мнение, что при наличии здравой идеи деньги под нее всегда найдутся. Какое ханжество! Ни в одном из 60 интервью я не встретил ни единого свидетельства тому, что финансовые затруднения столь непринужденно и быстро решаемы.

Наоборот, именно предприниматели с небольшими оборотами, не обладающие основными средствами, стоимость которых поддается верифицируемой рыночной оценке, чаще всего не находят понимания в банковских структурах при обращении за кредитными линиями. В переводе с русского на русский эта заумная фраза означает следующее. В большинстве своем наши банкиры предпочитают финансировать проекты на следующих условиях:

А)под залог быстро реализуемой недвижимости или товарных запасов;

Б) быстрая окупаемость вложений;

В)высокие проценты.

И даже при этих трудновыполнимых для начинающих свой бизнес условиях «кое-где еще у нас порой» встречается пункт Г). Стыдливо назовем этот пункт «коробкой шоколада для членов кредитной комиссии».

Тщательнее расставим акценты в рассуждениях. Речь, скорее, идет о добавочных средствах, без которых стартовый импульс быстро сводится на нет, и не смазанная наличностью колымага бизнеса еле-еле тащится на российских ухабах. Что же касается небольших сумм для первого рывка, то вот их-то как раз собрать, как правило, удается.

Андрей Хромов со товарищи начинали буквально в гараже, имея наличными не более 10 тысяч долларов. В 2003 году оборот его интернет-холдинга по продаже и доставке самых разнообразных товаров составил почти 40 миллионов долларов.

Глеб Стрикалев учредил фирму «Альпсервис», подзаняв восемь сотен рублей. Купил «болгарку» и дал объявление в газету «Из рук в руки»: «Промышленный альпинист ищет работу».

Уже упоминавшиеся выше герои нашей книжки тоже как-то выкрутились. Оксане Нильсен помог муж-датчанин. Игорю Захарову напомнила про семейные сбережения его совсем не скупая жена. Елене Преображенской существенно подсобили в крупном проекте с недвижимостью родители-нефтяники (что не отменяет ее собственных заслуг в разведении и сбыте бабочек).

Оригинальнее всех выкрутилась Наталья Боброва, представляющая в России элитные зарубежные отели. Познакомившись на туристической выставке со своим первым заграничным партнером, она набралась нахальства позвонить ему и попросить в счет будущей зарплаты срочно выслать 800 долларов на принтер. Так ведь что вы думаете – заграничный партнер прислал искомую сумму как миленький.

Не менее искрометно получилось и у Игоря Сандлера. Он сумел приумножить оборотные средства для торговли молоком за счет организации незабываемой недельной увеселительной поездки для 20 англичан. Приходилось расселять иноземцев по семьям и бронировать им императорскую ложу в Мариинском театре. Неделя незабываемой туристической креативности обернулась хорошей прибылью, которую Игорь и пустил на логистические операции с молоком.

Но все это как-то мелко. Да, можно занять. Можно собрать капитал в складчину, попросить в долг у родителей, у жены, заложить фамильное столовое серебро… Логика развивающегося бизнеса рано или поздно неумолимо приведет к дополнительным расходам. Душа потребует системных финансовых решений. И они есть, их не может не быть. Прошу читателя обратить особое внимание на два способа.

Первый подробно описан в интервью с Артемом Юхиным. Он и его студентыпартнеры, видимо, не зря читали умные книжки про ИТ-бизнес. В них подробно описываются три стадии образцово-показательного стартапа. Этот стартап на первой стадии скромно финансируется на собственные деньги или на деньги друзей-инвесторов. В случае промежуточного успеха есть шанс добиться благосклонности венчурного фонда, который и вложит дополнительные средства. Наконец, выход на «высокую орбиту» возможен за счет союза с влиятельным стратегическим инвестором. Подробности переписывайте в свои конспекты из упомянутой беседы.

А сейчас мы с вами поговорим о втором способе. Он основывается на идее привлечь так называемые халяльные деньги. Банкир Адалет Джабиев возглавляет настоящий исламский банк в Москве. Он предложит вам «мушараку». Ну вы так сильно-то не пугайтесь. Наш корреспондент выяснил, что это такое и даже остался цел и невредим как физически, так и морально. «Мушарака» – это фактически долевое участие банкира в вашем проекте вместо требования процентов по кредиту. Причем если наш корреспондент все понял и записал правильно, то это долевое участие будет терпеливым и не особо обременительным в смысле размера доли. Единственное, но существенное ограничение: вы не получите денег, если ваш бизнес по каноническим причинам неугоден Аллаху. От себя цинично добавлю, что деньги не пахнут.

Чем-то эти два способа неуловимо схожи, не находите? Совершенно верно, с вас не требуют залогов, от вас хотят такого пустячка, как доли в бизнесе. Иногда бывает сложно поступиться принципами и пустить в свой вспаханный огород незнакомого сборщика урожаев. Но разве не для того затевается любой бизнес, чтобы его вовремя и повыгоднее продать?

…

Вот мы и попытались на конкретных «кейсах» проложить пути решения для трех основных стартовых «заморочек»: идея, соратники, капитал. Три вопроса, еще более философских, мы переносим в следующие главы: какие внутренние черты характера выносят на предпринимательскую стезю? каким должно быть соответствующее образование и должно ли оно быть в наличии вообще? важно ли для успеха в столице быть коренным москвичом или факт происхождения несуществен?

Наверное, все эти вопросы довольно-таки занимательные. Но, начав их рассмотрение в этой главе, я рискую ее, главу, никогда не закончить. А хочется перейти к очень интересной теме: деньги есть, идея выпестована, соратники сплотили ряды. Куда путь держать? Где сверкает путеводная звезда верной стратегии? Сейчас мы вам доложим, где она сверкает и куда ведет.

А пока для небольшой передышки и мимолетного развлечения – несколько выдержек из интервью, горсть воспоминаний о первых шагах по бизнес-тропам. Этот мини-раздел из подходящих цитат будет сопровождать вас по окончании каждой главы. Вместо чашечки кофе.

«Родители говорили, что надо заниматься физикой, а не отелем в Монако, причем не потому, что отель хуже физики, а потому что, во-первых, сессия, а во-вторых, зарплаты 500 долларов не бывает. Но Наташа назначила господину Глоггу встречи с турагентствами, а потом позвонила и спросила, не может ли тот прислать ей денег на покупку принтера в счет будущей зарплаты. Господин Глогг прислал 8оо долларов»

Наталья Боброва

«Мне идея с рыбными палочками сразу понравилась – интуитивно. Тем более я знала уже, как сертификат получить, как и с кем на таможне разговаривать. С транспортом тоже все понятно. Основной вопрос непосредственно с продажами. Не все так уж гладко прошло с этой первой партией, с двадцатитонным контейнером палочек из Литвы. Надо было где-то хранить – искать холодильники. Какое-то время товар вообще лежал в какой-то кафешке – и потек… Но была огромная уверенность, что все будет хорошо. Я знала, что через прямые продажи смогу реализовать товар быстро. А у меня люди свои торговали на рынках… Все продали»

Надежда Болотова

«В Башкирии меня чуть не обратили в мусульманство. Они помогли мне с закупкой шкур, а я, православный, пожертвовал за это правлению строящейся мечети 1500 долларов и подарил ГАЗ-53– Председатель правления, в прошлом заготовитель кожсырья, предложил мне, если я принимаю ислам, стать членом правления. Я отказался. А он продолжает охмурять, как ксендзы – Козлевича. Чуть ли не обрезание готовит. Я еще раз отказался. Тогда правление мечети присвоило мне почетное мусульманское имя Исмаил. Это означает, что я скромен, застенчив, трудолюбив и обязателен в делах. Все, конечно, может быть… Но от принятия ислама я все-таки отказался»

Андрей Глуховцов

«По утрам под дверью кооператива выстраивалась очередь из крупных молчаливых мужчин, дисциплинированно приезжавших к самому открытию. Милиция вначале пугалась, потом привыкла. Дело пошло, приезжали американцы, дивились, хвалили… А потом Министерство образования (тогда это было в его ведении) безо всяких объяснений не продлило центру лицензию. Ермилов так это объясняет: Лубянка увидела, что бизнесменов и политиков охраняют слишком хорошо подготовленные люди, а оно ей надо?»

Александр Ермилов

"На четвертом курсе я пытался работать брокером на фондовом рынке и Московской товарно-сырьевой бирже, которые только начинались, но быстро понял: не мое. И тут в курилке мужского туалета ко мне подошел одногруппник Эдуард. Мы с ним никогда не были близкими друзьями. Он всегда был сам по себе и к тому же был таким известным институтским коммерсантом – постоянно ездил в Польшу, одевался очень модно и ярко в отличие от нас, привозил что-то сюда, продавал. Так вот он подошел ко мне и сказал: «Николай, я вот много думал и решил, что хочу с тобой работать»

Николай Канавин

«Идея была такая: перед премьерой мы объявили об установке напротив кинотеатра „Россия“ бронзового изваяния Мэла Гибсона. Мол, они там, в Голливуде, всего лишь звезды на аллее Славы сооружают, а мы – целое скульптурное изваяние. И не без гордости скажу, сработало. Газеты все, каким положено, написали про это, пресса даже всерьез обсуждала, не кощунственно ли напротив бронзового Пушкина ставить такого же Гибсона. А фишка была в том, что бронзовый Гибсон вдруг ожил и увлек собравшихся за собой – на премьеру „Смертельного оружия“. Это было сложное по исполнению событие – специальный артист, сложный прорезиненный костюм с маской Мэла Гибсона»

Игорь Лебедев

«Обратилась к знакомому профессору, у которого было свое СП. Получила юридическую крышу при условии, что буду отдавать две трети прибыли. Потом заняла ю тысяч рублей, дала рекламу на „Европу Плюс“ и начала обзванивать всех знакомых. Через полтора месяца группа из гд желающих уже набралась. И лишь после того, как дети улетели, я поняла, что у меня в руках дееспособный бизнес – образовательный консалтинг»

Ирина Мочалова

«Мы с братом начали свой бизнес с того, что закупали в Австрии магнитофоны International и часы, возили их продавать на Украину. Потом совсем переехали жить в Австрию. Через некоторое время стало тесно в рамках одной Украины, и пришла идея покорить Чехословакию. Мы, можно сказать, были одними из первых, кто привез туда японские телевизоры Funai. Это потом мы уже начали продавать и Panasonic, и Sony. У чехов очень неожиданный оказался менталитет: они могут ездить на задрипанной машине, но смотреть задрипанный телевизор – никогда. Очень благодарный бизнес для этой страны. Денег, правда, поначалу было мало. Мы с братом были „на все руки от скуки“: и дальнобойщиками, и грузчиками, и бухгалтерами. Брат искал поставщиков, я -покупателей. В каждом контейнере 365 телевизоров. Купили, погрузили, посчитали, перевезли, продали, опять заказали… Страшно вспомнить»

Дмитрий Немировский

«Сделали мы первую партию шпаклевки, купили с братом за зоо долларов „копейку“, на прицеп загрузили 50 мешков и поехали в первый попавшийся магазин. Пакеты, кстати, сразу делали с этикетками „Старатели“. Директор магазина согласился взять товар на реализацию. Я привез, и, пока выгружал, у меня десять пакетов прямо с машины купили. Цену не заламывали, шпаклевка расходилась влет. Проходит месяц, второй, я привожу в офис деньги каждый день, и деньги приличные. Стали с ребята-29 ми считать, а мы уже вагон мела окупили. А из 6о тонн использовали только две. Спрос бешеный, товара на рынке нет, а затраты на производство небольшие. Несмотря на то что многие контрагенты не спешили выполнять свои обязательства, отказывались платить или принимать товар, на нас посыпались просто сумасшедшие по тем временам деньги. Но первый вопрос, который возник, был не как делить, а куда вкладывать. Постепенно людей нанимали, оборудование какое-то покупали, прицеп купили наконец-то на шестерых и старый разбитый „КамАЗ“. Новый было просто не достать. Приводили в чувство „КамАЗ“ на огороде у родителей, потребовались уйма времени и чудеса изобретательности по части доставания необходимых деталей»

Андрей Петрухин

«Меня передавали как драгоценнейший алмаз, из рук в руки. Прекрасное было время, лето. Со мной работали бригады специалистов, мое дело было общаться с клиентом. Приезжаешь куда-нибудь в Жуковку – там ребята устанавливают 40-метровую антенну. Пока то да се, дело это небыстрое, покупал у местных бабушек шашлык. Пока проверяли сигнал, или еще какой перерыв – ехали на речку, купались. Заказов было достаточно, я в то лето хорошо заработал. Думал, так будет продолжаться всегда. Но лето кончилось, как-то резко закончились и заказы: видимо, цепочка друзей завершилась. И пришлось заняться бизнесом всерьез»

Александр Рыскин

«На самом деле мне просто очень понравилась Pret-a-Manger – сейчас уже интернациональная сеть магазинов и кафе. Я познакомился с ними в 1996 году и как-то для себя их отметил. Всегда приятно видеть, как кто-то что-то делает, и делает классно. Прошло шесть лет. Не то чтобы я все эти годы сидел вечерами с сигарой и думал: эх, когда-нибудь я открою… Но в какой-то момент стало понятно, что на Западе наступает рецессия. А в России в 2002 году последствия 1998-го были уже не так заметны. Если бы не кризис – я бы, наверное, раньше открылся»

Димитриос Сомовидис

«В 1993 году я стригся у своего приятеля и спросил, сколько стоит открыть парикмахерский салон. Почему-то мне казалось, он должен знать. Это теперь я понимаю, что парикмахерам не стоит задавать таких вопросов: обязательно что-нибудь перепутают. Он ответил: ну, тысяч тридцать. У меня была примерно эта сумма. Когда отступать уже было поздно, выяснилось, что я попал на двести тысяч. Приходилось занимать и долго и трудно расплачиваться»

Игорь Стоянов

«Осенью 1992-го взяли очередной кредит под закупки не помню чего. С закупками не получилось, а проценты в банке тогда были просто сумасшедшие: под 2оо% годовых. Взятые в банке деньги надо было срочно во что-то вложить, а то горим. Подвернулся самолет красной икры, купили. Как продавали – это был смех. Распихивали по хладокомбинатам, по знакомым, подключили даже своих охранников. Очень помог Новый год… В общем, распихали по бросовым ценам. Отбиться не получилось, остались в минусе. Зато появились связи на Камчатке, и возникло представление о торговле икрой»

Владимир Удовин

«Синьору Торрези было отправлено примерно 50 писем с просьбой устроить презентацию AZfVision в Силиконовой долине. Письма неизменно завершались искренней благодарностью за содействие и содержали вопрос: на какое время бронировать отель? На десятом письме Торрези перестал читать, на пятнадцатом начал смеяться, на пятидесятом понял, что отделаться от изобретателей можно только одним способом: помочь»

Артем Юхин

«Это был не бой, а просто чума! Мы нашли недостроенный подземный кинотеатр на проспекте Мира. Люди попадали внутрь через дырку в асфальте! А когда спускались туда, в кромешной тьме загорались прожекторы. И все столбенели: бетонное пыльное помещение, на стенах которого написано „Здесь был Вася“, было оформлено сусальным золотом. А ринг ограждали железные прутья. Не было туалетов, розеток, лампочек – только ослепительный лагерный свет. Все было крайне жестко и одновременно гламурно. По-русски»

Глеб Яковлев