А. П. Чехов в воспоминаниях современников

Судя по письму В. Ф. Комиссаржевской Чехову от середины мая 1897 г. и ответному письму Чехова от 20 мая 1897 г. (Переписка, т. 2, с. 119—120), брелок, подаренный ему Авиловой, Чехов дал Комиссаржев- ской для спектаклей «Чайки».

Окончание корректуры повести «Мужики», печатавшейся в жур­нале.

Об этой печати вспоминает М. О. Меньшиков, видевший ее у Чехо­ва. На вопрос — откуда эта печать, Чехов ответил: «Это печать моего отца. Когда дед увидел ее у отца, он сказал: «Надо женить Павла», и его жени­ли» (Новое время, 1904, № 10186, 11 июля).

Это могла быть одна из вышедших в 1896 г. в Женеве брошюр: «Письмо Л. Н. Толстого к американцу о непротивлении» или статья «Пат­риотизм или мир? Письмо к англичанину Л. Н. Толстого» (Гусев

H. H. «Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толстого, 1891— 1910». М., 1960, с. 224—225).

Л. Н. Толстой навестил Чехова в клинике первый раз 28 марта 1897 г.

Имеется в виду рассказ «Шуточка».

Из письма от 6 октября 1897 г.

Окончание письма к Авиловой, приведенного ниже, от 3 ноября 1897 г.

Письмо Чехова от 24—26 июля 1898 г.

В этой книге «Русской мысли» напечатаны рассказы Чехова «Крыжовник» и «О любви».

Из письма от 10 июля 1898 г.

Перефразировка стихотворения Пушкина «Воспоминание» (1828).

Письмо Чехова от 18 февраля 1899 г.

Из письма Чехова от 23 марта 1899 г.

Из письма Чехова от 6 апреля 1899 г.

Из письма от 27 апреля 1899 г.

Приведен, видимо, по памяти, текст двух писем: от 16 апреля и 27 апреля 1899 г.

Специально для Чехова закрытый спектакль «Чайки» был показан 1 мая 1899 г.

«Странное стечение обстоятельств» — комедия в двух действиях, перевод М. В. Кириллова-Карнеева.

Текст этого письма Авилова привела по памяти. Два письма (от 12 февраля 1895 г. и от 21 октября 1898 г.) также не попали в изданный М. П. Чеховой шеститомник писем. Очевидно, Л. А. Авилова не хотела их печатать при жизни М. Ф. Авилова. Они сохранялись в копиях у М. П. Че­ховой и впервые включены в Полное собрание сочинений и писем Чехова в 20 томах. М., Гослитиздат, 1944—1951.

В. Н. ЛАДЫЖЕНСКИЙ

В СУМЕРКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ А. П. ЧЕХОВЕ

(Стр. 209)

Впервые — Мир божий, 1905, № 4. Печатается по тексту. Чехов в восп., с. 294.

Ладыженский Владимир Николаевич (1859—1932) — поэт, беллет­рист и журналист. Сотрудничал в «Русской мысли», «Вестнике Европы» и др. Земский деятель. Жил возле Пензы, где работал в области народного просвещения.

В. Н. Ладыженский познакомился с Чеховым в Петербурге у А. Н. Плещеева в январе 1890 г.

К этому времени были изданы сборники рассказов Чехова: «Пестрые рассказы» (1886), «Невинные речи» (1887), в издании А. С. Су­ворина вышли «В сумерках» (1887), «Рассказы» (1888) и в марте 1890 г. «Хмурые люди».

В сентябре 1897 г. в Пензенском окружном суде слушалось дело об убийстве вдовы генерала П. Г. Болдыревой и ее горничной А. Савиновой. Дело это оказалось запутанным вследствие противоречивости улик в отно­шении обвиняемого Тальмы, которого несправедливо осудили и сослали на Сахалин. В 1900 г. открылись новые обстоятельства дела, на основании которых Тальма был оправдан.

Выражение из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (1601). Приме­няется по отношению к тому, кто вмешивается в дело, его не касаю­щееся.

Имеется дневниковая запись Чехова, сделанная 19 февраля 1897 г.: «...Обед в «Континентале» в память великой реформы. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, свободе и т. п., в то время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе, ждут кучера,— это значит лгать святому духу».

Из писем Ладыженскому от 17 февраля 1900 г. и от 4 февраля 1899 г.

В другом варианте своих воспоминаний Ладыженский сообщал, что рассказ «Дом с мезонином» написан Чеховым «почти на его глазах» — «после долгих споров и разговоров на тему о народном образовании» (Современный мир, 1914, № 6).

Имеется в виду крушение царского поезда, происшедшее 17 октяб­ря 1887 г.

Это был Д. И. Тихомиров (см. восп. Потапенко, с. 322—323).

Ладыженский был в Мелихове с 27 по 31 августа 1898 г. 29 августа вместе с Чеховым присутствовал на молебне в Мелиховской школе. В этот день Чехов подарил Ладыженскому свою книгу с шутливой надписью: «Господину инспектору Владимиру Николаевичу Ладыженскому, при­сутствовавшему на молебне и всех очаровавшему своим обращением, от скромного автора. 1898, 29 авг.». Имеется запись в дневнике П. Е. Чехова: «Молебен в Мелиховской школе... Был литературный вечер: Ладыжен­ский читал свои стихи в присутствии дачниц».

Здесь допущена неточность: Чехов находился в клинике Остроумо­ва до своего переезда в Крым, с 25 марта до 10 апреля 1897 г.

¹² Продал свои сочинения издателю А. Ф. Марксу Чехов позднее (см. восп. Телешова, с. 472—476).

П. E. Чехов умер 12 октября 1898 г. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Слова французского философа Рене Декарта (1596—1650).

Из писем В. Н. Ладыженскому от 4 февраля 1899 г. и от 17 февраля 1900 г.

M. Е. ПЛОТОВ БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ

(Стр. 221)

Печатается по тексту первой публикации: Комсомольская правда, 1944, № 164, 12 июля.

Плотов Михаил Егорович, учитель в селе Щеглятьеве, близ Мелихова.

Н. И. Степанов. Сохранилась фотография Чехова, подаренная Н. И. Степанову, с надписью: «Николаю Ивановичу Степанову на память о щеглятьевских субботах от благодарного А. Чехова. 92, 14/IX» (нахо­дится в Доме-музее А. П. Чехова в Москве).

Чехов долго не получал ответа на письмо благочинному и просил священника Некрасова напомнить ему об этом. 9 июня 1897 г. Некрасов получил следующий ответ Серповского: «Графиня Мария Владимировна знает нужды своих служащих. А посему, для нас нет основания просить за тех, кого она знает лучше нас». На письме Серповского помета священни­ка Некрасова: «На вторичную просьбу ответ благочинного» (ГБЛ).

Письмо Белинского Гоголю от 15 июля 1847 г. по поводу книги «Выбранные места из переписки с друзьями» (СПб., 1847) после смерти Белинского распространялось в рукописных списках. Впервые было опубликовано А. И. Герценом в Лондоне в 1855 г. в «Полярной звезде», кн. 1.

«Мелочи архиерейской жизни» входили в том VI собрания сочине­ний Н. С. Лескова, которое печаталось в типографии А. С. Суворина в 1889 г. Том был запрещен цензурой, опечатан и находился в типографии Суворина на ее ответственности. В 1893 г. тираж был сожжен. Случайно сохранилось 8 экземпляров, из которых один, вероятно, и был дан Сувори­ным Чехову. 24 ноября 1896 г. Чехов писал П. Ф. Иорданову, которому послал для таганрогской библиотеки собрание сочинений Лескова без VI тома: «Этот том запрещен. Я положил его в пакет и написал, что он при­надлежит Таганрогской городской библиотеке; это редкость, которая со временем будет стоить очень дорого. Я готов прислать Вам пакет и при­шлю с удовольствием, если Вы поручитесь, что до поры, до времени пребывание VI тома в библиотеке будет для всех секретом — для всех, кроме меня и Вас».

Т. Л. ЩЕПКИНА КУПЕРНИК

О ЧЕХОВЕ

(Стр. 227)

Впервые — Щепкина-Куперник Т. Л. В юные годы (Мои встречи с Чеховым и его современниками). А. П. Чехов. Л., 1925, с. 217— 251. Для сборника «Чехов в воспоминаниях современников» (М., 1947) автор значительно переработала воспоминания, затем просмотрела их для переиздания сборника в 1952 году. Печатается по тексту 1952 года.

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1953) — писательница и переводчица. Правнучка знаменитого актера М. С. Щепкина. Начало знакомства и переписки с Чеховым относятся к 1893 году.

Записка к Т. Л. Щепкиной-Куперник от 15 октября 1894 г.

Ф. А. Куманин издавал книжечки маленького формата (изд. журнала «Артист») с портретами авторов. В 1894 г. он издал книжку под названием «Между прочим», в которую вошли рассказы: «Красавицы» Чехова и «Sapho» Щепкиной-Куперник. Для этого издания они и снима­лись в фотографии Трунова.

См. коммент. 25 к восп. Авиловой, с. 650.

Чехов приобрел усадьбу Мелихово у художника Сорохтина и пере­ехал туда 5 марта 1892 г.

П. Е. Чехов по приезде в Мелихово (март 1892 г.) начал вести дневник и вел его до конца жизни. Последняя запись — 10 октября 1898 г. (хранится в ЦГАЛИ).

Эту художественную деталь — горлышко от бутылки, отражающее свет луны, — Чехов использовал дважды: в рассказе «Волк» (1886) и в пьесе «Чайка» (1896).

В 1960 г. мелиховский дом восстановлен, по возможности восста­новлена и его обстановка. Флигель, в котором написана «Чайка», сохра­нился.

Из письма А. С. Суворину от 6 апреля 1892 г.

Из письма от 28 ноября 1894 г.

Из письма к М. П. Чеховой от 28 июля 1895 г.

Из письма от 11 августа 1895 г.

Из письма от 22 июля 1898 г.

П. Е. Чехов умер в московской клинике, после операции, 12 октяб­ря 1898 г. А. П. Чехов в это время был в Ялте.

М. П. Чехова одно время думала выйти замуж за родственника Линтваревых, в имении которых семья Чехова жила летом в 1888— 1890 гг., А. И. Смагина, неоднократно приезжавшего к Чеховым из своего имения Бакумовка Полтавской губ.

В письме А. С. Суворину от 18 октября 1892 г. Чехов писал: «Сестра замуж не вышла, но роман, кажется, продолжается в письмах. Ничего не понимаю. Существуют догадки, что она отказала и на сей раз. Это един­ственная девица, которой искренно не хочется замуж».

Из письма к Л. А. Авиловой от 29 апреля 1892 г.

Из письма от 28 марта 1898 г.

Из письма к М. П. Чеховой от 1 апреля 1898 г.

Из письма Суворину от 15 мая 1892 г.

Из письма Суворину от 9 декабря 1890 г.

«Дело Дрейфуса» — провокационный процесс, организованный в 1894 г. во Франции реакционными и антисемитскими военными кругами против офицера генерального штаба, еврея Альфреда Дрейфуса. На осно­вании подложных документов Дрейфус был обвинен в шпионаже и приго­ворен к пожизненной ссылке на Чертов остров. Позиция «Нового време­ни» в деле Дрейфуса и по отношению к Золя, выступившему в защиту Дрейфуса, послужила толчком к изменению отношений Чехова с Сувори­ным. Чехов писал 23 февраля 1898 г. Ал. П. Чехову: «В деле Зола «Новое время» вело себя просто гнусно. По сему поводу мы со старцем обменя­лись письмами <...> — и замолкли оба» и 5 февраля 1899 г. ему же: «...«Новое время» производит отвратительное впечатление. Телеграмм из Парижа нельзя читать без омерзения, это не телеграммы, а чистейший подлог и мошенничество».

В. Я. Зеленин жил в тех же меблированных комнатах «Восточные номера», в которых жил и художник Н. П. Чехов (см. коммент. 1 к восп. Коровина, с. 636).

Щепкина-Куперник пересказывает и цитирует письмо Чехова Суворину от 16 августа 1892 г.

В письме Суворину от 19 августа 1899 г. Чехов подробно пишет о Хавкине.

Из письма Суворину от 9 марта 1890 г.

Книга Чехова «Остров Сахалин» была издана «Русской мыслью» в 1895 г.

Чехов уехал 14 января 1892 г. в Нижегородскую губернию, на станцию Богоявленье, к своему знакомому, земскому начальнику Е. П. Егорову, для организации помощи голодающим.

Из письма от 24 ноября 1896 г.

Из письма к Т. Л. Щепкиной-Куперник от 24 декабря 1894 г.

Из письма от 28 ноября 1894 г.

Из первой записной книжки Чехова, с. 71.

«Чайка» в первоначальном варианте была закончена Чеховым в ноябре 1895 г.

«Дама с камелиями» (1848) — пьеса А. Дюма-сына, «Чад жизни» (1884) — пьеса Б. Маркевича.

Первый спектакль «Чайки» был поставлен в Александринском театре 17 октября 1896 г. в юбилейный бенефис артистки Левкеевой (под­робно см. восп. Потапенко, с. 335—345).

Премьера «Чайки» в Художественном театре состоялась 17 де­кабря 1898 г.

В. А. Эберле.

Имеется в виду разрыв отношений между Л. С. Мизиуовой и И. Н. Потапенко. Ребенок их умер в ноябре 1896 г.

Из письма к Авиловой от 29 апреля 1892 г.

Из письма от 24 декабря 1894 г.

Мелихово было продано в августе 1899 г.

Из письма к М. П. Чеховой от 14 октября 1898 г.

После премьеры «Чайки» Щепкина-Куперник послала Чехову телеграмму: «Горячо поздравляю колоссальным успехом «Чайки», счастлива за Вас» (Переписка, т. 2, с. 88) и вслед за телеграммой письмо: «...на сцене было что-то поразительное: шла не пьеса — творилась сама жизнь. Детали постановки — шедевры режиссерского искусства; да знае­те? Говоря о «Чайке», как она была сегодня поставлена, нельзя говорить ни о режиссерах, ни об актерах; казалось, что режиссер — сама жизнь... <...> Здесь все было ново, неожиданно, занимательно. Словом — жизнь, как она есть, потрясающая драма, в то время как в соседней комнате сту­чат ножами и вилками...» (Переписка, т. 2, с. 87).

Письмо от 26 декабря 1898 г.

Письмо к Т. Л. Щепкиной-Куперник от 28 сентября 1898 г. Веро­ятно, предполагалась постановка спектакля в ялтинской женской гимна­зии.

Письмо от 1 октября 1898 г.

В Аббации Чехов был в сентябре 1894 г.

Режиссер Камерного театра А. Я. Таиров, в 1944 г. поставивший «Чайку», говорил: «Мне хочется в этом спектакле поставить Чехова лицом к лицу с публикой. Автор ведет в пьесе серьезный, очень искрен­ний, во многом противоречивый разговор с самим собой. Поэтому не хочется видеть здесь людей в париках, с наклеенными усами; хочется воз­держаться и от всяческих «волшебных средств театра» (Коонен А. Страницы жизни. М., 1975, с. 412). Спектакль был поставлен в сукнах, по сути дела без декораций. А. Г. Коонен, игравшая Нину Заречную, сумела выразить в этой роли огромную нравственную силу русской жен­щины.

Чехов ездил в имение племянника А. А. Фета, В. Н. Семенковича, Васькино, близ Мелихова. Жена Семенковича была талантливой пиани­сткой.

Из письма к А. С. Суворину от 23 марта 1895 г.

В. А. ФАУСЕК

МОЕ ЗНАКОМСТВО С А. П. ЧЕХОВЫМ

(Стр. 260)

Впервые — Утро. Харьков, 1909, № 781, 2 июля. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 189.

Фаусек Вячеслав Андреевич (1862—?), ялтинский служащий и жур­налист. Печатался в «Русских ведомостях», «Современном мире», «Жур­нале для всех». Постоянно жил в Ялте.

С А. И. Звягиным Чехов познакомился в Ялте в июле 1889 г., с В. А. Фаусеком — в марте 1894 г.

Это была книга В. А. Фаусека «За морским горизонтом. Очерки плавания по Средиземному морю. (Из юношеских воспоминаний) ». СПб., 1894.

Чехов заботился о пополнении библиотеки при Серпуховской земской больнице. Старший врач больницы И. Г. Витте писал Чехову в ноябре 1894 г.: «Благодаря Вашему содействию у меня образовалась прекрасная библиотечка для больных» (ГБЛ).

Об этом вечере вспоминает И. М. Радецкий в письме к М. П. Чеховой от 24 августа 1913 г.: « Я часто вспоминаю наш разговор с Антоном Павло­вичем на набережной после моего доклада в доме одного учителя на тему «Мученики темного царства» и «О физическом воспитании детей». <...> Он также печально смотрел на вещи, ибо сердцем чувствовал все зло про­клятой русской действительности» (ГБЛ).

Главы книги Чехова «Остров Сахалин» печатались в журнале «Русская мысль» — в 1893 г., № 10-12, и в 1894 г., № 2, 3, 5—7.

В рассказе Чехова «Попрыгунья» (Север, 1892, № 1 и 2) было некоторое внешнее сходство с жизнью знакомых Чехова — Кувшиннико- вых. 29 апреля 1892 г. Чехов писал Л. А. Авиловой: «Можете себе предста­вить, одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей «Попрыгуньи» <...>, и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с художником». М. П. Чехова рассказала, что артист А. П. Ленский также узнал себя в одном из персонажей «Попрыгуньи» — «толстом актере». Из-за этого прервалась и дружба Чехова с семьею Ленских. Подробнее об этом инциденте см. в восп. Щепкиной-Купер- ник, с. 248—250.

В журнале «Русское богатство» (1886, № 12) была напечатана статья. Л. Е. Оболенского, под названием «Обо всем. Критическое обозре­ние (Молодые таланты: г. Чехов и г. Короленко. Сравнение между ними)».

С. Т. СЕМЕНОВ

О ВСТРЕЧАХ С А. П. ЧЕХОВЫМ

(Стр. 271)

Впервые — Путь, 1913, № 2. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 364.

Семенов Сергей Терентьевич (1868—1922), писатель. Литературную деятельность начал в 1887 году, но до конца жизни оставался крестьянином, сочетая писательство с сельским трудом. Произведения Семенова высоко ценил Л. Н. Толстой, многие из них выходили в издании «Посредника». Толстой написал предисловие к книге С. Т. Семенова «Крестьянские рассказы». М., 1894.

В 1904 году за выступления, выражавшие сочувствие «Крестьянско­му союзу», Семенов был арестован и приговорен к двухлетней ссылке, которую по ходатайству Л. Н. Толстого заменили разрешением выехать за границу. В 1922 году был убит кулаками.

Перечисленные рассказы Чехова были изданы «Посредником» в 1893 г. В вышедший в 1895 г. сборник «Проблески» включены рассказы Чехова: «Припадок», «В суде», «Володя», «Тоска» и «Устрицы».

См. восп. Телешова, с. 472—476.

Куманину, который просил Чехова дать рассказ для своего журна­ла, «Черный монах» не понравился. Он говорил И. Л. Щеглову, что это вещь «водянистая» и «неестественная». Щеглов вспоминает: «Когда вышел журнал «Артист» с упомянутым рассказом Чехова, я прямо ахнул: это была квинтэссенция тончайшей поэзии и творческой проникновенно­сти! Ф. А. Куманину нельзя было отказать ни в известной чуткости, ни в здравом смысле, но он был слишком «толстокож» и не его носу было почувствовать такую тонкосложную вещь, как «Черный монах» (Щег­лов И. Обида непонимания. — Биржевые ведомости, 1910, № 11517, 16 января). Первые критические отзывы также не удовлетворили Чехова: рассказ был понят очень поверхностно.

См. вступит, статью, с. 12—13.

Чехов приехал в Ясную Поляну 8 августа 1895 г.

Старший сын Л. Н. Толстого — Сергей Львович.

Чехов присутствовал в качестве присяжного заседателя в серпухов­ском суде с 22 по 25 ноября 1894 г.

В опубликованной редакции «Воскресения» Маслова приговорена к четырем годам каторги.

⁵ Последующие встречи Чехова с JL Н. Толстым состоялись в Москве и в Крыму.

^1,1 Рассказ «На подводе» напечатан 21 декабря 1897 г., и в тот же день

Л. H. Толстой, прочитав его, записал в своем дневнике: «Превосходно по изобразительности, но риторика, как только он хочет придать смысл рас­сказу» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 53. М., 1953, с. 173).

Мнение Л. Н. Толстого о «Душечке» сообщил Чехову И. И. Горбу­нов-Посадов 24 января 1899 г.: «Лев Николаевиче восторге от него. Он все говорит, что это перл, что Чехов — это большой, большой писатель. Он читал ее чуть ли не четыре раза вслух и каждый раз с новым увлечением» (ГБЛ). О том же 30 марта 1899 г. писала Чехову дочь Толстого — Татьяна Львовна: «Ваша «Душечка» — прелесть! Отец ее читал четыре вечера подряд вслух и говорит, что поумнел от этой вещи» (ГБЛ). В дневнике П. А. Сергеенко имеется запись от 27 января 1899 г.: «Москва. У Льва Николаевича... Восторг Л. Н. от «Душечки» Чехова. Это перл. Подобно бумаге лакмусу, она производит различные эффекты. Он цитирует на память целые фразы. Как хорош в нем язык телеграфиста, «хохороны» и проч. В «Душечке» выведена истинно женская любовь» (Государ­ственный Музей Л. Н. Толстого в Москве). Однако Толстой расходился с Чеховым в восприятии образа «Душечки» и ценил в нем не то, что хотел выразить автор. Помещая рассказ в составленный им в 1906 г. сборник «Круг чтения», он сопроводил его послесловием, в котором дает свое объяснение рассказа. По его мнению, Чехов хотел посмеяться над «жал­кой» «Душечкой», хотел «проклясть слабую, покоряющуюся, преданную мужчине, неразвитую женщину... но бог поэзии запретил ему и велел благословить, и он благословил и невольно одел таким чудным светом это милое существо, что оно навсегда останется образцом того, чем может быть женщина для того, чтобы быть счастливой самой и делать счастливыми тех, с кем ее сводит судьба». В соответствии с этими взглядами Толстой выбросил в тексте рассказа некоторые снижающие образ «Душечки» штрихи в ее характеристике.

Князь В. В. Вяземский, помещик, живший в Серпуховском уезде Московской губернии. Он отдал свою землю крестьянам, а сам поселился в избушке, в дремучем лесу. После его смерти в нескольких некрологах о нем писали как о праведнике и идейном предшественнике Л. Н. Толсто­го. М. О. Меньшиков, имевший поручение «Посредника» написать о Вяземском для «народной серии», выяснил из бесед с крестьянами, что Вяземский был не столько опростившимся, сколько опустившимся поме­щиком, отличавшимся к тому же жестокостью и развратным поведением. По этому поводу Меньшиков написал статью «Дознание», которая была напечатана в «Книжках Недели», 1895, № 8.

Мнение Толстого о «Мужиках» известно из письма А. С. Бутурли­на П. А. Строеву от 15 сентября 1902 г.: «Из ста двадцати миллионов русских мужиков Чехов взял только темные черты. Если бы русские мужики были действительно таковы, то все мы давно бы перестали суще­ствовать» (ЛН, т. 22—24, с. 779). В записной книжке В. С. Миролюбова в марте 1900 г. есть запись отзыва Л. Н. Толстого: «Рассказ «Мужики» — это грех перед народом. Он не знает народа...» (ЛН, т. 68, с. 519). Д. П. Ма- ковицкий записал в дневнике 26 мая 1905 г. слова Л. Н. Толстого: «Мужи­ки» Чехова — плохое произведение. Чехов колеблется» (ЛН, т. 90, кн. I, с, 297).

¹ В печати появилось много отзывов о «Мужиках». Анонимный критик писал в «Северном вестнике» (1897, № 6), что «давно уже новое беллетристическое произведение не пользовалось в нашей журналистике таким громадным и притом таким искренним успехом, как «Мужики». Успех этот напоминает нам времена, когда появлялся новый роман Турге­нева или Достоевского».

По поводу «Мужиков» возникла полемика между легальными марк­систами и народниками. П. Б. Струве в своей статье (Новое слово, 1897, № 8) писал об огромном общественном значении повести, заключавшем­ся, главным образом, в художественном обличении «жалкого морализиро­вания народников». Струве возразил Н. К. Михайловский (Русское богатство, 1897, № 6), который нашел, по своему обыкновению, что у Че­хова и в «Мужиках» отсутствует «общая идея» и что «никаких общих выводов» из рассказа, основанного только на «поверхностных наблюдени­ях», делать нельзя.

Л. Н. Толстой смотрел в Художественном театре «Дядю Ваню» 24 января 1900 г. 27 января он записал в дневнике: «Ездил смотреть «Дя­дю Ваню» и возмутился» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 54. М., 1935, с. 10). Об отношении к этой пьесе Толстого писал Чехову Вл. И. Не­мирович-Данченко в феврале 1900 г.: «Он очень горячий твой поклон­ник — это ты знаешь. Очень метко рисует качества твоего таланта. Но пьес не понимает. Впрочем, может быть, не понимал, потому что я ста­рался уяснить ему тот центр, которого он ищет и не видит. Говорит, что в «Дяде Ване» есть блестящие места, но нет трагизма положения. А на мои замечания ответил: «Да помилуйте, гитара, сверчок — все это так хорошо, что зачем искать от этого чего-то другого» (Немирович-Данчен­ко Вл. И. Избранные письма. М., 1954). А 12 марта 1900 г. Чехову написал А. А. Санин: «Толстому не понравился мой любимый «Дядя Ваня», хотя он очень чтит и ценит Вас как писателя. «Где драма?! — вопил гениальный писатель, — в чем она, пьеса топчется на одном месте... <...> Затем Толстой заявил, что Астров и дядя Ваня — дрянь люди, без­дельники, бегущие от дела и деревни как места спасения... На эту тему он говорил много...» (ЛН, т. 68, с. 873).

Чехов был на «среде» у Н. Д. Телешова в январе или в феврале 1904 г.

С. Т. Семенов послал Чехову свою книгу, в которую вошли: очерк «В родной деревне» и повесть «Гаврила Скворцов» (Посредник. М., 1904), с надписью: «Дорогому Антону Павловичу Чехову с чувством безгра­ничного уважения. Автор. 27 мая 1904 г.».

Чехов ответил Семенову 31 мая 1904 г.

ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО

ЧЕХОВ

(Стр. 277)

Впервые — Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. М., Academia, 1936. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 419.

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943), писатель, режиссер, театральный деятель, один из создателей и руководителей Московского Художественного театра. Большой заслугой Немировича- Данченко является постановка в Художественном театре чеховской «Чайки». На жетоне, подаренном Чеховым Немировичу-Данченко, было выгравировано: «Ты дал моей «Чайке» жизнь. Спасибо!»

См. восп. Телешова, с. 472—476.

В октябре 1888 г. Чехову была присуждена Академией наук половина Пушкинской премии за сборник рассказов «В сумерках» (1887).

Д. В. Григорович был первый из крупных писателей, кто заметил талант молодого Чехова. Он уговорил Суворина поместить рассказы Чехо­ва в «Новом времени», а сам вскоре отправил ему письмо (25 марта 1886 г.), в котором приветствовал большой, самобытный «настоящий талант» и потребовал от молодого автора уважения к собственному даро­ванию и серьезной работы. В творчестве Чехова письмо Григоровича имело решающее значение в определении жизненного пути, он «вдруг почувствовал обязательную потребность спешить, скорее выбраться отту­да, куда завяз...» (Д. В. Григоровичу, 28 марта 1886 г.). Об отношении Григоровича к Чехову свидетельствует и письмо Ал. П. Чехова сестре от 8 июля 1888 г.: «Вчера из Ниццы приехал Д. В. Григорович, расцеловался eo мной и заявил о том, что у нас в России нет критики и что такого гейни- ма как Антон недостаточно оценили <...>. Я <...> выслушал приблизитель­но такую речь... скажите брату, что такую фразу, как сравнение зари с подергивающимися пеплом угольями (рассказ «Агафья». — Н. Г.) был бы счастлив написать Тургенев, если бы был жив. Много, много у него прекрасных мест. Я их все отмечаю. У — талант, у силища!» (ГВЛ).

П. Д. Боборыкин писал в своих неопубликованных воспоминаниях о Чехове: «Мне было рекомендовано врачами читать как можно меньше. По утрам, за кофе, в столовой, где я всегда был один за ранним временем, я положил себе прочитывать по одному рассказу <Чехова. — Н. Г.>, никак не больше. Но меня они стали так «забирать», что я охотно преступал эту порцию и читал по два и больше рассказов» (ЦГАЛИ). 5 июля 1889 г. он писал Чехову: «...рискуя утомить единственный зоркий для работы глаз, с трудом отрывался от них. Это заменит Вам жалкие излишние любезно­сти». Он благодарил Чехова за «правдивые и яркие рассказы, полные оригинальной новизны» (ГБЛ).

⁵ Две первые строки из стихотворения А. А. Фета, без названия (1850), которые часто цитировались как образец «чистой поэзии», чуждой гражданских мотивов.

Строки из стихотворений Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876 — 1877) и А. Н. Плещеева «Вперед, без страха и сомненья...» (1846).

Первый спектакль «Иванова» состоялся в театре Ф. А. Корша 19 ноября 1887 г.

В отзыве о спектакле «Иванов» П. И. Кичеев писал: «...никогда не подозревал, чтобы человек молодой, человек с высшим университетским образованием рискнул преподнести публике такую глубоко безнрав­ственную, такую нагло-циническую путаницу понятий, какую преподнес Чехов в своем «Иванове» (Московский листок, 1887, № 325, 22 ноября); Флеров (Васильев) находил, что финал пьесы «несколько ходулен, ха­рактер Иванова обрисован не совсем ясно, трудно понять, зачем автор заставляет первую жену Иванова быть еврейкой; это мотив, остающийся неразъясненным. И тем не менее пьеса смотрится с интересом и удоволь­ствием, ибо при всей неопытности автора в ней сказывается талант и выведены живые лица» (Московские ведомости, 1887, № 323, 23 но­ября). Сам Чехов писал о первом спектакле «Иванова» брату Ал. П. Чехо­ву 20 ноября 1887 г.: «Театралы говорят, что никогда они не видели в театре такого брожения, такого всеобщего аплодисменто-шиканья, и никогда в другое время им не приходилось слышать стольких споров, какие видели и слышали они на моей пьесе. А у Корша не было случая, чтобы автора вызывали после 2-го действия».

В декабре 1887 г. пьеса вышла в малотиражном литографированном издании московской «Театральной библиотеки» Е. Н. Рассохиной. По­зднее была напечатана уже в новой редакции в «Северном вестнике», 1889, № 3.

Водевили Чехова «Медведь» и «Предложение» написаны были после «Иванова», в 1888 г.

О чтении Достоевского Чехов впервые упоминает в письме к Суво­рину 5 марта 1889 г.

См. вступит. статью, с. 12.

Спектакль успеха не имел. Бывший на премьере «Лешего» пи­сатель А. С. Лазарев-Грузинский в одном из вариантов своих воспомина­ний пытался объяснить причину неуспеха спектакля: театр Корша просил у Чехова «Лешего» для постановки, но Чехов, друживший с Соловцовым, режиссером только открытого тогда театра Абрамовой, отдал «Лешего» этому театру. Между театром Корша и театром Абрамовой «горела враж­да, и борьба шла не на жизнь, а на смерть», что и отразилось на премьере. «Первый спектакль «Лешего» шел на праздниках <...>; с левой стороны две или три ложи бельэтажа были заняты артистами театра Корша, и их зловещие физиономии не предвещали решительно ничего хорошего. Игра­ли «Лешего» очень недурно. <... > Первые акты понравились, автора, ка­жется, даже вызывали, не без легких протестов со стороны артистов театра Корша, но в антрактах они ходили в буфет, в фойе, среди публики и не уставали повторять:

— Ну, Чехов! Написал пьесу! Черт знает, что за пьеса!

Последний акт испортил Чехову дело. Последний акт был очень длинен, показался скучным и утомил праздничную публику <...>. В конце концов публика разошлась бы совершенно спокойно, как она расходится после десятка не произведших на нее впечатлений пьес, но это было невы­годно артистам враждебного театра. На вызовы артистов они отвечали отчаянным шиканьем, когда же несколько голосов попробовало вызвать автора, раздался неистовый рев: из артистических лож шипели, свистали в ключи (я могу сослаться на многих свидетелей этого), чуть не мяукали. Получился грандиозный скандал, к которому приложили руку все не­доброжелатели Чехова, все завистники» (Южный край, 1904, № 8148, 18 июля).

См. примеч. 43 к восп. Щеглова, с. 644.

Секретарем Общества драматических писателей в это время был И. М. Кондратьев, казначеем — А. А. Майков.

Выборы в Комитет Общества драматических писателей состоялись 10 апреля 1889 г. Драматург-адвокат — В. А. Александров.

Немирович-Данченко и Сумбатов-Южин написали в 1885 г. вместе пьесу «Соколы и вороны».

«Эрнани» (1829) и «Рюи«Блаз» (1838) — пьесы Виктора Гюго.

Письмо от 6 октября 1895 г.

В дневнике А. С. Суворина имеется запись, сделанная 11 февраля 1897 г.: «О «Чайке» еще говорил Толстой: «Литераторов не следует вы­ставлять: нас очень мало и нами не интересуются. Лучшее в пьесе — монолог писателя, — это автобиографические черты, но их можно было написать отдельно или в письме; в драме они ни к селу, ни к городу» (Дневник А. С. Суворина. М.—Пг., 1923, с. 147).

Фраза в рассказе Чехова «Соседи». См. восп. Авиловой, с. 153.

Чехов давал Немировичу-Данченко «Чайку» в ее первом варианте.

Литератор И. Я. Гурлянд записал некоторые мысли Чехова о технике драматургии, высказанные еще летом 1889 г. в Ялте. Среди них было замечание: «Если вы в первом акте повесили на стену пистолет, то в последнем он должен выстрелить. Иначе не вешайте» (Театр и искус­ство, 1904, № 28).

Немирович-Данченко, очевидно, ошибся. Известно письмо А. П. Ленского Чехову 1889 г. по поводу прочитанной им пьесы «Леший» : «Одно скажу: пишите повесть. Вы слишком презрительно относитесь к пьесе и драматической форме». Возможность существования другого письма, относительно «Чайки», исключается уже потому, что в начале 1892 г. отношения между Чеховым и Ленским были прерваны (см. ком- мент. 6 к восп. Фаусека, с. 657).

И. H. ПОТАПЕНКО НЕСКОЛЬКО ЛЕТ С А. П. ЧЕХОВЫМ

(К 10-летию со дня его кончины) (Стр. 295)

Впервые — Нива, 1914, № 26—28. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 307.

Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929), писатель. Близкий товарищ Чехова.

Первая встреча с Потапенко состоялась в июле 1889 г. в Одессе.

О том, что замысел поездки на Сахалин возник у Чехова в 1889 г., свидетельствует также письмо К. А. Каратыгиной к Чехову (ГБЛ), полу­ченное им в конце июля или в августе 1889 г.

Вторая встреча с Потапенко произошла в июле 1893 г. в Москве. С 31 июля по 2 августа 1893 г. Потапенко гостил у Чехова в Мелихове. Чехов писал Суворину о Потапенко 7 августа 1893 г.: «Выражение «бог скуки» беру назад. Одесское впечатление обмануло меня. Не говоря уж об остальном прочем, Потапенко очень мило поет и играет на скрипке. Мне с ним было очень нескучно, независимо от скрипки и романсов».

В мае 1896 г. праздновалось 50-летие рождения Г. Сенкевича.

Вероятно, И. Л. Щеглов.

50-летие литературной деятельности Д. В. Григоровича отмечалось в Москве в 1894 г.

От 25 марта 1886 г.

В своем «Дневнике писателя» за 1877 г. Достоевский вспоминал, как в 1845 г. его первую повесть «Бедные люди» Григорович отнес Некра­сову. Начав читать ее вместе, они уже не могли оторваться и читали всю ночь. Тут же они пошли к Достоевскому и бросились обнимать его, в со­вершенном восторге. Некрасов передал рукопись Белинскому. И Белин­ский также, под впечатлением повести, «не спал всю ночь» и выразил желание немедленно познакомиться с молодым автором. Достоевский рассказал об этой незабываемой им встрече: «Да вы понимаете ли сами- то — что вы это такое написали! <...> Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали <...>. Цените же ваш дар и оставайтесь вер­ным и будете великим писателем»,— говорил Белинский. «Я вышел от него в упоении <...>, всем существом своим ощущал, что в жизни моей произошел торжественный момент, перелом навеки <...>. Это была самая восхитительная минута всей моей жизни» (Ф. М. Достоевский в воспоми­наниях современников, том I. М., 1964, с. 148—151).

Из письма И. Л. Щеглову от 9 марта 1892 г. Подробнее о детских годах А. П. Чехова см. воспоминания его братьев — Ал. П. и М. П. Чехо­вых в предыдущих изданиях сборника «Чехов в воспоминаниях совре­менников» (1952, 1954, 1960) и книгу М. П. Чехова «Вокруг Чехова».

См. вступит. статью, с. 8—9, и восп. Россолимо, с. 434—436.

Из письма И. И. Островскому от 11 февраля 1893 г. Эту шутливую фразу Чехов повторял неоднократно.

Из письма А. С. Суворину от 16 августа 1892 г.

Из письма А. С. Суворину от 2 августа 1893 г.

Из письма Ал. П. Чехову от 29 октября 1893 г.

Из писем А. С. Суворину от 11 и 25 ноября 1893 г.

А. С. Суворин писал С. И. Смирновой-Сазоновой в июле 1894 г.: «Чехов философствует по обыкновению, по обыкновению очень мил, но едва ли здоров. Я говорил ему: «Отчего не покажетесь доктору?» — «Все равно мне осталось жить пять — десять лет, стану ли я советоваться или нет» (ИРЛИ).

Перефразировка стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» (1827).

Неточная цитата из письма к И. Н. Потапенко от 26 февраля 1903 г.

О том, что Чехову нужны были деньги, узнал И. И. Левитан и обратился к С. Т. Морозову, который и выразил желание дать Чехову в долг 2000 руб. Об этом 21 сентября 1897 г. Левитан написал Чехову. Деньги были высланы в Ниццу. Но Чехов не хотел их брать и, выждав для вежливости небольшой срок, вернул их Морозову, когда тот приехал в Ниццу.

В письмах А. С. Суворину от 15 августа 1894 г. и к Н. М. Линтваре- вой от 6 сентября 1894 г.

В 1898 г. в Петербурге организовалось книгоиздательское товари­щество «Знание», во главе которого вскоре встал А. М. Горький, объеди­нивший вокруг издательства демократических писателей. В «Знании» совсем по-новому решался материальный вопрос: члены товарищества получали значительную часть прибыли от продажи своих книг. А. М. Горький пытался уговорить и А. П. Чехова вступить в товарищество, разорвав кабальный договор с А. Ф. Марксом, на что Чехов из этических соображений не согласился. Деятельность «Знания» подготовила почву для расширения книгоиздательского дела в стране. Это особенно сказа­лось в период революционной ситуации 1905 г., когда правительство фактически вынуждено было отменить цензуру.

Об условиях договора Чехова с издателем А. Ф. Марксом см. восп. Телешова, с. 472—476.

Это был Д. И. Тихомиров, издатель журнала «Детское чтение», в 11 номере которого за 1895 г. напечатан рассказ Чехова «Белолобый».

Письмо А. С. Суворину от 29 декабря 1895 г.

Из письма к Л. С. Мизиновой от 27 марта 1894 г.

И. Н. Потапенко недооценивал ни значения поездки Чехова на Сахалин, ни его книги «Остров Сахалин», не заметил, как окреп обличи­тельный характер произведений писателя в послесахалинский период. Как и многие другие современники, Потапенко ждал от Чехова художе­ственных произведений из сахалинской жизни. Т. П. Крестинская в статье «Сахалинская тема у Чехова» приводит рассказ В. К. Харкеевич об одной из встреч с Чеховым: «Однажды она была в гостях у Чеховых. За чайным столом зашел разговор о поездке Чехова на Сахалин. Кто-то из гостей спросил Антона Павловича, почему, кроме «Острова Сахалина» и таких рассказов, как «Гусев» и «В ссылке», он позже почти не вспоминает о Са­халине. Чехов ответил на это какой-то шуткой; потом встал и долго задумчиво шагал взад и вперед по столовой. Совсем неожиданно, не обра­щаясь ни к кому, сказал: «А ведь, кажется, все просахалинено» (Ученые записки Новгородского Государственного педагогического института, т. XX. Новгород, 1967, с. 111). Критик А. И. Богданович писал в своей статье об огромном общественном значении книги «Остров Сахалин»: «Если бы г. Чехов не написал более кроме этой книги, имя его навсегда было бы вписано в историю русской литературы и никогда не было бы забыто в истории русской ссылки» (Мир божий, 1902, № 9).

Из письма к JI. С. Мизиновой от 13 августа 1893 г.

П. А. Сергеенко.

О народном театре Щеглов написал несколько книг. Основные — «Народный театр в очерках и картинках». СПб., 1895 и 1898, «В защиту народного театра». СПб., 1901.

См. восп. Короленко, с. 43.

Татьянин день — 12 января, традиционный праздник, отмечав­шийся московским студенчеством в ознаменование годовщины основания Московского университета.

Первый обед беллетристов состоялся 12 января 1893 г. в петербург­ском ресторане «Малый Ярославец». На обеде были: А. П. Чехов, Д. В. Григорович, Д. Н. Мамин-Сибиряк, К. С. Баранцевич и др. (всего 18 писателей).

Указана страница № 26 журнала «Нива», где печатались воспоми­нания Потапенко.

На Театральной улице в Петербурге помещался Цензурный коми­тет.

В письме И. Л. Щеглову от 23 сентября 1896 г.

Приехала Л. С. Мизинова.

Предупрежденный Чеховым, что на премьере «Чайки» будет Л. С. Мизинова, Потапенко не был в этот день в театре. Они с женой смот­рели «Чайку» на втором представлении.

Из письма А. С. Суворину от 22 октября 1896 г.

Письма к М. П. Чеховой, М. П. Чехову и А. С. Суворину от 18 ок­тября 1896 г.

Из письма А. С. Суворину от 22 октября 1896 г.

Имеется в виду шеститомное издание «Писем А. П. Чехова». М., 1912—1916, из которого ко времени написания воспоминаний Потапенко (1914) вышло четыре тома. Значительная часть писем Чехова, которых нет в шеститомнике, вошли в Полное собрание сочинений и писем в 20-ти томах. М., Гослитиздат, 1944—1951. С новыми дополнениями — в Полное собрание сочинений и писем Чехова в 30-ти томах. М., Наука, 1974—1983.

M. M. ЧИТАУ

ПРЕМЬЕРА «ЧАЙКИ».

(Из воспоминаний актрисы) (Стр. 350)

Печатается по тексту первой публикации: Звено. Париж, 1926, № 201.

Читау Мария Михайловна (1860—1935), актриса Петербургского Александринского театра с 1878 по 1900 г. С 1900 г. занималась педагоги­ческой деятельностью. Первая исполнительница роли Маши в пьесе Чехова «Чайка», поставленной в Александринском театре впервые 17 ок­тября 1896 г.

Пьеса «Иванов» во второй редакции была поставлена в Алексан- дринском театре впервые 31 января 1889 г., но не в бенефис Давыдова, а в бенефис режиссера театра Ф. А. Федорова-Юрковского.

В 1896 г. отмечалось двадцатипятилетие сценической деятельности Е. И. Левкеевой. Спектакль 17 октября был не только бенефисным, но и юбилейным.

Мужские роли исполняли: В. Н. Давыдов — Сорина, К. А. Варла­мов — Шамраева, Р. Б. Аполлонский — Треплева, Н. Ф. Сазонов — Тригорина.

В этот вечер шла также пьеса Н. Я. Соловьева «Счастливый день» (1877), в которой Левкеева исполняла роль Сандыревой.

При подготовке «Чайки» для журнала «Русская мысль» (декабрь 1896 г.) и затем для сборника пьес (Чехов Антон. Пьесы. СПб., 1897) Чехов внес небольшие сокращения по всему тексту. В Художественном театре «Чайка» была поставлена по напечатанному тексту и также с неко­торыми изменениями авторских ремарок, которые внес К. С. Станислав­ский во время режиссерской работы над пьесой.

Чехов приехал в Петербург 9 октября, но стал бывать на репетици­ях, когда роли были окончательно распределены.

М. Г. Савина в письме А. С. Суворину от 10 октября 1896 г. объясни­ла, почему она отказалась от роли Нины Заречной: «Роль Нины вся основана на внешности и вследствие этого совершенно мне не подходит. <...> Годы Нины слишком подчеркнуты! <...> Я думаю, что если Нину отдать Комиссаржевской, а мне сыграть Машу, то пьеса несомненно вы­играет. Маша очень интересный тип, и я с большим удовольствием поработаю над ней» (Шнейдерман И. Мария Гавриловна Савина. Л.—М., 1956, с. 272). По-видимому, в самом начале, когда артисты только знакомились с пьесой, предполагалось, что Аркадину будет играть М. Г. Савина, но уже с первых репетиций роль эту исполняла Дюжикова.

В интервью с Савиной, напечатанном в «Петербургской газете» 17 января 1910 г., она так объяснила свой отказ играть Машу: «Артистка, которой поручили эту роль, ни за что не хотела уступить ее даже для одного раза».

Чехов был на трех репетициях «Чайки» — 12 и 14 октября и на генеральной — 16 октября. Только одна репетиция (14 октября) прошла хорошо (см. восп. Потапенко, с. 340—341).

И на первом спектакле были зрители, сумевшие оценить пьесу. М. И. Чайковский писал А. С. Суворину 21 октября: «За много лет я не испытывал такого удовольствия от сцены и такого огорчения от публики, как в день бенефиса Левкеевой» (Летопись, с. 436). Ал. П. Чехов послал 17 октября записку брату: «Я с твоей «Чайкой» познакомился только сегодня в театре. Это — чудная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии и хватающая за сердце» (Летопись, с. 433). Писательница С. И. Смирнова-Сазонова написала в дневнике в этот вечер: «Ума, таланта публика в этой пьесе не разглядела. Акварель ей не годится. Дайте ей маляра, она поймет» (ЛД т. 87, с. 309). Н. А. Лейкин, написавший 17 ок­тября в дневнике о провале «Чайки», увидел в ней «новые типы и характе­ры». «Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александрин- ского театра любит банальности и общие места» (ЛН, т. 68, с. 504). Л. А. Авилова прислала в «Петербургскую газету» «Письмо в редакцию» (напечатано в № 290): «Говорят, что «Чайка» не пьеса. В таком случае посмотрите на сцене «не пьесу»! <...> Может быть, после таких «не пьес» мы и вокруг себя увидим то, чего не видели раньше, услышим то, чего не услышали. А настоящих пьес будет еще много, очень много».

Чехов ушел из зрительного зала после второго акта, когда провал пьесы был уже очевиден. Просидев до конца спектакля в уборной Левке- евой, он ушел из театра и до двух часов ночи бродил по городу. 18 октября в 12 часов дня первым товаро-пассажирским поездом уехал в Мелихово.

Второй спектакль «Чайки» состоялся 21 октября. Пьеса шла с небольшими купюрами и измененными ремарками, сделанными А. С. Сувориным и режиссером Е. П. Карповым. («С Вашими поправками я согласен — и благодарю 1000 раз», — писал Чехов Суворину 22 октяб­ря.) Однако постановка в целом все же оказалась неудачной, и после пятого представления «Чайка» была снята со сцены Александринского театра.

А. И. ЯКОВЛЕВ

У ЧЕХОВА В МЕЛИХОВЕ

(Стр. 356)

Печатается по тексту первой публикации: Русские ведомости, 1909, № 190, 2 июля, подпись: А. Фамилия автора была раскрыта только через 70 лет (см. публикацию воспоминаний А. И. Яковлева в «Литературной России», 1980, № 4, 25 января).

Яковлев Алексей Иванович (1878—1951), историк, доцент, после революции профессор Московского университета, член-корреспондент Академии наук. Сын известного просветителя чувашского народа И. А. Яковлева, друга семьи Ульяновых. А. И. Яковлев — автор воспоми­наний о встречах с В. И. Лениным.

А. И. Яковлев с товарищем П. И. Никашиным посетили Чехова в Мелихове, когда они были студентами первого курса Московского уни­верситета.

В этот день, 15 апреля 1897 г., отец Чехова Павел Егорович записал в своем дневнике: «Приехали Селиванова и два студента. Был Семенко- вич» (ЦГАЛИ).

В мае 1896 г. Л. Н. Толстой получил коллективное письмо членов петербургского Комитета грамотности с просьбой высказаться по поводу закрытия правительством комитетов грамотности. Ответ Толстого, пере­росший в статью, нелегально распространялся в России в списках под названием «К либералам». В 1897 г. ответ Толстого был издан В. Г. Черт­ковым в Лондоне.

Студенческие волнения происходили осенью 1896 г. Первоначаль­ным поводом послужило назначение на медицинский факультет нежела­тельного профессора Попова. Сходки студентов были сорваны, и зачинщи­ки арестованы. Вступившегося за студентов профессора Эрисмана удали­ли из университета. Тогда студенческий «Союзный Совет объединенных землячеств» обратился к студентам с воззванием, в котором указывал на то, что «современный университетский режим есть лишь частичное про­явление общегосударственной политики. Борясь против насилия и про­извола университетского начальства, студенчество будет закаляться и вос­питываться для политической борьбы с государственным режимом». Было организовано вторичное выступление уже «с политической окраской», которое повлекло за собой массовые аресты студентов. Тюрьмы не вмеща­ли всех арестованных. Появилась угроза закрытия университета. По ходатайству университетской администрации виновность студентов была разделена на три категории — для второй и третьей аресты заменили дисциплинарными взысканиями. Организаторы и руководители заключе­ны в тюрьмы.

В это же время (в феврале 1897 г.) общество было взволновано смертью петербургской курсистки Ветровой, арестованной по подозрению в сношениях с типографией народовольцев. Не выдержав тяжелых усло­вий заключения в Петропавловской крепости, она облилась керосином из лампы и подожгла себя.

В разговоре с корреспондентом газеты «Киевлянин» Чехов назвал студенческое движение «несерьезным» (Киевлянин, 1904, № 186, 7 июля), а посетившему его в 1901 г. Н. А. Рубакину сказал, что поверит в революцию только тогда, когда ее станут делать люди не моложе сорока лет» (Записки Н. А. Рубакина, ГБЛ).

Павел Александрович Никашин, студент юридического факультета Московского университета.

Стихотворение, стилизованное под А. В. Кольцова, было напечатано в «Русском слове» (1896, № 247, 15 октября), редактором-издателем которого был А. А. Александров. Первые буквы стихотворения составляли фразу: «Александров дурак».

См. коммент. 33 в восп. Щеглова, с. 642. Чехов был у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне 8 и 9 августа 1895 г.

В. Н. Семенкович жил в Васькине, по пути из Мелихова в Лопасню. Упоминаемая записка, написанная рукою М. П. Чеховой, сохранилась среди писем Семенковичу (ЦГАЛИ)

Экземпляр «Палаты № 6» с надписью: «Алексею Ивановичу Яковлеву, 97.16/IV. Мелихово» находится сейчас в Московском Доме- музее А. П. Чехова, куда был передан сыном А. И. Яковлева. Вероятно, такая же надпись была сделана на книге «Хмурые люди», подаренной П. Никашину. По возвращении в Москву Павел Никашин писал Чехову (19 апреля 1897 г.): «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Позвольте от души выразить Вам благодарность за то радушие, с которым Вы нас при­няли. Есть люди, которых хочется полюбить при первом же знакомстве, а когда расстанешься с ними — любить еще сильнее, и делается грустно. Это — Вы и Ваше семейство. Простите нам нашу шероховатую и тяжелую назойливость: мы так неопытны и так Вас любим, что не умели быть сдер­жанными. Будьте добры, передайте Вашему семейству наши пожелания всего хорошего. От души желаю Вам здоровья и счастья, чтоб Ваш талант рос все выше и выше! Глубоко Вас уважающий Пав. Никашин» (ГБЛ).

M. М КОВАЛЕВСКИЙ

ОБ А. П. ЧЕХОВЕ

(Стр. 361)

Впервые — Биржевые ведомости, 1915, № 15185, 2 ноября. Печата­ется по тексту: Чехов в восп., с. 447.

Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — юрист, историк и социолог. Уволенный в 1887 году из состава профессоров Московского университета за «вольнодумство», уехал во Францию. Читал лекции в Париже и Брюсселе. В 1901 году основал в Париже высшую русскую школу социальных наук.

В Биаррице Чехов прожил с 8 по 22 сентября 1897 г.

Чехов писал сестре М. П. Чеховой 29 сентября (11 октября) 1897 г.: «Познакомился с Максимом Ковалевским, живущим около Ниццы в Beau- rieu, в своей вилле. Это тот самый М. Ковалевский, который был уволен из университета за вольнодумство и в которого, незадолго до своей смерти, была влюблена Софья Ковалевская. Это интересный, живой человек; ест очень много, много шутит, смеется заразительно — и с ним весело. Гото­вится к лекциям, которые будет читать в Париже и Брюсселе».

Чехов был в Ницце зимой 1897/98 и 1900—1901 гг.

Чехов писал В. М. Соболевскому 4 (16) декабря 1897 г. из Ниццы: «Пишу я здесь гораздо меньше, чем рассчитывал. Писать в номере, за чужим столом, <...> в хорошую погоду, когда хочется вон из комнаты, — это трудно, очень трудно. Здесь нужно читать, а не писать»; 14 (26) декабря он писал о том же М. П. Чеховой: «Много сюжетов, которые кис­нут в мозгу, хочется писать, но писать не дома — сущая каторга, точно на чужой швейной машине шьешь».

Вскоре, в Ницце, Чехов написал рассказ о сельской учительнице «На подводе».

Персонажи произведения M. Е. Салтыкова-Щедрина «Убежище Монрепо» (1878—1879).

См. коммент. 20 к восп. Щепкиной-Куперник, с. 655.

В другом неопубликованном варианте воспоминаний M. М. Кова­левского, сохранившемся в машинописной копии (Архив Академии наук СССР), об этом сказано подробнее: «Во время известного дела Дрейфуса он (Чехов) с жаром читал газеты и, убедившись в невинности «оклеве­танного еврея», писал никому другому, как Суворину горячие письма о том, что нечестно травить ни в чем неповинного человека. Суворин, как рассказывал мне Чехов, в ответ на одно из таких писем (6 февраля 1898 г.) написал ему: «Вы меня убедили». Никогда, однако, — прибавил Чехов, — «Новое время» не обрушивалось с большей злобой на несчастного капита­на, как в недели и месяцы, следовавшие за этим письмом». Чехов хотел выступить в парижской газете с протестом против обвинения Дрейфуса

и уже дал интервью французскому публицисту Б. Лазару, но в печати оно не появилось, так как, ознакомившись с записью, сделанной по данным, которые Лазар передал другому лицу, Чехов нашел в ней много искаже­ний. По этому поводу он писал И. Я. Павловскому 28 апреля 1898 г.: «Вначале еще ничего, но середина и конец совсем не то. <...> и план и цели нашей беседы были совсем иные».

Одна из этих книг (Чехов Антон. Рассказы: 1. Мужики. 2. Моя жизнь. СПб., 1897) была подарена Ковалевскому 27 октября 1897 г., с над­писью: «Максиму Максимовичу в память об его гостеприимстве, о пикете, о наших обедах в «Pension Busse» и о телеграмме, которую мы вместе и так долго сочиняли. 27 окт./8 ноября 97 г. Ницца. Антон Чехов». Те­леграмму Чехов и Ковалевский отправляли M. М. Стасюлевичу по случаю 50-летия его литературной деятельности.

Ночь с 30 на 31 января 1901 г.

Ошибка. В газете «Русский курьер» Чехов не печатался.

Спутники Чехова в поездках, очевидно, не улавливали его внутрен­него состояния при виде шедевров искусства. А. С. Суворин после одного из их совместных заграничных путешествий рассказывал (и повто­рил это потом в своих воспоминаниях о Чехове сразу после его смерти — Новое время, 1904, № 10179, 4 июля), будто по приезде в Рим Чехову «захотелось за город, полежать на зеленой траве», а «искусство, статуи, картины, храмы» его «мало интересовали». Чехова, видимо, задели эти разговоры. 23 марта 1895 г. он написал Суворину: «Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, хотя Вы и говорили Григоровичу, будто я лег на пло­щади св. Марка и сказал: «Хорошо бы теперь у нас в Московской губернии на травке полежать!» А раньше, по возвращении из-за границы Чехов писал Суворину из Богимова, 27 мая 1891 г.: «...желательно было бы знать, кто это старается, кто оповестил всю вселенную о том, что будто заграница мне не понравилась? <...> Что же я должен был делать? Реветь от восторга? Бить стекла? Обниматься с французами? Идей я не вывез, что ли? Но и идеи, кажется, вывез. Ваша статья об ипподроме больше моя, чем Ваша, ибо я Вам уши прожужжал про эту новую форму театра».

Постановка пьесы «Три сестры».

В Мелихове, кроме Чехова, не было врача.

Корректуру пьесы «Три сестры» Чехов читал в Риме 7 февраля 1901 г. и в этот же день уехал в Россию. Напечатана пьеса в «Русской мысли», 1901, № 2, без учета авторской правки.

А. А. ХОТЯИНЦЕВА ВСТРЕЧИ С ЧЕХОВЫМ

(Стр. 367)

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, с. 605, где опубликовано впервые.

Хотяинцева Александра Александровна (1865—1942) — художница, талантливая карикатуристка. С Чеховым познакомилась в 1897 году, через сестру Марию Павловну, которая занималась в вечерних классах Строгановского училища, там встретилась с Хотяинцевой и вскоре с ней подружилась. Хотяинцева неоднократно гостила у Чеховых в Мелихове. В конце октября она уехала в Париж, откуда на короткое время приезжала в Ниццу, где в то время жил Чехов. Сохранилось много рисунков, главным образом, карикатур, нарисованных Хотяинцевой в Мелихове и в Ницце, на Чехова и обитателей Русского пансиона в Ницце. Чехов писал Суворину 4 (16) января 1898 г.: «Здесь одна русская художница, рисующая меня в карикатуре раз 10—15 в день». Сохранившиеся рисунки Хотяинцевой находятся, главным образом, в Доме-музее А. П. Чехова в Москве и два рисунка в Ялтинском Доме-музее А. П. Чехова.

В письме от 11 (23) декабря 1897 г. Чехов приглашал Хотяинцеву в Ниццу: «Приезжайте, побродим вместе, поездим, а главное потолкуем о том о сем, вспомним старину глубокую». Хотяинцева приехала 26 де­кабря и в тот же день написала М. П. Чеховой: «...сегодня утром приехала в Ниццу и застала Антона Павловича в хорошем виде и настроении. Мне пришла в голову бриллиантовая идея вместе встретить Новый год, вот я и прикатила. Ницца встретила меня дождем и сыростью, но все-таки пальмы и апельсины взаправду растут на воздухе, а море хорошо даже и при таком сыром небе, как сегодня. Мы уже два раза гуляли по набе­режной. <...> В промежутке прогулок завтракали, за табльдотом. Дамы все идолицы, в особенности одна баронесса похожа на рыбу. Я, по-видимому, буду их шокировать моим поведением и отсутствием туалетов. Здесь ведь считается неприличным пойти в комнату к мужчине, а я все время сидела у Антона Павловича» (ЛН, т. 68, с. 611—612).

Мария Антоновна Житкова.

Баронессы Дершау.

Наталья Ивановна Янковская. Чехов заботился о ее здоровье, уговорил сделать нужную операцию. Позднее, уже из Мелихова, Чехов запрашивал телеграммой киевского профессора Г. Е. Рейна об исходе операции у его пациентки Янковской (ПСС, Письма, т. 7, с. 727).

Чехов посылал газеты русскому вице-консулу в Ментоне, Н. И. Юрасову, своему хорошему знакомому.

Чехов был знаком с доктором В. Г. Вальтером еще по таганрогской гимназии. В 90-х годах Вальтер жил в Ницце, где у него была бактериоло­гическая лаборатория.

Шатилова.

Чехов собирал ранние рассказы для предполагавшегося выпуска своих сочинений у А. С. Суворина. Вопрос этот был поднят в августе 1898 г., а в начале января 1899 г. Чехов уже читал корректуру первого тома. 9 января он писал М. П. Чеховой: «Суворин печатает уже полное собрание сочинений; читаю первую корректуру и ругаюсь, предчувствуя, что это полное собрание выйдет не раньше 1948 года. С Марксом перегово­ры, кажется, уже начались».

К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ

А. П. ЧЕХОВ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ

(Воспоминания)

(Стр. 373)

Впервые опубликовано: Ежегодник Московского Художественного театра. 1943. М., 1945, и частично — глава «Вишневый сад» — в книге Станиславского «Моя жизнь в искусстве». М., 1925. Печатается по тексту: Чехов в восп.., с. 371. 23 Заказ № 90 673

Станиславский (наст- фамилия — Алексеев) Константин Сергеевич (1868—1938), актер и режиссер, театральный деятель, один из создателей и руководителей Московского Художественного театра. В пьесах Чехова исполнял роли: Тригорина в «Чайке», Астрова в «Дяде Ване», Вершини­на в «Трех сестрах», Гаева в «Вишневом саде», Шабельского в «Иванове».

¹ Знакомство Станиславского с Чеховым состоялось, вероятно, 3 но­ября 1888 г. в Москве — на открытии Общества искусства и литературы.

Вечер в театре Ф. А. Корша состоялся 15 февраля 1897 г. Ста­ниславский выступал с чтением сцены из пушкинского «Скупого рыца­ря» (1836).

Одноактная пьеса Чехова «Медведь» была поставлена в Обществе искусства и литературы в апреле 1895 г. и затем возобновлена в январе 1897 г. Станиславский исполнял в «Медведе» роль Смирнова.

Встреча состоялась в редакции журнала «Русская мысль» 16 фев­раля 1897 г. Обсуждался сделанный Ф. О. Шехтелем план постройки «Народного дворца», проектировавшегося кружком благотворителей. Проект не был осуществлен.

Имеются в виду строки из телеграммы Чехова от 18 декабря 1898 г., адресованной Вл. И. Немировичу-Данченко: «Сижу в Ялте, как Дрейфус на острове Диавола. Тоскую, что не с вами».

Провал первого спектакля «Чайки» в Александринском театре 17 октября 1896 г.

Вл. И. Немирович-Данченко убеждал Чехова разрешить постановку «Чайки» в Художественном театре. Он писал ему 25 апреля 1898 г.: «Я за­дался целью указать на дивные, по-моему, изображения жизни и человече­ской души в произведениях «Иванов» и «Чайка». Последняя особенно захватывает меня, и я готов отвечать чем угодно, что эти скрытые драмы и трагедии в каждой фигуре пьесы при умелой, небанальной, чрезвычайно добросовестной постановке захватят и театральную залу. Может быть, пьеса не будет вызывать взрывов аплодисментов, но что настоящая поста­новка ее со свежими дарованиями, избавленными от рутины, будет торжеством искусства, — за это я отвечаю. Остановка за твоим разрешени­ем» (Немирович-Данченко Вл. И. Избранные письма. М., 1954, с. 110). Вначале Чехов не давал разрешения, ссылаясь на то, что он «не хочет и не в силах переживать больше театральные волнения, которые причинили ему так много боли» (Немирович-Данчен­ко Вл. И. Из прошлого. М., 1936, с. 147). Разрешение было получено только после вторичной просьбы Немировича-Данченко, который писал Чехову 12 мая 1898 г.: «Если ты не дашь, то зарежешь меня, так как «Чай­ка» единственная современная пьеса, захватывающая меня как режиссе­ра, а ты — единственный современный писатель, который представляет большой интерес для театра с образцовым репертуаром» (Немиро­вич-Данченко Вл. И. Избранные письма, с. 111).

Мизансцены «Чайки» были написаны Станиславским летом1898 г. в имении его брата Андреевке Харьковской губернии и частями высылались в Пушкино, где шли первые черновые репетиции пьесы.

Чехов присутствовал на репетиции «Чайки» в Москве 9 и 11 сентяб­ря 1898 г.

В связи с тем, что в Художественном театре одновременно готови­лись к постановке пьесы «Царь Федор Иоаннович» (1868) А. К. Толстого и «Ганнеле» (1892) Гауптмана, репетиции «Чайки» были прерваны. Возобновлены в декабре того же года.

Хотя М. П. Чехова отрицает этот факт (см. воспоминания об этом в ее книге «Из далекого прошлого». М., Гослитиздат, 1960, с. 187), но, судя по воспоминаниям и О. Л. Книппер, подобный разговор М. П. Чехо­вой с руководителями Художественного театра все же был. См. восп. Книппер-Чеховой, с. 615—616.

Первый спектакль «Чайки» в Художественном театре 17 декабря 1898 г. В ночь с 17 на 18 декабря Немирович-Данченко телеграфировал Чехову в Ялту: «Только что сыграли «Чайку», успех колоссальный. С первого акта пьеса так захватила, что потом следовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные. Мое заявление после третьего акта, что автора в те­атре нет, публика потребовала послать тебе от нее телеграмму. Мы сумасшедшие от счастья» (Немирович-Данченко Вл. И. Из­бранные письма, с. 145).

По-видимому, описка: не «несколько лет», а несколько месяцев.

Пьеса «Дядя Ваня» была принята к постановке Московским Малым театром, но не состоялась, так как члены Литературно-театрально­го комитета — Н. И. Стороженко, А. Н. Веселовский и И. И. Иванов — потребовали переделки пьесы (см. коммент. 16). Чехов от переделки отказался и передал пьесу Художественному театру.

Беседа по поводу «Дяди Вани» была с управляющим император­скими театрами В. А. Теляковским. Имеется запись в дневнике Теляков- ского от 13—14 апреля 1899 г.: «Заходил сегодня А. Чехов говорить по поводу «Дяди Вани» и забраковки этой пьесы Комитетом. Чехов просил не подымать шума из-за этого факта. Переделывать он ничего не хочет, ибо пьеса эта издана уже пять лет назад. Обещал написать для Малого театра новую пьесу к осени. Вообще жаль, что Комитет театральный вместо помощи управляющему делает затруднения. «Дядя Ваня» была един­ственная пьеса, которую выбрал я и артисты к постановке в этом году, и эту-то пьесу и забраковали» (ЛН, т. 68, с. 512).

Имеется в виду один из пунктов протокола, в котором сказано, что «разочарование в таланте профессора, раздражение на его бесцеремон­ность не может служить достаточным поводом для преследования его пистолетным выстрелом; у зрителя может появиться подозрение, что поступок дяди Вани находится в связи с состоянием похмелья, в котором автор почему-то слишком часто показывает и дядю Ваню и Астрова» (Теляковский В. А. Воспоминания. Пг., 1924, с. 168—170).

675

Закрытый спектакль «Чайки» был показан Чехову 1 мая 1899 г. в

23*помещении театра «Парадиз». Чехов не был удовлетворен исполнением ролей: Нины Заречной (Роксановой) и Тригорина (Станиславским), о чем писал А. М. Горькому 9 мая 1899 г. Но спектаклем в целом был доволен. В письме П. Ф. Иорданову 15 мая 1899 г.: «В Москве для меня играли мою «Чайку» в Художественном театре. Постановка изумитель­ная». Об этом спектакле писала Е. В. Алексеевой М. П. Лилина, исполняв­шая роль Маши: «В понедельник мы играли «Чайку» в виде репетиции, в театре «Парадиз», для Чехова. Костюмы и гримы были, но декорации какие-то скверные, тем не менее Чехов остался страшно доволен; все ему очень понравилось, исключая самой Чайки, т. е. Роксановой. Он нашел, что она в начале не совсем просто играет, а последний акт чересчур пере­кричала и переплакала. Про меня он сказал, что я его поразила, так как он не ожидал даже, что можно из этой роли сделать такой яркий тип. Ну я, конечно, на седьмом небе» (Сб. Мария Петровна Лилина. М., 1960, с. 175).

Первый спектакль «Дяди Вани» состоялся 26 октября 1899 г., однако большого успеха не было. Это чутко уловил Чехов из присланных ему телеграмм, сообщавших об успехе. 30 октября 1899 г. он писал О. Л. Книппер: «В телеграммах только и было, что о вызовах и блестящем успехе, но чувствовалось в них что-то тонкое, едва уловимое, из чего я мог заключить, что настроение у вас всех не так чтобы уж очень хорошее. Газеты, полученные сегодня, подтвердили эту мою догадку. Да, актриса, вам всем, художественным актерам, уже мало обыкновенного, среднего успеха, вам подавай треск, пальбу, динамит».

Труппа Художественного театра выехала в Крым 10 апреля 1900 г. для постановки в Севастополе и Ялте четырех спектаклей: «Чай­ки» и «Дяди Вани» Чехова, «Одиноких» (1891) Гауптмана и «Эдды Габлер» (1890) Ибсена.

Эпизоды фотографирования в первом и четвертом актах «Трех сестер». Чехова снимал актер Тихомиров, фотограф-любитель.

В записной книжке Станиславского сделана более подробная запись о замечаниях Чехова исполнителям «Дяди Вани». Станиславскому он сказал о прощании Астрова с Еленой Андреевной в 4-м действии пьесы:

«— Он же целует ее так (тут он коротким поцелуем приложился к своей руке). Астров же не уважает Елену. Потом же, слушайте, Астров свистит уезжая...

Астров циник, он им сделался от презрения к окружающей пошлости. Он не сентиментален и не раскисает. Он человек идейного дела. Его не удивишь прозой жизни, которую он хорошо изучил. Раскисая к концу, он отнимает лиризм финала дяди Вани и Сони. Он уезжает по-своему. Он мужественно переносит жизнь».

Надо быть специалистом, чтобы оценить филигранную тонкость этих замечаний» (Станиславский К. С. Собр. соч., т. 5. М., 1958, с. 618— 619).

Пьеса А. Н. Островского «Снегурочка» (1873) была поставлена в Художественном театре 24 сентября 1900 г. Пьесы Ибсена «Доктор Штокман» (1882) и «Когда мы мертвые пробуждаемся» (1899) 24 октяб­ря и 28 ноября 1900 г.

²³ Чехов приехал в Москву 24 октября 1900 г. и пробыл до 11 декабря, присутствуя почти на всех репетициях «Трех сестер», которые происходи­ли в это время.

^ По поводу своей пьесы «Вишневый сад», которую Чехов в то время заканчивал, он писал 15 сентября 1903 г. Лилиной: «Вышла у меня не драма, а комедия, местами даже фарс, и я боюсь, как бы мне не досталось от Владимира Ивановича».

Полковник В. А. Петров но просьбе Чехова консультировал постановку «Трех сестер» как военный специалист.

Чехов уехал в Ниццу 11 декабря 1900 г., откуда прислал 3-й и 4-й акты «Трех сестер». Отдельные замечания к пьесе он присылал из- за границы в письмах к О. Л. Книппер, К. С. Станиславскому и А. Л. Виш­невскому.

Первый спектакль «Трех сестер» состоялся в Художественном театре 31 января 1901 г. После премьеры Немирович-Данченко послал Чехову телеграмму (перевод с французского): «Первый акт — гро­мадные вызовы, энтузиазм, 10 раз. Второй акт показался длинным. Третий большой успех. После окончания вызовы превратились в на­стоящую овацию. Публика потребовала телеграфировать тебе. Арти­сты играли исключительно хорошо, особенно дамы. Привет от всего театра» (Ежегодник Московского Художественного театра. 1944. М., 1946, с. 193). Второе представление прошло с большим успехом, о чем писала Чехову сестра Мария Павловна: «Второе представление выделило пьесу в совершенстве» (Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954, с. 173).

Художественный театр гастролировал в Берлине в 1906 г.

28 февраля 1901 г., когда Художественный театр гастролировал в Петербурге, пьесу «Три сестры» смотрел А. М. Горький. По возвраще­нии в Нижний Новгород он писал Чехову: «Три сестры» идут изумитель­но! Лучше «Дяди Вани». Музыка, не игра» (Горький, т. 28, с. 159).

Чехов и О. Л. Книппер венчались 25 мая 1901 г. Упоминаемая телеграмма Вишневскому не сохранилась.

Пьеса Ибсена «Дикая утка» (1884) впервые была поставлена в Художественном театре 29 сентября 1901 г.

Первый спектакль «Михаэля Крамера» (1900) состоялся 27 октяб­ря 1901 г. По поводу этого спектакля Чехов писал О. Л. Книппер 1 ноября 1901 г.: «Судя по газетам, «Крамер» не имел того успеха, какой я ждал, и теперь мне больно. Нашей публике нужны не пьесы, а зрелища», а 7 но­ября ей же: «...«Крамер» идет у вас чудесно, Алексеев очень хорош, и если бы рецензентами у нас были свежие и широкие люди, то пьеса эта прошла бы с блеском». Чехов смотрел пьесу на репетициях в 20-х числах октября 1901 г.

Чехов пробыл в Москве с 17 сентября по 24 октября 1901 г. В этом сезоне он смотрел «Трех сестер» и остался очень доволен спектаклем. Он сообщал Л. В. Средину 24 сентября 1901 г.: «...«Три сестры» идут велико­лепно, с блеском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежисси- ровал слегка, сделал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон».

Первый спектакль «Мещан» состоялся 26 марта 1902 г. в Пе­тербурге. Станиславский и Немирович-Данченко под угрозой запрещения постановки «Мещан» были вынуждены временно внести ряд дополнитель­ных сокращений в текст пьесы. О. Л. Книппер писала Чехову 17 марта 1902 г.: «Ты не говори Горькому, что мы много помарали помимо цензуры. После первых спектаклей восстановим опять».

Чехов готовил тома для собрания сочинений в издании А. Ф. Маркса.

Чехов и Книппер приехали в Москву 27 мая 1902 г. и были в этот день на происходивших экзаменах в драматическом классе Художе­ственного театра. На экзаменационном просмотре в числе других отрыв­ков были показаны сцены из «Чайки».

Карета от Иверской часовни, развозившая по домам икону ивер- ской божьей матери для служения молебнов.

В это время (весной 1902 г.) по проекту Ф. О. Шехтеля перестраи­валось для Художественного театра здание в Камергерском переулке, в котором ранее находился театр Омона.

Чехов прожил в Любимовке с 6 июля до 14 августа 1902 г., а затем уехал в Ялту. О. Л. Книппер еще оставалась на некоторое время в Люби­мовке.

А. Л. Вишневский.

По мнению Станиславского, роль Епиходова создавалась из наблю­дений Чехова над работником в Любимовке Егором, который был очень неловким и незадачливым, а также под впечатлением фокусника в «Аква­риуме», которого Чехов очень любил смотреть. Этот фокусник разыгрывал неудачника, с которым приключались «двадцать два несчастья». Как считал М. П. Чехов, для роли Епиходова были взяты некоторые черты близкого знакомого чеховской семьи музыканта А. И. Иваненко (Чехов М. П. Вокруг Чехова. Чехова Е. М. Воспоминания. М., Ху­дожественная литература, 1981, с. 109).

Станиславский считал, что прототипом Трофимова был сын гор­ничной в Любимовке, служивший в конторе при имении: «Антон Павло­вич убедил бросить контору, приготовиться к экзамену зрелости и посту­пить в университет, говоря, что из юноши непременно выйдет профессор. И юноша действительно выполнил совет Чехова: стал учиться, сдал гим­назический экзамен, поступил в университет. Между прочим, некоторые черты этого юноши, его угловатость, его пасмурную внешность «облезлого барина» Чехов затем внес в образ Пети Трофимова» (Речь, 1914, № 177, 20 марта).

Чехов приехал в Москву 5 декабря 1903 г.

После первых спектаклей, в середине февраля 1904 г., Чехов сам внес несколько изменений во второй акт «Вишневого сада»: опущено начало акта — разговор Ани с Трофимовым о поездке к ярославской бабушке, снят конец акта — разговор Шарлотты и Фирса, часть рассказа Шарлотты о своем детстве дана в начале акта, в начальной сцене вставлен «жестокий романс» Епиходова, проходящий на заднем плане.

В 1904 г. исполнилось 25-летие литературной деятельности Чехо­ва. Однако «настоять» на чествовании руководителям театра не удалось. Чехов действительно ничего о нем не знал. Он просто отправился в театр к концу третьего действия, когда за ним приехали и сообщили, что успех спектакля уже очевиден.

Спектакль из миниатюр Метерлинка «Слепые» (1890), «Непроше­ная» (1890), «Там внутри» (1894) был поставлен в Художественном театре уже после смерти Чехова, 2 октября 1904 г.

Об этой же пьесе, но в несколько ином варианте Чехов говорил О. Л. Книппер. См. ее восп., с. 631.

В. В. ЛУЖСКИЙ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

(Стр. 417)

Впервые — Солнце России, 1914, № 228/25, июнь. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 439.

Лужский (наст. фамилия — Калужский) Василий Васильевич (1869—1932), артист Московского Художественного театра с его основа­ния. В пьесах Чехова исполнял роли: Сорина в «Чайке», Серебрякова в «Дяде Ване», Андрея Прозорова в «Трех сестрах», Гаева, Семеонова- Пищика и Фирса в «Вишневом саде», Лебедева в «Иванове», Пришибеева в инсценировке рассказа «Унтер Пришибеев».

В письме к Вл. И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г.

Встреча Чехова с актерами Художественного театра произошла на репетиции «Чайки» 9 сентября 1898 г.

На первых репетициях «Чайки» роль Тригорина исполнял артист Адашев. Станиславский, который должен был играть Дорна, на первых репетициях не участвовал, так как в это время находился в Харьковской губернии, где писал мизансцены «Чайки». Игрой Адашева Чехов был недоволен и просил передать эту роль Станиславскому. В первом спектак­ле «Чайки» роль Шамраева исполнял А. Р. Артем.

Трагедия Софокла «Антигона» (до 441 г. до н. э.) была поставлена в Художественном театре впервые 12 января 1899 г.

В присутствии Чехова состоялась третья репетиция «Чайки» 11 сентября 1898 г. На другой день (12 сентября) Немирович-Данченко писал Станиславскому: «Приехал Чехов. Привел я его дня три назад на репетицию. Он быстро понял, как усиливает впечатление Ваша mise en scene. Прослушал два первых акта, высказал мне, а потом артистам свои замечания. Они очень волновались. Он нашел, что у нас на репетициях приятно, славная компания и отлично работает. На другой день мы (без Чехова) переделали по его замечаниям (кое-где я не уступил), и вчера он опять слушал. Нашел много лучшим. Но Платоновым и Гандуриной и он, конечно, остался недоволен. Затем начал просить, чтобы Тригорина игра­ли Вы» (Немирович-Данченко Вл. Избранные письма, с. 140— 141). Платонов репетировал роль Тригорина, а Гандурина — роль Маши. О присутствии Чехова на репетиции «Чайки» 11 сентября записал в своем дневнике В. Э. Мейерхольд: «Чехов возражал против того, чтобы за сценой квакали лягушки, трещали стрекозы.

Зачем это? — недовольным голосом спрашивает Антон Павлович.

Реально, — отвечает актер.

Реально, — повторяет А. П., усмехнувшись, и после маленькой паузы говорит. — Сцена — искусство. У Крамского есть одна жанровая картинка, на которой великолепно изображены лица. Что, если на одном из лиц вырезать нос и вставить живой? Нос реальный, а картина-то испор­чена» (Мейерхольд В. Э. О театре. СПб., 1913, с. 120).

Слова из исполнявшейся А. Р. Артемом роли Телегина в «Дяде Ване».

Квартира в доме Коровина на Петровке была снята в марте

г. Чехов жил в этом доме, приезжая из Ялты в Москву, в 1903—

гг.

К. Д. Бальмонт читал свое стихотворение «Лебедь» (Бальмонт К. Д. В безбрежности. М., 1896).

См. коммент. 17 к восп. Станиславского, с. 675.

В. И. КАЧАЛОВ (ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ)

(Стр. 421)

Первые два отрывка впервые — альманах «Шиповник», кн. 23. СПб., 1914. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 444. Третий отрывок впер­вые — Ежегодник Московского Художественного театра. 1946. М., 1951, с. 58, печатается по тексту первой публикации.

Качалов (наст. фамилия — Шверубович) Василий Иванович (1875— 1948), артист Художественного театра с 1900 года. В пьесах Чехова исполнял роли: Тузенбаха и Вершинина в «Трех сестрах», Трофимова в «Вишневом саде», Тригорина в «Чайке», Астрова в «Дяде Ване», Ивано­ва в «Иванове».

N — артист С. H. Судьбинин, исполнявший в пьесе Горького «Мещане» роль Нила.

Качалов заменил в роли Тузенбаха ушедшего из театра В. Э. Мей­ерхольда. О том, что Чехов остался доволен игрою Качалова, свидетель­ствует его письмо к Л. А. Сулержицкому от 5 ноября 1902 г., где он сказал, что Качалов «играет чудесно».

Качалов дублировал роль Вершинина, исполнявшуюся К. С. Ста­ниславским.

Качалов дублировал Станиславского в роли Тригорина в «Чайке», а в сезон 1901/1902 года был единственным исполнителем этой роли.

См. восп. Станиславского, с. 411, и коммент. 45 к ним.

Статья Волжского «Литературные отголоски. О некоторых мотивах творчества Максима Горького» (Журнал для всех, 1904, № 1).

И. А. НОВИКОВ ДВЕ ВСТРЕЧИ

(Стр. 425)

Впервые — Литературная газета, 1929, № 13, 15 июля. Для сборника «А. П. Чехов в воспоминаниях современников» (М., Гослитиздат, 1947) текст был выправлен автором. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 582.

Новиков Иван Алексеевич (1877—1958), писатель. Первая встреча с Чеховым состоялась в январе 1899 года в Ялте, когда Новиков еще был студентом сельскохозяйственной академии. Вторая встреча — в мае 1900 года в Москве на XXVIII выставке художников-передвижников.

Портрет князя И. И. Воронцова-Дашкова работы художника Н. П. Богданова-Бельского.

Картина «В гости» (1899) молодого художника М. О. Пырина, который в то время кончал Московское училище живописи, ваяния и зод­чества. Картина находится в Третьяковской галерее (о ней см. публика­цию М. П. Сокольникова в ЛН, т. 68, с. 876-879).

Г. И. РОССОЛИМО ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ

(Стр. 428)

Впервые — частично журнал «Правда», 1905, июль, и в «Русских ведомостях», 1914, № 154, 2 июля. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 661.

Россолимо Григорий Иванович (1860—1928), невропатолог, профес­сор Московского университета. Однокурсник Чехова по медицинскому факультету Московского университета.

В 1879 г. поступили на медицинский факультет Московского университета, кроме Чехова, еще два таганрожца: В. И. Зембулатов и Д. Т. Савельев.

Это прозвище дал Зембулатову Чехов после того, как тот на вопрос учителя, как по-гречески слово «блаженный», ответил вместо «мякар» — макяр.

Даты описываемых встреч не точны. На Неглинной в доме Ганецкой Чехов жил в 1902 г., на Спиридоновке в доме Бойцова — в 1901 г.

Издание юбилейного сборника, задуманного и осуществленного по инициативе Г. И. Россолимо в память 15-летия выпуска врачей 1884 г. (Юбилейный сборник. XV. Врачи, окончившие курс в Москов­ском университете в 1884 году (1884—1899). М., 1900.) В сборнике — фотографии врачей и краткие автобиографии; на товарищеской встрече Чехов не был. Свою автобиографию прислал на имя Россолимо в письме к нему от 11 октября 1899 г.

Встреча у Г. И. Россолимо с А. Б. Фохтом, который читал рассказы В. А. Слепцова, состоялась, вероятно, в 1899 г. 2 января 1900 г. Чехов писал А. М. Горькому: «На медицинском факультете в Москве есть профессор А. Б. Фохт, который превосходно читает Слепцова. Лучшего чтеца я не знаю. Так вот, я ему послал Вашего «Сироту».

«Какой простор!» (1903) — название картины И. Е. Репина, со­звучной рассказанному Россолимо (находится в Русском музее в Ле­нинграде).

25 февраля 1902 г. доктор В. К. Данилов писал Чехову: «Примите мою глубочайшую и сердечную благодарность за Ваше живое участие ко мне и моей семье и материальную помощь, оказанную Вами» (ГБЛ).

Речь идет о писательнице О. Ф. Жихаревой, одной из пациенток Г. И. Россолимо. По его просьбе Чехов 28 сентября 1902 г. обращался в Литературный фонд (Общество пособия нуждающимся литераторам и ученым) с просьбой о выдаче Жихаревой денежного пособия.

Профессор медицинского факультета Московского университета Г. А. Захарьин в своих лекциях указывал, что нет болезней «вообще», а есть конкретные больные, успешно вылечить которых можно лишь учитывая те осложнения, которые болезнь получает из-за множества индивидуальных особенностей каждого случая (Захарьин Г. А. Кли­нические лекции. Вып. I. М., 1889, с. 10). Эту мысль Захарьина Чехов хо­тел взять за основу того курса, который он был готов читать на медицин­ском факультете Московского университета. Чехов говорил Россолимо, что он читал бы эти медицинские лекции «как бы сидя в шкуре разбирае­мого больного» (Летопись, с. 587).

Можно считать, что Чехов был болен в течение не десяти, а двадца­ти лет. В письме брату, Ал. П. Чехову, от 2 апреля 1897 г. Чехов писал, что у него с 1884 г., почти каждую весну, бывали кровохарканья. В «истории болезни», записанной наблюдавшим Чехова в клинике доктором М. Н. Масловым, читаем: «В 1884 г. в I — примесь крови в мокроте — дня три. В III — повторилось. — С того — каждую весну в течение нескольких дней. Последний раз началось 21 марта 1897 г.» (сведения взяты из дис­сертации Н. Кабанова — Летопись, с. 14). В июле 1894 г. А. С. Суворин, встречавшийся с Чеховым в Москве, писал своей близкой знакомой, пи­сательнице С. И. Смирновой-Сазоновой, о том, что Чехов «едва ли здоров». На вопрос Суворина, почему он не покажется доктору, Чехов ответил: «Все равно мне осталось жить пять — десять лет, стану ли я советоваться или нет» (ИРЛИ).

М ГОРЬКИЙ А. П. ЧЕХОВ

(Стр. 439)

Впервые — «Нижегородский сборник», Знание. СПб., 1905. До­полнения со слов: «Пятый день повышена температура» — в журнале «Беседа». Берлин, 1923, № 2, и отрывок из воспоминаний, озаглавленных «Люди наедине сами с собой» — в книге: Горький М. Заметки из дневника. Воспоминания. Берлин, 1924. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 493. Последний очерк по тексту: Горький, т. 15, с. 281.

М. Горький (наст. фамилия — Пешков) Алексей Максимович (1868—1936), писатель. Воспоминания его о Чехове написаны в 1904 году.

В конце октября 1898 года, еще до знакомства с Чеховым Горький послал ему в Ялту свои первые книги: «Очерки и рассказы», т. 1 и 2, и первое письмо. С этого времени началась их переписка, опубликованная в книге: «М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания». М., 1951. Личное знакомство произошло в Ялте, куда Горький приехал 19 мар­та 1899 года. 22 марта он писал жене, Е. П. Пешковой, в Нижний Новго­род: «Чехов человек на редкость. Добрый, мягкий, вдумчивый <...> Говорить с ним в высокой степени приятно, и давно уже я не говорил с таким удовольствием, с каким говорю с ним» (Горький, т. 28, с. 69).

¹ Домик в деревне Кучук-Кой на южном берегу Крыма Чехов при­обрел в конце 1898 г., когда еще не была построена его дача в Ялте (впо­следствии дом был отдан И. П. Чехову. Чехова М. П. Из далекого про­шлого. М., Гослитиздат, 1960, с. 230). В Кучук-Кое Чехов с Горьким были 5 апреля 1899 г. Там Чехов познакомил Горького с местным учителем. Об этой поездке Горький вспоминает в статье «О женщине» (1930), но в ней ошибочно указан год поездки — 1901 (Горький, т. 25, с. 162).

В записной книжке Горького имеется аналогичная запись:

«А. П. Чехов.

Дамы «разворачивались» пред ним, изгибались, показывая все свои округлости, делали масляные глазки, прискорбно спрашивали:

А. П., отчего вы так грустно пишете о любви?

Покашливая, пощипывая бородку, он отвечал неожиданными вопро­сами:

Вы бывали в Миргороде?

Это — где?

В Полтавской губернии. Помните Гоголя «Миргород»?

Ах, значит, это не выдумал Гоголь?

Гоголь никогда ничего не выдумывал.

А... а «Вий»?

Но не касаясь «Вия», А. П. пресерьезно рассказывал, что Миргород знаменит своей лужей во всем мире и что смотреть на нее приезжают люди из всех государств Европы.

У них, в Европе, нет городов с такими лужами на площади...» (Архив А. М. Горького, кн. VI. М., 1957, с. 212).

Вероятно, имеется в виду В. С. Миролюбов.

В своей статье о книге Чехова «Пестрые рассказы» (1886) Скаби­чевский писал, что Чехов «тратит свой талант на пустяки и пишет первое, что ему придет в голову, не раздумывая долго над содержанием своих рассказов». «Книга Чехова, — писал далее Скабичевский, — как ни весело ее читать, представляет собой весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленной смертью газетного царства». Скабичевский писал далее о судьбе «газетных писате­лей», которым «приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором» (Северный вестник, 1886, № 6).

Подобные высказывания Чехова содержатся в его письме к доктору И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г.

Горький писал Е. П. Пешковой 11 или 12 июля 1904 г.: «Антон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне «для перевозки свежих устриц» и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной. Это — мелочи, дружище, да, но когда я вспоминаю вагон и Кукареткину — у меня сжимается сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему — все равно, хоть в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить вагона «для устриц». В этом вагоне — именно та по­шлость русской жизни, та некультурность ее, которая всегда так возмуща­ла покойного» (Горький, т. 28, с. 310).

Горький ехал из Петербурга в Москву на похороны Чехова в том же поезде, к которому был прицеплен вагон с гробом писателя. Он говорит, вероятно, об очень немногочисленной публике, которая встречала гроб

Чехова в Петербурге (до последнего дня в Петербурге не было известно о времени прибытия поезда). О встрече гроба в Москве Горький писал Е. П. Пешковой: «Я видел толпу «публики», ее было, может быть, три- пять тысяч» (Горький, т. 28, с. 310).

Письмо А. С. Суворину от 11 июля 1894 г.

Позднее Горький в одной из своих заметок дал другую оценку влияния Д. Лондона на русских читателей: «Джек Лондон. Его волюнта­ризм. Рыцари. Воспитал ли он рыцарей в России? Я думаю — да. Это те, которые шли вперед и погибли на фронтах гражданской войны. А воспи­тал ли он авантюристов? Тоже — да. Плохое прививается легче хорошего» (Архив А. М. Горького, т. VI. М., 1957, с. 213).

Замысел пьесы о Василии Буслаеве возник у Горького в 90-х гг. За­тем, в 1912 г. он предполагал написать либретто оперы на эту тему. Замысел остался неосуществленным. В Архиве А. М. Горького сохранился ряд набросков к «Василию Буслаеву». Большую часть собранных матери­алов Горький отдал А. В. Амфитеатрову, который заинтересовался этой темой и вскоре написал пьесу «Васька Буслаев» (А. М. Горький в воспо­минаниях современников, т. 2. М., Художественная литература, 1981, с. 61).

Цитата из стихотворения Г. Гейне «Думы и грезы» (в переводе П. Вейнберга).

В первой записной книжке Чехова находим заметку: «Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы стать счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пытается сварить».

См. коммент. 9 к восп. Щеглова, с. 641.

В стихотворении К. Д. Бальмонта «Аромат солнца» (1901).

В. А. ПОСССЕ (ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ)

(Стр. 457)

Печатается по тексту первой публикации: Поссе В. А. Мой жизненный путь. М.—Л., 1929, 14 глава.

Поссе Владимир Александрович (1864—1940), журналист. По обра­зованию врач. С 1898 года редактор петербургского ежемесячного журна­ла «Жизнь», в котором была напечатана повесть Чехова «В овраге» (1900, январь).

¹ В. А. Поссе и А. М. Горький приехали в Ялту 16 марта 1900 г. 17 марта Чехов писал П. П. Гнедичу: «Здесь, в Ялте, Горький и Поссе, приехали вчера, я им очень рад. Безлюдье меня утомило».

^} Слова старого цыгана из поэмы Пушкина «Цыгане» (1827).

Пьеса Чехова «Дядя Ваня» шла в Московском Художественном театре в сезон 1899/1900 г. Премьера — 26 октября 1899 г.

Разговор Чехова с Горьким происходил в Ялте в 1899 г. Тогда же в записной книжке Чехова появилась запись. См. восп. Горького на с. 452—453 и коммент. 12 к ним.

По договору Чехова с А. Ф. Марксом (см. восп. Телешова, с. 472— 476), он должен был передать Марксу и те свои рассказы, которые просил не включать в собрание сочинений. После смерти Чехова (и в том же году смерти Маркса) наследники Маркса издали эти рассказы, составившие шесть дополнительных томов.

Чехов, Горький и Поссе были на спектакле «Чайки» в Художе­ственном театре 26 октября 1900 г.

Возмущение Горького бестактностью публики, резкую отповедь поклонникам его таланта раздули газетчики, обвиняя писателя в грубости. Горький был вынужден обратиться в редакцию «Северного курьера» (1900, № 363, 18 ноября) с опровержением измышлений газетчиков. Воз­разив против приписанных ему грубостей, Горький заключил: «Этим письмом я только протестую против искажения моих слов, но не извиня­юсь. А газетчиков, раздувших это пустяковое происшествие, я от души спрашиваю: «Неужели вам, господа, не стыдно заниматься пошлыми пустяками?»

17 апреля 1901 г. был арестован Горький и посажен в Нижегород­скую тюрьму. В докладе департамента полиции сообщалось, что Горький привлечен к расследованию по делу об устройстве демонстрации и не­дозволенных сборищ и изготовления на гектографе в сообществе с други­ми сборника тенденциозных произведений (Летопись жизни и творчества А. М. Горького, т. I. М., 1958, с. 315). В апреле же, но позднее, был аресто­ван и Поссе за связь с уже арестованным Горьким. В середине мая Поссе был освобожден, но с запрещением в течение трех лет проживать в сто­личных и университетских городах и в фабричных губерниях. 17 мая был выпущен Горький.

Статья В. А. Поссе «Московский Художественный театр (по поводу его петербургских гастролей) » напечатана в апрельской книжке «Жизни» за 1901 г.

Письмо Чехова от 21 мая 1901 г. — ответ на письмо В. А. Поссе, посланное из Дома предварительного заключения 7 мая 1901 г.

Одновременно с арестом Горького и Поссе был приостановлен и руководимый ими литературно-политический журнал «Жизнь», орган «легальных марксистов» (в журнале печатался и В. И. Ленин). Журнал боролся против декадентских течений в литературе, отстаивал реализм. 8 июля 1901 г. постановлением правительства журнал за его «весьма тенденциозный характер» был закрыт. В 1902 г. в Лондоне и в Женеве вышло шесть номеров журнала «Жизнь» и в виде приложения двенадцать номеров «Листков Жизни».

¹² Последние произведения Чехова — рассказ «Невеста» и пьеса «Вишневый сад» написаны в 1903 г.

Н. Д. ТЕЛЕШОВ А. П. ЧЕХОВ

(Стр. 464)

Впервые — Телешов H. Д. Записки писателя. Воспоминания. М., 1943. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 473.

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — писатель. С Чеховым познакомился в 1888 году, но встречи их относятся, главным образом, к концу 90-х и началу 900-х годов.

Сообщенные сведения о сборнике «В сумерках» не точны. Книга вышла в августе 1887 г. и уже с сентября этого года в газетах и журналах появились рецензии. 28 сентября 1887 г. Чехов писал М. В. Киселевой: «Рецензии о себе читаю почти ежедневно...» Приведенное четверостишие В. П. Буренина не относилось к сборнику «В сумерках». Эту книгу Чехова Буренин оценил высоко: «Почти в каждом его рассказе свежий, яркий и оригинальный талант бьет ключом, и автор неистощим и разнообразен в своем творчестве» (Новое время, 1887, № 4155, 23 сентября).

² Сборник «Пестрые рассказы» вышел в 1886 г.

Это предположение Н. Д. Телешова неосновательно, так как рассказ «Свадьба» был напечатан в «Осколках» 15 декабря 1884 г., а в доме Кли- менкова на Якиманке, который имеет в виду Телешов, Чеховы жили с декабря 1885 г.

См. коммент. 15 к восп. Бунина и коммент. 4 к восп. Горького, с. 690 и 684.

Свадьба И. А. Белоусова состоялась 10 февраля 1888 г.

К этому времени вышли четыре книжки рассказов Чехова: «Сказки Мельпомены» (1884), «Пестрые рассказы» (1886), «Невинные речи» (1887), «В сумерках» (1887).

Чехов познакомился с Д. В. Григоровичем в Петербурге в декабре 1886 г. Григорович же был у Чехова в Москве позднее.

См. восп. Короленко, с. 36.

Рассказ «Каштанка» в это время был уже напечатан под названием «В ученом обществе», рассказ «Белолобый» появился только в 1895 г.

В предыдущей редакции воспоминаний о Чехове следовал текст, перенесенный автором в другую главу своей книги «Записки писателя». Приводим его здесь: «В 1900 году в Москве образовался у нас товарище­ский кружок литераторов под именем «Среда». Большинство виднейших писателей того времени, как Горький, Леонид Андреев, Вересаев, Бунин, Скиталец, Куприн были постоянными посетителями наших собраний. Не чуждались и более старые писатели — Короленко, Златовратский, Ма­мин-Сибиряк... Хотя Чехов жил в Ялте, он всегда интересовался кружком и требовал, чтобы я писал ему о наших новостях. Рядом с серьезными и деловыми беседами у нас допускались и шутки. Так, в одну из зим поя­вились у нас шуточные прозвища нашим постоянным товарищам. Но прозвища эти дозволялось выбирать только из существующих названий тогдашних улиц, площадей и переулков. Это называлось у нас «давать адреса».

Например, писателю Гославскому за его обычное безмолвие во время споров дали название «Большая Молчановка», а другого товарища (Л. А. Хитрово. — Н. Г.), наоборот, за пристрастие к речам прозвали «Самотека». Старику Златовратскому дан был сначала адрес «Старые Триумфальные ворота», но потом переменили на «Патриаршие пруды». Редактору «Русской мысли» Гольцеву дали адрес «Девичье поле», но вскоре изменили на «Бабий городок». Тимковский назывался «Зацепа», театральный критик Сергей Глаголь «Брехов переулок», а Шаляпин был «Разгуляй», Бунин, отчасти за свою худобу, а отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался «Живодерка», а кроткий Белоусов «Пречистенка». Вересаев — за твердость взглядов был «Ка­менный мост», Серафимович за свою лысину назывался «Кудрино», Куприн за пристрастие к лошадям и цирку — «Конная площадь», а толь­ко что начинающий тогда Леонид Андреев получил адрес «Большой Новопроектированный переулок». В таком же роде были прозваны и мно­гие другие товарищи.

Над этими адресами, помню, потешался и хохотал Чехов, когда однажды в его ялтинском кабинете я докладывал ему о них как новинках только что минувшего сезона.

А меня как прозвали? — с интересом спрашивал Антон Павлович, готовясь смеяться над собственным адресом.

Вас не тронули. Вы без адреса.

Ну, это жалко! — разочарованно говорил он. — Это очень досадно. Приедете в Москву, непременно прозовите меня. Только, пожалуйста, без всяких церемоний, чем смешнее, тем лучше, и напишите — как. Достави­те удовольствие.

Когда он узнал, что Миролюбову, издателю «Журнала для всех» за его колоссальный рост дали адрес «Каланчевская площадь», то с улыбкой заметил:

Вот Глеб Успенский его тоже великолепно окрестил, совершенно невероятным именем, но метко: «Пирамидальный буйвол» — вот это сказано!»

Письмо от 7 февраля 1903 г.

Из интервью А. Зенгер «У Толстого» (Русь, 1904, № 212, 15 июля).

Из письма М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г.

См. восп. Короленко и Куприна, с. 45 и 516—517.

Из письма М. Горького Чехову от 27 июля 1901 г.

Чествование Генриха Сенкевича в его юбилейный 1901 год (отме­чалось 25 лет литературной деятельности писателя) приняло в Польше характер национального торжества. Сенкевич в день юбилея получил от Польши дар — имение, купленное на деньги, собранные по подписке.

Документ этот хранится в ЦГАЛИ.

См. восп. Станиславского, с. 389—392.

Замысел пьесы «На дне» возник у Горького в 1900 г., но пьеса была написана позднее и поставлена в Художественном театре впервые 18 де­кабря 1902 г. Раньше Горький написал пьесу «Мещане», поставленную в Художественном театре 26 марта 1902 г.

«Иванов» и инсценировки рассказов Чехова «Хирургия», «Злоу­мышленник», «Жених и папенька» были поставлены в Художественном театре после смерти Чехова. «Иванов» — впервые 19 октября 1904 г., рассказы — в 1905 г.

Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко от 24 ноября 1899 г.

См. коммент. 6 к восп. Горького, с. 684.

Памятник на могиле А. П. Чехова сооружен вскоре после его смерти по проекту Л. М. Браиловского, ограда — по проекту Ф. О. Шех- теля.

См. восп. Лазаревского, с. 579.

И. А. БУНИН ЧЕХОВ

(Стр. 482)

Впервые — первая часть в сборнике товарищества «Знание» на 1904 год, кн. 3. СПб., 1905. В собр. соч. И. А. Бунина (т. 6, 1915) включена первая часть и впервые напечатана вторая часть, написанная в 1914 году. [Дополнения] извлечены из книги Бунина «О Чехове» (Нью-Йорк, 1955). Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 512.

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — писатель. С Чеховым позна­комился 12 или 14 декабря 1895 года (14-м декабря датирована надпись Бунина на подаренном им Чехову оттиске рассказа «На хуторе»). Следу­ющая встреча была в 1898 или 1899 году в Ялте, а затем в 1900—1904 го­дах, к которым и относится их сближение.

Замысел написать книгу «О Чехове» возник у Бунина после того, как он прочитал первые тома писем Чехова, входивших в издававшееся Гослит­издатом Полное собрание сочинений и писем А. П. Чехова (письма в 1948—1951 годах) и сборник «Чехов в воспоминаниях современников»

(M., Гослитиздат, 1947). На экземпляре сборника, принадлежавшего Бунину, много его пометок на полях. Последние месяцы жизни Бунин читал письма Чехова. Когда самому читать стало трудно, ему вслух читала В. Н. Муромцева-Бунина, жена писателя. 9 февраля 1953 г. она писала И. В. Кодрянскому: «Иван Алексеевич пристально изучает Чехова. Если будут силы, бог даст, напишет о нем книгу» (ЛН, т. 84, кн. 2, с. 349).

В Ялтинском кабинете Чехова находятся пять картин И. И. Левита­на: «Дуб и березка» (1884), «Река Истра» (1885), «Тяга» (1891), «Этюд» (1895), «Стога сена в лунную ночь» (1899).

См. коммент. 4 к восп. Горького, с. 684.

Имеется в виду рекламное объявление издательства «Скорпион» о помещении в альманахе «Северные цветы» чеховского рассказа «В мо­ре» (в альманахе название — «Ночью»). Реклама вырезана из неизве­стной газеты и наклеена в письме.

Письмо от 8 января 1904 г.

Телеграмма труппе театра Соловцова (январь 1902 г.) не сохрани­лась.

Слова из пьесы Чехова «Вишневый сад».

В. Г. Короленко писал в рецензии на «Северные сборники» (1908, кн. 5), напечатанной в «Русском богатстве», 1908, № 10, что рассказы Седерберга напоминают ему «простоту и задушевность нашего Чехова».

Речь идет о рецензии В. Г. Короленко «О сборнике т-ва «Знание» за 1903 год», напечатанной в журнале «Русское богатство», 1904, № 8.

В статье Л. Шестова «Творчество из ничего» в его книге «Начала и концы». СПб., 1908.

Чьи воспоминания имел в виду Бунин, не выяснено. Возможно, имелся в виду Б. А. Лазаревский.

Вероятно, Чехов говорил о поэте-символисте И. И. Ореусе.

В «Анне Карениной» (часть вторая, глава IV).

Из стихотворения Н. Ведкова «В ожидании утра» (Русское богатство, 1899, № 8).

См. коммент. 4 к восп. Горького, с. 684.

Имеется в виду статья Н. К. Михайловского о сборнике рассказов Чехова «Хмурые люди» (Русские ведомости, 1890, № 104, 16 апреля). В собрание сочинений Н. К. Михайловского, т. VI, изд. «Русского богат­ства», включена под названием «Об отцах и детях и о г. Чехове». В этой статье Михайловский писал: «Выбор тем г. Чехова поражает своей случай­ностью. Везут по железной дороге быков в столицу на убой. Г. Чехов заинтересовывается этим и пишет рассказ под названием «Холодная кровь». Почту везут, по дороге тарантас встряхивает, почтальон вывали­вается и сердится. Это — рассказ «Почта»... И рядом вдруг «Спать хо­чется» — рассказ о том, как тринадцатилетняя девчонка Варька, состоя­щая в няньках у сапожника и не имевшая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребенка потому, что именно он мешает ей спать.

И рассказывается это тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубенчиками, с той же «холодной кровью», как про быков или про почту, которая выехала с одной станции и приехала на другую».

Вероятно, это была рукопись рассказа «Дом с мезонином», кото­рый Чехов писал в декабре 1895 г. Повесть же «Бабье царство» была в это время уже напечатана (в январе 1894 г.).

Окончание рассказа «Архиерей».

Письмо это неизвестно.

Книга П. А. Сергеенко «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой» (М., 1898). В 1903 г. вышло второе издание книги.

О том, что Чехов родился не 17-го, а 16-го января 1860 г., имеются еще свидетельства. Например, в неопубликованном письме В. К. Харке- евич к Чехову от 16 января 1900 г.: она поздравляла Чехова «с днем рож­дения 16 января и именинами 17 января».

После смерти Николая Павловича Чехова Ал. П. Чехов писал отцу в Москву: «Ревут все. Не плачет только один Антон, и это плохо» (ГБЛ).

Имеется в виду четвертая заповедь Евангелия: «Ибо бог заповедал: почитай отца и мать, и злословящий отца или мать смертию не умрет».

²³ См. восп. Станиславского, с. 383—392.

²⁴ 31 января 1901 г. — первый спектакль «Трех сестер» в Художе­ственном театре.

На Луке, в имении Линтваревых, Чехов жил летом 1888 и 1889 гг. В 1888 г. с 14 по 19 июня Чехов совершил поездку по Украине: «Был я в Лебедине, в Гадяче, в Сорочинцах и во многих прославленных Гоголем местах»,— писал Чехов Н. А. Лейкину 21 июня 1888 г. Святогор- ский монастырь Чехов посетил в мае 1887 г.

Повесть «Скучная история» (1889), рассказ «Тиф» (1887).

Из письма к О. Л. Книппер от 9 сентября 1901 г.

В Аксенове Уфимской губ., где Чехов лечился кумысом, он находился в июне 1901 г.

Перечитывал и частично переделывал свои рассказы для собрания сочинений в издании А. Ф. Маркса.

Чехов писал М. П. Чеховой 16 марта 1901 г., что газета «Курьер» напечатала заметку о том, будто Чехов предлагает стол и квартиру учите­лям, желающим поехать в Крым. В письме к ней же от 2 марта 1899 г. Че­хов сообщал, что «Курьер» напечатал бестактную — по отношению к нему — заметку, в которой использовал его имя для обвинения Суво­рина.

Чехов приехал в Москву, чтобы присутствовать на репетиции «Трех сестер» в Художественном театре, 16 сентября 1901 г.

О. Л. Книппер приехала в Ялту из Петербурга 14 апреля 1902 г. тя­желобольная.

Художник П. А. Нилус приступил к работе над портретом Чехова 3 апреля 1902 г., но уже 14 апреля пришлось прервать работу из-за бо­лезни О. Л. Книппер. Нилус пишет в воспоминаниях: «Я уехал и только несколько лет спустя уже после смерти Антона Павловича почел своим долгом, как мог, закончить начатое по наброску и фотографиям» (Ни- лус Петр. О Чехове. — Речь, 1914, № 177, 2 июля). Портрет находится в Доме-музее А. П. Чехова в Москве.

Ошибка, допущенная во многих изданиях, в которых имелись сведения об Ал. П. Чехове, начиная с энциклопедического словаря Брок­гауза и Ефрона: на математическом отделении физико-математического факультета Московского университета Ал. П. Чехов пробыл на первом курсе два года. Не перейдя на второй курс, перевелся на естественное отделение, которое и закончил в 1883 г. Тем не менее эрудиция его дей­ствительно была огромна. Об этом писал и его сын, знаменитый актер, Михаил Александрович Чехов: «Эрудиция его была поистине удивитель­ная. Он великолепно ориентировался не только в вопросах философии, но и в медицине, естествознании, физике, химии, математике и т. д., владел несколькими языками и в 50-летнем возрасте, кажется в 2—3 месяца, изучил финский язык» (Чехов Мих. Ал. Путь актера. Л., 1928, с. 17).

³⁵ Первое представление пьесы Горького «На дне» состоялось в Ху­дожественном театре 17 декабря 1902 г.

А. И. КУПРИН ПАМЯТИ А. П. ЧЕХОВА

(Стр. 507)

Воспоминания написаны в 1904 году. Впервые — в сборнике товари­щества «Знание», кн. 3. СПб., 1905. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 539.

Куприн Александр Иванович (1870—1938) — писатель. С Чеховым познакомился в 1901 году.

Первая строка стихотворения А. С. Пушкина без названия (1834).

Ялтинская дача Чехова построена архитектором Л. Н. Шаповало­вым. См. его восп. в сборнике Чехов в восп., с. 468.

См. восп. Станиславского, с. 383—392.

О. Р. Васильева.

Первая встреча А. И. Куприна с Чеховым состоялась в Одессе 13 февраля 1901 г. в «Лондонской» гостинице.

Письмо Чехова — отказ от звания почетного академика, посланное на имя председателя отделения русского языка и словесности А. Н. Весе- ловского 25 августа 1902, было напечатано в Штутгарте, в журнале «Освобождение», 1902, № 10. Журнал этот нелегально распространялся в России. А. И. Куприн писал Чехову 6 декабря 1902 г.: «Большое впе­чатление произвело в Петербурге Ваше письмо в Академию. О нем нет разногласия: все единодушно находят его чрезвычайно сдержанным и очень сильным» (ЛН, т. 68, с. 387). В России письмо было впервые опубликовано в сборнике товарищества «Знание», кн. 3. СПб., 1905, с. 18—19.

Избрание Горького в почетные академики состоялось не в декабре 1901 г., как ошибочно написано в письме Чехова, а 25 февраля 1902 г., о чем Чехова уведомили телеграммами: Н. П. Кондаков — 26 февраля и В. С. Миролюбов — 27 февраля (ГБЛ). См. также восп. Короленко, с. 45.

В мае 1901 г. Куприн писал Чехову: «Четверть часа тому назад я встретил на набережной архитектора Секавина, который, помните, доезжал Вас целые три часа. Он, правда, мой старый знакомый, то есть мы были знакомы мальчиками, когда мне было лет пятнадцать, а ему двадцать Я его спросил, зачем он к Вам тогда приходил. Он очень обрадовался и снова рассказал мне эту идиотскую историю. Но как я ни старался ему объяснить нелепость его поступка (даже прибегал к разным сравнениям), он остался непоколебим. «У нас только и есть в России два либеральные писателя — Чехов и Потапенко, которые не побоятся высказать правду в глаза печатно» (ЛН, т. 68, с. 379).

Вероятно, генерал говорил о Горьком.

Из письма Куприну от 1 ноября 1902 г.

Чехов познакомился с Н. Д. Телешовым на свадьбе И. А. Белоусова 10 февраля 1888 г.

Вероятно, об академике Н. П. Кондакове.

Сведений об этом друге никаких нет. Скорее всего это действитель­но «легенда».

Речь идет о поэте Л. И. Пальмине, умершем в 1891 г. См. вступит. статью, с. 16.

Этим начинающим писателем был сам Куприн. М. К. Иорданская писала в своих воспоминаниях, что Куприн рассказывал ей: «...каждое утро к 9 часам <...> я приходил на дачу Чехова работать над своим расска­зом «В цирке». Мои денежные дела были в самом плачевном состоянии. Перед отъездом в Ялту я сдал несколько мелких рассказов в «Одесские новости». Присылка гонорара опаздывала, я сидел без гроша и поэтому особенно стеснялся оставаться обедать у Чехова. Но Антон Павлович видел меня насквозь, и когда я начал уверять, что хозяйка ждет меня с обедом, он решительно прерывал меня: «Ничего, подождет, а пока сади­тесь за стол без разговоров. Когда я был молодой и здоровый, я легко съедал по два обеда, а вы, я уверен, отлично справитесь и с тремя». Рас­сказ «В цирке» очень нравился Чехову, и он, как врач, давал Куприну указания, на какие симптомы болезни атлета (гипертрофия сердца) нуж­но обратить особое внимание и выделить их так, чтобы характер болезни не оставлял сомнений. Он с увлечением прочел Александру Ивановичу целую лекцию о различных сердечных болезнях.

Я понял, — говорил Куприн, — что если бы Чехов не был таким замечательным писателем, он был бы прекрасным врачом» (Огонек, 1948, № 38).

Две выдержки из письма Чехова Куприну от 1 ноября 1902 г. В них идет речь о рассказах Куприна «На покое» и «В цирке».

Из письма Куприну от 22 января 1902 г. Чехов пишет о рассказе Куприна «В цирке» и о книжке его «Миниатюры. Очерки и рассказы». Киев, 1897.

Это отрывок из письма Куприну от 7 февраля 1903 г. Письмо аналогичного содержания Чехов в тот же день послал Телешову.

Чехов был на Сахалине в 1890 г.

В первой записной книжке Чехова находим такую запись:

«Репетиция. Жена:

Как это в «Паяцах»? Посвисти, Миша.

На сцене свистать нельзя. Сцена — это храм». Этот анекдот затем был использован Куприным в рассказе «Как я был актером» (Театр и искус­ство, 1906, № 52).

Из письма Куприну от 1 ноября 1902 г.

Из писем Чехова разным лицам от мая 1904 г.

И. Н. АЛЬТШУЛЛЕР О ЧЕХОВЕ

(Из воспоминаний)

(Стр. 536)

Впервые — «Современные записки». Париж, 1930, XLI. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 585.

Альтшуллер Исаак Наумович (1870—1943), врач, специалист по туберкулезу. Один из основателей лиги для борьбы с туберкулезом. В 1898 году из-за болезни переселился в Ялту; лечил Чехова в последние годы его жизни и Л. Н. Толстого во время пребывания последнего в Гас- пре.

Первые воспоминания Альтшуллера о Чехове были напечатаны в газете «Русские ведомости», 1914, 2 июля, под названием: «Отрывки из воспоминаний об А. П. Чехове». Публикуемые воспоминания написаны в 1929 году. 19 июля 1929 года Альтшуллер писал М. П. Чеховой, что к нему, в связи с приближающимся 25-летием со дня смерти Антона Пав­ловича, обращаются с просьбами написать воспоминания о нем. «С одной стороны, я бы сделал это с удовольствием, так как ведь сколько о нем ни написано, но почти всегда новое находится у каждого. С другой стороны, мне, как бы это сказать, немного страшно, что ли. Мне ведь в последние годы его жизни пришлось очень близко быть около него, иногда, когда других наблюдателей и не было. Да и по положению я мог видеть и наблю­дать многое, что недоступно посторонним, то, что, пожалуй, знаете только Вы, хотя мы почти никогда или только очень редко и только вскользь касались этих тем. Исчезнем мы и немногие другие, и, мне кажется, об Антоне Павловиче останется у потомства неверное, точнее, неполное представление» (ГБЛ). М. П. Чехова ответила Альтшуллеру: «Воспоми­нания о брате пишите обязательно, Вы должны это сделать». В последние годы жизни Альтшуллер еще раз написал о Чехове. Воспоминания были дополнены сведениями об истории болезни Чехова в связи с событиями последних лет его жизни. Перепечатаны в ЛН, т. 68, с. 681.

Это была, вероятно, статья Н. К. Михайловского «Литература и жизнь. Кое-что о Чехове» (Русское богатство, 1900, № 4).

О встречах с дочерью ялтинского протоиерея, Надеждой Алексан­дровной Терновской, Чехов писал М. П. Чеховой 10 марта 1899 г.: «Бываю в Ореанде, Массандре. Катаюсь с поповной чаще, чем с другими,— и по сему случаю разговоров много, и поп наводит справки, что я за человек».

Чехов писал брату Ивану Павловичу 20 января 1899 г.: «За буду­щие произведения я буду получать (по предварительном напечатают в журналах обычным порядком) 250 р. за лист, потом через пять лет 450 р., еще через пять лет 650 р. за лист и т. д. с надбавками по 200 р. через каждые пять лет. Обещал в телеграмме, что буду жить не долее 80 лет», а 21 января 1899 г. Чехову телеграфировал А. С. Суворин: «Маркс ужасно испугался Вашей угрозы прожить до восьмидесяти лет, когда ценность Ваших произведений так возрастает. Вот сюжет для комического расска­за» (Переписка, т. 1, с. 264).

^А Накануне отъезда в Баденвейлер 2 июня 1904 г. Чехов писал дьякону Л. И. Любимову: «Я болен, со 2-го мая лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу, но тем не менее все-таки мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына Александра Леонидовича. Сегодня я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим». В день отъезда Чехов передал В. А. Гольцеву письмо дьякона и просил помочь ему: «Это пишет дьякон Любимов, учи­тель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный чело­век. Нельзя ли сделать что-нибудь? Подумай, голубчик! Дьякон беден, а теперь приходится посылать в Дерпт сыну».

Альтшуллер шутил, сравнивая Чехова с героем его рассказа «Крыжовник».

Картину «Стога сена в лунную ночь» И. И. Левитан написал в декабре 1899 г., когда приезжал к Чехову в Ялту. Другая картина «Этюд» написана им летом 1895 г. в Мелихове.

По-видимому, писатель Б. А. Лазаревский.

Вероятно, фельдшер Г. П. Задера. Из сохранившихся в архиве

Чехова писем к нему Задеры видно, что Чехов редактировал и исправлял его рассказы.

Владелица курорта Суук-Су О. М. Соловьева. Объявление об открытии этого курорта печаталось в ялтинской газете «Крымский курьер».

См. коммент. 15 к восп. Бунина, с. 690.

См. восп. Горького, Щеглова и Короленко. Один из редакторов «Крымского курьера» М. К. Первухин вспоминает свой разговор с Чехо­вым о Суворине — Чехов отметил положительные черты Суворина: «Мы с ним были большими друзьями! — говорил Чехов. — Потом мы разо­шлись. Расхождение началось с несчастного дела Дрейфуса, по отноше­нию к которому, по моему мнению, «Новое время» заняло ошибочную по­зицию. За последние годы между мною и Сувориным осталось уже мало общего. Но все-таки — это воспоминания молодости. Я чувствую себя очень обязанным Суворину. Пусть на него собак вешают. Пусть на него возлагают ответственность за то, в чем его личной вины очень мало, что является коллективным грехом. Но все же «старая любовь», говорят, «не ржавеет». И я до могилы не смогу относиться безразлично к Суворину.

Дальше Чехов горячо заговорил о положительной роли Суворина в русской жизни.

Кто поднял гонорар газетного работника? — говорил Чехов. — Кто первый стал давать русским писателям такую плату, при которой культурному человеку сделалось возможным целиком отдаться газетной работе? Это сделал именно Суворин. Вы скажете, что просто-напросто он применил коммерческий расчет. Да. Пусть так. Но другие не хотели, да и сейчас не хотят применять этот «правильный расчет».

Кто вообще относился к своим сотрудникам с исключительной заботливостью? Старик Суворин! Загляните в его конторские книги, вы увидите, какие колоссальные суммы розданы Сувориным сотрудникам в виде безнадежных авансов. Кто первым стал обеспечивать своих со­трудников пенсиями? Суворин!

Знаете ли вы, например, дело с У.?

Этот человек был когда-то полезным работником. Суворин его ценил. Хорошо платил. Потом У. заболел нервным расстройством и работником быть перестал. Суворин назначил ему месячное жалованье — двести рублей. Зная гордость У., Суворин отдал приказание в редакции:

Пусть У. постоянно пишет. Принимайте его вещи, но не печатайте. Ссылайтесь на цензурные условия, на недостаток места, на что хотите. Ссылайтесь на меня лично: говорите, что данная вещь мне не понравилась и я не позволил ее печатать! А деньги платите!

И вот У. продолжает годами присылать свой материал, в большинстве случаев являющийся сумбуром, — а Суворин продолжает выплачивать ему гонорар и от времени до времени дает ему отпуск, и на поездку выдает отдельную сумму...

Кто по-человечески обставил своих типографских рабочих? Кто для типографского персонала создал отличную профессиональную школу, эмеритальную кассу и т. д.? — Суворин.

Кто из русских господ издателей, придя к убеждению, что данный начинающий писатель обещает со временем развернуться, — берет этого писателя к себе, любовно за ним ухаживает, бережет его, направляет его талант? Суворин.

Кто, наконец, из русских издателей способен, заранее зная, что данная книга пойдет туго, будет залеживаться десятилетиями, — все же издать такую книгу и затратить на издание многие десятки тысяч? Только Суворин!

У кого из этих русских издателей в душе живет жилка жажды творчества и кто занимается издательством не столько ради возможных выгод, сколько ради того, что этим создаются культурные ценности? Это — А. С. Суворин.