Французская фантастика не занимает в мировом рейтинге сколько-либо высокого места, хотя, как и положено литературе мирового масштаба, свой классик жанра у нее есть — Жюль Верн. Принадлежит прошлому и Веркор, изредка переводят Клейна.
Поэтому роман Ролана де Вильнэва «Ответ» произвел на меня особенно сильное впечатление — ничего подобного я прочесть не ожидал. Вильнэв был известен мне как структуралист и славист-любитель, высказавший довольно странное предположение, что знаменитый в свое время «Пылающий остров» Александра Казанцева имел исходной точкой слова Бальмонта «Я ведь только облачко, полное огня…».
Облако, полное огня, зажженное таинственным Ирландцем, действительно занимает видное место в романе Казанцева. Читал ли он Бальмонта — установить трудно, зато неоспоримо, что русскую фантастику Вильнэв знает. На его романе это отразилось, как и основательное знакомство с Шекли, Саймаком, Брэдбери и другими звездами американского неба.
Роман начинается (уступка вкусам французского читателя) с тривиальной любовной сцены, не оставляющей у читателя сомнений, что ее герои искренни, остроумны и ласковы. Но затем… Когда супруг задремывает, супруга внимательно смотрит на циферблат часиков, выдергивает штепсель ночника — и вводит утончившиеся пальцы в отверстия розетки. Часики сияют, как маленький прожектор, стрелки несутся по циферблату, глаза женщины просвечивают сквозь веки. Подзарядка окончена.
В дальнейшем выясняется, что Соланж, верная электрическая супруга Орельена, наивно считающего ее студенткой Сорбонны, состоит в контакте с иными мирами, весьма заинтересованными в регулировании процессов, происходящих на небольшой планете, по форме представляющей геоид — нечто шаровидное — и населенной живыми существами. Часть из них имеет слабость считать себя разумными, но далека от понимания важности взаимодействия с кошками и собаками, и не имеет представления о том, зачем вообще нужны Вселенной живые существа. Вопрос: «Зачем?» — эти псевдоразумные существа относят по преимуществу к собственным поступкам, а не к деятельности мирового разума. Особенно далеки от целей мирового разума волевые, хитрые, неглубокие, но отличающиеся быстротой реакций «политики» — к их числу принадлежит и муж Соланж.
Но здесь возникла уникальная ситуация: Орельен без ума от супруги, управляем и убежден, что цель его жизни — быть любимым той, что отказалась от карьеры киноактрисы ради молодого политика.
Взрыв! Террористы избрали простейший способ прервать карьеру глобалиста Орельена: Али, сын иракского генерала, захватывает телевизионную станцию и, освещенный юпитерами телестудии, заявляет: «Про нас говорят, что мы не умеем воевать, возможно, но я докажу, что мы умеем убивать! Мы взорвем 15 взрывных устройств, эквивалентных 0,5 кг тротила каждое, — и этот фестиваль бомб докажет Франции и всему миру, что глобализм обречен!»
И в этот момент в студию входит Орельен, готовый отдать жизнь за Соланж, Францию, любимого кота и глобализм. Али поражен. В его глазах это величины несопоставимые. Дискуссия между опытным террористом и молодым политиком захватывает всю Францию, наблюдающую за ее ходом по телевизору.
Орельен (которым руководит через спутниковую связь Соланж) наносит удар по религиозным ценностям, напоминая, что русский экзистенциалист Бердяев был готов отказаться от воскрешения и рая, если его не будет сопровождать на этом пути любимый кот Мурик.[2]
Али со всей ясностью объявляет, что его сподвижники (и вся Франция слушает его как зачарованная) знают истинную цель существования человечества.
И в этот момент молния поражает телевизионную башню. Надпись «нет сигнала» вспыхивает на миллионах экранов.
Через несколько минут суматохи (во время которой полиция извлекает детонаторы из обнаруженных бомб — Али увлекся и сообщил, где они заложены) на экранах появляется Орельен. Он предлагает немедля создать мировое правительство. Его неожиданно поддерживает Билли Гэйтс, который обещает, что технически обеспечит всемирное голосование через Интернет.
Прошло четыре года. Орельен, экономист по образованию, неожиданно оказался популярным всемирным лидером. Но главная его личная цель состоит в том, чтобы изолировать от внимания мировой общественности Соланж: интерес к ней неимоверен. Она самая загадочная и чарующая личность на планете. Здесь в романе страниц двадцать неоправданно уделяется тому, что Орельен — представитель интересов и вкусов среднего класса и тот, кто нравится ему, соответственно должен нравиться и тем, кто определяет и выражает образ мира в познании этого торжествующего класса. Может быть, дискурс на эту тему и привлекает внимание коллег автора, но читатель эти страницы пробежит взглядом, и это еще в лучшем случае. Но здесь в рассуждения автора властно вмешивается сюжет. Сотни тысяч революционеров (и их число все растет) во всех странах объединенного мира обличают Орельена как «убийцу истории».
Во время исторической дискуссии в парижской телестудии Орельен дословно повторил, что неосторожно нашептывала ему на ухо (через нанопередатчик) Соланж, и обещал объединенному человечеству объяснить, зачем оно существует. Но в те минуты всем было не до метафизики, и даже папа римский не обратил на это внимания.
А теперь — что делать? Руководитель революционеров, капитан уругвайской футбольной команды Ринальдо Ринальдини, пришел к убеждению, что история человечества управляется извне, людям подкидывают чуму, экономические кризисы, войны, СПИД, экологические и прочие беды, с тем чтобы главная мысль: зачем мы живем? — казалась людям второстепенной и даже лишней.
Но Орельен, который смог убрать хотя бы часть препятствий на пути к приемлемым для всех условиям существования, открыл и путь к мысли «зачем?». Ответ тут не может найти даже футбол. Наоборот, там, на зеленом поле, есть и правила, и цели, и сроки — все, чего жизнь зачастую совершенно лишена. Она дана каждому из нас с рождения — и все.
— Нет, не все, — внезапно слышит Ринальдо, погруженный в размышления. — Нет, не все! — На экране телевизора — Соланж. Она спрашивает Ринальдо Ринальдини и всех его сторонников, любили ли они когда-нибудь. Утвердительный ответ звучит из уст миллионов женщин. Мужчины молчат. Но Орельен, который уже успел переключить все каналы связи на свой офис, моментально соображает, какие SMS хлынут сейчас к нему. Ревность ему подсказывает. И вдруг, в полной растерянности, он видит, что с экранов исчезли и Соланж, и нумерация каналов, по которым должны пойти сообщения от зрителей, — на экране появляется человек в полузабытой военной форме. Это командующий аэрокосмическими вооруженными силами, сохраненными на всякий пожарный случай.
И этот случай произошел.
Космический корабль вошел в зону вращения вокруг Земли. Невероятное и забавное описание хвостатых пришельцев мы опустим. Командир корабля требует к себе Председателя Земного Шара и его супругу.
— Никогда! — заявляет от имени миллиардов мужчин (женщины молчат) Ринальдо Ринальдини. Но его сменяет Соланж. К ужасу всех телезрителей, она начинает светиться. Фосфорическая женщина выполняет обещание и объясняет людям смысл их существования. Когда их число достигнет 13 миллиардов и сравняется с количеством клеток коры головного мозга человека, население Земли превратится в мозг Галактики. Для этого люди должны будут воссоединиться. Способ воссоединения — телесная любовь.
Образ Соланж начинает меркнуть на экранах. Экраны меркнут под грохот выстрелов — и вспыхивают вновь. Небрежно поправляет волосы нахальная девица с автоматом.
— Меня зовут Ренэ Хольц. Я студентка Сорбонны. Мы только что захватили Париж. Что касается Соланж — то пусть проваливает. Будем любить друг друга. В том, что получится, мы еще разберемся. История продолжается.
Прочитав роман Ролана де Вильнэва «Ответ», я, естественно, стал искать соответствующий сайт в Интернете, но он не обнаружился.
А вот веб-сайт Ренэ Хольц я нашел.