Тверь.
155 верст от Москвы.
19 часов 28 минут.
У ограды городского сада князь велел притормозить.
— Хорошо бы взять с собой полицейского, чтоб арест имел законную силу, — объяснил он. — Ийезу, посигналь-ка вон тому молодцу.
Крепышу в белом кителе вообще-то полагалось следить за порядком, но в этом тихом провинциальном раю, переполненном ароматами цветов и дребезжащими вальсами старой шарманки, месяцами не происходило ничего предосудительного. Поэтому все свое внимание городовой уделял пышнотелой торговке семечками. Та сидела у входа в сад, на лапах каменного льва и при помощи граненого стакана рассыпала свой товар из большого мешка по бумажным кулечкам. Полицейский склонился над барышней в нелепой позе, жутко неудобной и сулящей на будущее адские боли в спине, зато открывающей полный обзор декольте. Торговка смеялась над шутками ухажера искренне, без деланного кокетства, очевидно у него было чувство юмора, что большая редкость среди низших полицейских чинов. Да и среди высших тоже.
Услыхав гудок, он нехотя отвлекся и подошел с недовольным лицом.
— Что вам угодно?
— Я князь Щербатов, председатель московского клуба автомобилистов. Нам срочно требуется помощь.
— Чем могу-с? — титул его светлости произвел впечатление, служивый заметно подобрел.
— Вы должны арестовать убийцу!
— Э-э-э, кого именно? — полицейский наморщил лоб, силясь понять, что происходит.
— Я укажу нужную персону! — князь нетерпеливо хлопнул в ладоши. — Ну, чего же вы ждете? Становитесь на подножку «Бенца». Поедете с нами!
Полицейский запрыгнул на подножку с большой охотой — не каждый день в здешней глуши удается прокатиться на автомобиле. А когда увидел шоффера, у него отвисла челюсть:
— Ишь ты!
На свою зазнобу даже не обернулся. Но я не сомневался, что та дождется возвращения кавалера. Ведь он сможет рассказать столько любопытного — и про поездку с ветерком, и про черного шоффера, и про убийцу. Пожалуй, на три дня впечатлений хватит, а то и на неделю!
Мы продолжили путь и выехали на мост через Волгу.
— Вот он! — закричал Пузырев.
Изобретатель махнул рукой, я обернулся и увидел возле церкви трех исповедников серебристый «Де Дьон-Бутон».
— Туда, скорее! — воскликнул князь.
После моста мы резко прибавили скорости, заранее готовясь к тому, что злодей умчится вдаль, заслышав рев моторов. Но тот не стал скрываться. Стоял у своего автомобиля, окруженный зеваками — все, кто имел обыкновение прогуливаться в этот час по Заволжской набережной, сбежались поглазеть на заморскую диковинку. Появление еще двух машин вызвало настоящий восторг и буйное обсуждение. В основном, правда, использовались междометия.
Князь спрыгнул на ходу, не дожидаясь полной остановки, и погрозил пальцем.
— Вы! Вы… Кстати, а кто вы такой? Мне казалось, я знаю всех владельцев автомобилей в империи. Не так широко пока еще наше движение…
Коренастый брюнет с большой головой, меланхолично глядел на темные воды реки. Одет он был во все черное — сюртук, рубаха, расстегнутая на груди, саржевые брюки, кепи с большим козырьком. На окрик обернулся, заметил городового и сжал покрепче гаечный ключ на длинной рукояти, который держал в кулаке. Вкупе с тяжелым взглядом исподлобья, выглядело это весьма устрашающе. На вопрос князя он не ответил.
— Похоже, сей господин не горит желанием раскрыть инкогнито, — г-н Мармеладов говорил спокойно, хотя мне удалось разглядеть, как побелели его пальцы на набалдашнике старой трости. — Но я уверен, что именно он ударил по голове Осипа Зденежного. И, пожалуй, смогу назвать причину, по которой он желал смерти этому человеку.
Сыщик спустился с пассажирского сиденья драндулета и подошел поближе.
— Вы тот самый доктор, у которого фельетонист весной увел жену… Матильду, если я правильно запомнил имя.
К удивленному возгласу незнакомца присоединились и мы с Пузыревым, и городовой, и, как мне показалось, даже Ийезу. Князь потянулся за папиросами, закурил и выдохнул вместе с дымом:
— Да-а-а, господин Мармеладов, реакция этого субъекта не оставляет сомнений: вы снова угадали. Очень ловко угадали, надо заметить. Но как, позвольте спросить, вы это делаете? Откуда, черт возьми, возникают ваши выводы?
— Исключительно из наблюдений, ваша светлость, — спокойно ответил сыщик. — Я говорю лишь о том, что вижу сам.
— И что же меня выдало? — голос у незнакомца был низкий и хриплый.
— Три момента. У вас на больших и указательных пальцах много мелких шрамов. Такие отметины бывают у докторов, которые лечат людям зубы. Вас часто кусают пациенты, особенно малолетние — умудряются аж до крови. По этим знакам установить профессию было нетрудно.
Г-н Мармеладов говорил без хвастовства и позерства, но от этого разоблачения не становились менее впечатляющими. Мне подобные игры разума казались волшебством. Хотя после его объяснений все оказывалось таким простым, но попробуйте повторить сей трюк самостоятельно — ничего не выйдет.
— Далее я обратил внимание на ваш костюм, — продолжал сыщик. — Одеты вы траурно, отсюда можно вывести, что еще и полгода не прошло, как вы потеряли близкого человека. Обручальное кольцо носите не на пальце, а на шее. На одной тесемке с крестиком. Так обычно поступают вдовцы, которые не могут забыть любимую жену.
— Ах вот оно что… Верно! Луиза же нам рассказала про доктора, у которого Осип увел жену! — догадался князь, что после столь явных подсказок было уже совсем не трудно. Впрочем, его восклицания никто не заметил.
— Таким образом, мы установили причину, толкнувшую вас на убийство Осипа, — припечатал г-н Мармеладов. — А орудие угадать нетрудно. Вы сжимаете эту железяку, поскольку уверены, что ею можно сбить человека с ног. Стало быть, уже проделывали подобное, и готовы замахнуться снова.
Городовой при этих словах сощурился и положил руку на эфес сабли.
— Ну-ка не балуй! — внушительно рявкнул он.
Зеваки, предчувствуя скорую драку, мигом потеряли интерес к автомобилям и выстроились вокруг нас шумливым хороводом.
Доктор посмотрел на полицейского, потом на сыщика, обвел невидящими глазами толпу и в сердцах отбросил гаечный ключ.
— Вы правы, — выдавил он. — Осип соблазнил мою жену и тут добавить нечего.
— Что значит — нечего добавить? — возмутился князь.
— А вам нужны подробности? Какие словесные кружева заплел этот подлец? Что обещал Тильде, уговаривая сбежать с ним? Когда он впервые поцеловал… — скрежет зубов скомкал последнюю фразу, но потом в голосе обманутого мужа появилась язвительная нота. — Простите великодушно, я ничего об этом не знаю и знать не хочу!
Г-н Щербатов отвернулся и несколько секунд изучал белоснежную колокольню с высоким шпилем.
— Вы не так поняли, — произнес он после паузы. — Скабрезные моменты нам вовсе не интересны. И если я невольно разбередил душевные раны, то именно мне следует просить у вас прощения. Однако та часть истории, где фельетонист погубил вашу супругу, должна быть озвучена.
— Иначе нам не понять всю глубину вашей боли, которая, безусловно, оправдывает нападение на велосипедиста, — добавил Пузырев, не скрывая своей симпатии к этому человеку.
— И назовите уже свое имя! — проворчал князь, весьма недовольный тем, что его перебили.
Незнакомец молча разглядывал тот же самый шпиль. Мне показалось возможным угадать его размышления: бежать некуда, да и нет желания убегать, однако стоит ли доверять свои тайны чужим людям? Опорочить память погибшей жены излишними подробностями ее адюльтера, но при том раскрыть всю низость поступков Осипа? Или унести их с собой в застенок, на каторгу, а там, глядишь, и в могилу? Наконец, решился. Снял кепи и вытер испарину со лба.
— Что ж, может вы и правы. Где же каяться, как не на людной набережной. На миру и смерть красна, — горько усмехнулся он. — Меня зовут Игнатий Петрович Терентьев. Мое имя не печатают в газетах. Я не жуир[18], не богач и не вельможа. Оттого мы и не знакомы, князь, и никогда не имели бы шанса встретиться, кабы не это убийство. Я самый обыкновенный земский врач, и хотя свою работу делал всегда хорошо, наград не снискал. Серое пятно, пустой и ничтожный человечек. Так называла меня Тильда. Она скучала в Звенигороде, в нашем скромном доме. Ей хотелось блистать в светском обществе, выезжать в оперу, беседовать с известными поэтами, позировать модным художникам для портретов. А тут я, с вечными разговорами о гнилых зубах. Я сам виноват, господа, что жена увлеклась первым встречным пройдохой и повесой. Мне надо было пойти навстречу, переехать в Москву и завести солидную клиентуру. Открыть наш дом для богемной публики. О, Тильда с огромной радостью обустроила бы литературный салон и собирала бы каждый вечер друзей, для чтения романтических книг по ролям… Она нуждалась в этом, а я не замечал. Упертый дурень! За то и поплатился.
Он достал из кармана сюртука три листа бумаги, исписанные мелким почерком.
— Я сохранил ее письма. Вот это Тильда оставила на столе в моем кабинете, под пресс-папье. Она писала о жизненном цикле бабочек и сравнивала нашу семейную жизнь с коконом, из которого удалось вырваться на простор. «Теперь я летаю! Обнимаю небо разноцветными крыльями и каждую секунду этого чудесного полета, чувствую себя абсолютно счастливой. Как жаль, что вы никогда этого не поймете!» Тильда умоляла отпустить ее на свободу и не преследовать. Я уважил эту просьбу. Да и мог ли отказать? Ведь я любил жену, несмотря на измену! Два месяца ничего не предпринимал, лишь изредка интересовался у знакомых, довольна ли она новой жизнью. Мне сообщили, что деньги Осипа быстро кончились, московская квартира стала ему не по карману — пришлось уехать в Рузу, снять домишко и погрузиться в провинциальное уединение.
Позднее я догадался, что все это было частью коварного плана вурдалака. Спрятав Тильду в этой глуши, он стал частенько пропадать в Москве, заводя новых любовниц! Возмутительное поведение Осипа описано во втором письме. Здесь, кроме прочего, появились слова сожаления. Вот послушайте, — Терентьев пробежал глазами зачитанные до дыр строчки и легко нашел нужное место. — «Уютную жизнь с вами, добрейшим и кротким человеком, я сгоряча обзывала коконом. Но как же горько я ошиблась! Теперь я оказалась в еще более душном коконе, а Осип делает все возможное, чтобы превратить меня из бабочки в гусеницу. И, похоже, скоро преуспеет в этом. Если в вашем сердце еще осталась хоть капля любви, прошу — помолитесь за меня. Ваша маленькая коломбина».
Она так и подписалась, господа! «Ваша». Моя. Я готов был простить ей все прегрешения и забрать обратно. Готов был полностью измениться. Поклясться на распятии, что мы начнем новую жизнь, наполненную постоянными сюрпризами и открытиями. Долой серость будней! Я выскреб все сбережения, занял денег у друзей и купил этот автомобиль Стал учиться езде, предвкушая удивление жены, когда я нагряну в Рузу ранним утром и перебужу соседей громким гудком. Хотелось удивлять мою красавицу каждый день, чтобы снова стать интересным для нее.
Но тут мне передали новость: у Тильды будет ребенок. Она забеременела от этого вульгарного негодяя! Сердце мое разбилось на сотни маленьких осколков. Неделю пил водку, желая забыться и не думать о том, что я дважды упустил свою любовь. Но эта мысль сверлила мою голову, и я открывал новый штоф и пил, пил, пил…
Одним майским днем, вынырнув из пьяного омута, я увидел третье письмо. Жена снова обратилась ко мне, на этот раз со слезами раскаяния. Она жаловалась, что недостойный мерзавец постоянно глумится и оскорбляет ее, а однажды выгнал на улицу под проливной дождь… Тильда хотела вернуться ко мне. Обещала избавиться от плода порочной страсти и робко спрашивала: хватит ли у меня великодушия, чтобы принять блудницу после всего содеянного?!
Игнатий Петрович скомкал письма в кулаке и перекрестился ими на церковные врата.
— Видит Бог, я не желал подвергать жену опасности, а тем более — толкать на очередной грех. Я готов был принять ее назад с ребенком от чужого мужчины, и поверьте, господа, ни единым упреком не омрачил бы нашего дальнейшего существования. Ведь я любил Тильду… Любил и сейчас люблю. Поэтому я протрезвел, завел мотор и поспешил в Рузу. Но застал там поминки. Письмо шло слишком долго. А Осип привел в дом коновала, какого-то безвестного фельдшера-недоучку. Тот пытался избавить Тильду от бремени, но погубил и мать, и дитя в утробе… Моя маленькая коломбина умерла в муках.
Терентьев опустил голову. Глаза затуманились от набежавших слез, но столько гнева и ярости клокотало в его душе, что влага моментально высохла, и когда он снова посмотрел на сыщика, глаза обжигали огнем.
— Вы спрашиваете, что произошло там, на дороге? Признаюсь вам, как на духу. Осип украл у меня любимую, и я посчитал, что справедливо забрать взамен его жизнь.
Всем стало не по себе от этого признания. Зеваки хором охнули, многие попятились. Городовой же, наоборот, сделал шаг вперед.
— Я написал Осипу записку под вымышленным именем, — пламя в глазах Терентьева разгоралось все ярче, казалось, перед нами сам дьявол. — Сообщил, что мне известны постыдные секреты некоторых дам из высшего общества. Я был уверен, что газетчик клюнет на эту приманку! Все они — презренные черви, алчные до грязных сплетен. Зная, как устроена их кухня, потребовал за сенсацию пятьдесят рублей.
— Вот зачем Осип вымогал деньги у полковника! — воскликнул князь, осененный внезапной догадкой. — Чтобы платить за информацию!
Отмечаю восклицание в своем очерке, хотя в тот момент никто не отвлекся на уточнение. Все слушали исповедь:
— Я предложил Осипу поучаствовать в гонке велосипедистов, чтобы наше общение казалась случайным и ни у кого не вызвало подозрений. Место встречи назначил в пяти верстах от Черной Грязи. Я рассчитал, что хлыщ к этому моменту отстанет от дружной группы циклистов, поскольку у него не хватит сил состязаться с ними в выносливости. А автомобили в это время на дороге не появятся, ибо будут долго заправляться. Сам же еще в Москве наполнил четвертную бутыль бензином, спрятал под сидением и проехал деревеньку вообще без остановки. Залил полный бак на обочине и немедленно двинулся дальше.
Признания давались Терентьеву с большим трудом. Он задыхался, но взгляд пламенел по-прежнему. Я не заметил даже капли раскаяния. Впрочем, возникни она посреди бушующей огненной бури, тут же растаяла бы, обратившись в пар.
— Негодяй стоял там, где я и предполагал — за поворотом дороги, скрытый от посторонних глаз густым перелеском. Он не узнал меня под шофферским кепи, к тому же я сбрил бороду, а это меняет внешность. Осип взглянул мельком и тут же снова уставился на дорогу, ведь он ждал появления велосипедиста. Я ударил его прямо по темени. Тем самым ключом для гаек, — он кивнул сыщику, — это вы верно угадали. А когда он упал замертво, я просто поехал дальше, не оглядываясь и не мучаясь угрызениями совести. Вы вправе арестовать меня за это, осудить и казнить, но я умру счастливым. И на небесах вновь обрету свою маленькую коломбину…
Толпа снова заохала, но теперь в голосах слышалось сочувствие. Если бы все зеваки сделались вдруг присяжными заседателями, то вердикт их был бы весьма мягким. Спутники же мои реагировали по-разному. Пузырев, с самого начала не скрывавший ненависти к убитому, всем своим видом выражал поддержку несчастному вдовцу. Князь хмурился. Ийезу, как всегда, белозубо улыбался, не понимая ни исповеди доктора, ни драматичности момента. Сам я молчал, поскольку не находил нужных слов для выражения противоречивых чувств и спутанных мыслей. А г-н Мармеладов эти слова отыскал.
— Вы слишком поздно решились стать убийцей, — сказал он холодным тоном, остужая пламя, бушевавшее в зрачках Терентьева. — Вам не хватило отваги скрутить соперника в бараний рог полгода назад, когда вся эта интрижка только начиналась. А ведь тогда было достаточно пары оплеух или даже просто за грудки встряхнуть — судя по отзывам, этот Осип, хоть и выглядел громилой, был трусоват. Но нет, вы играли в благородство.
— Неужели вы не слышали? — доктор снова набычился. — Тильда умоляла отпустить ее на волю вольную. Писала: если любишь — отпусти…
— Вы форменный идиот, Терентьев! Если искренне любишь — нельзя отпускать. Тем более в объятия вертопраха. Вы ведь клялись во время венчания быть рядом с женой в болезни и в здравии, в горе и в радости, беречь от невзгод и искушений. Так чего же не уберегли? Непременно надо было довести ситуацию до безысходности и потом разыгрывать мстителя? — сыщик взмахнул тростью, со свистом рассекая воздух. — Но самое глупое в вашем поступке, что вы даже не оглянулись. А Осип ведь выжил после вашего удара.
— Не может быть! — простонал доктор. — Он ведь упал, как скошенная трава.
— А выжил Осип потому, что вы идиот! Любому опытному душегубу известно: бить тупым предметом, пусть даже и с недюжинной силой — рискованно. Тут бы сгодился топор, чтоб уж наверняка раскроить череп. Вы же не сумели выбрать оружие и лишь оглушили свою жертву. Права была Матильда, вы пустой и ничтожный человечек. Даже решившись на убийство, не смогли довести дело до конца, — и, повернувшись к городовому, скомандовал. — Забирайте его!
— Так за что арестовывать, ежели он не убил? — озадаченно спросил тот.
— За покушение на чужую жизнь господин Терентьев обязан предстать перед судом, там и определят его дальнейшую судьбу.
Полицейский с сомнением поглядел на сыщика, но потом пожал плечами — пусть квартальный разбирается. Ему хотелось поскорее сбагрить хмурого типа начальству и вернуться к продавщице семечек.
— Пойдем, мил-человек. Тут недалеко, — он цепко ухватил доктора под локоть и настойчиво повторил. — Пойдем!
Г-н Мармеладов зашагал вместе с ними, давая городовому последние наставления.
Зеваки разошлись. Мы остались посреди опустевшей набережной.
— А ведь верно подмечено: слишком поздно спохватился этот Терентьев, — пробормотал я, отвечая собственным мыслям. — Мог бы и раньше супругу вырвать из объятий Осипа, — пусть даже и против ее воли, — увезти подальше и держать взаперти, пока не образумится.
— Это только на словах легко. А как потом жить с неверной женой, да еще и с выродком нагулянным? Как смотреть в глаза друзьям и соседям? Позора не оберешься! — г-н Щербатов помолчал, примеряя на себя подобную ситуацию, и покачал головой. — Все же господин Мармеладов чересчур жестоко срезал несчастного доктора. Он такое пережил — врагу не поделаешь! Я понимаю его мстительность и склонен простить этот порыв.
— В том-то и дело, что не порыв! — горячо возразил я. — Терентьев спланировал убийство, выбрал уединенное место, заранее рассчитал время и приготовил орудие. Тут на состояние аффекта не спишешь, и сыщик дал ему отповедь совершенно правильно.
Пузырев посмотрел на нас удивленно.
— Разве вы не поняли? Он пожалел Терентьева и подсказал аргументы для выступления перед судом. В уголовном уложении четко сформулировано: «Покушение учинить преступное деяние очевидно негодным средством, выбранным по крайнему невежеству, ненаказуемо». Не-на-ка-зу-е-мо! Он и идиотом доктора обругал не оскорбления ради, а чтобы подчеркнуть линию защиты. И строгий тон выбрал нарочно, дабы ввести в заблуждение городового. Во всяком случае, мне бы хотелось так думать.
— Истинно, — кивнул Николай Сергеевич. — Мог ли сыщик выбрать иной тон? Ведь Терентьев перед столькими свидетелями сознался в убийстве. Ох, у меня голова разболелась от этой кошмарной истории. Ийезу, подай-ка твоего эликсиру.
Абиссинец сбегал к автомобилю и принес походную фляжку. Князь свернул крышечку, принюхался, потом отхлебнул пару глотков и блаженно зажмурился.
— Не хотите попробовать, господа? Мой шоффер знает африканский рецепт. Отвар из трав и листьев. Меня прежде мигрени мучили неделями. Перепробовал все известные микстуры, порошки — без толку. А этот отвар моментально снимает любую боль. Ийезу такой затейник, травками лечит не хуже деревенской знахарки, — он отпил еще и завинтил крышку. — Однако, я увлекся, а нам еще убийцу догонять. Кто остался впереди нас на трассе, Жорж?
— Только Луи Мази на «Клемане». Но он разогнался так быстро, что мы его уж вряд ли настигнем.
— Потому и спешит, что совесть нечиста, — подытожил г-н Щербатов. — Хочет сбежать от правосудия. Как же нам догнать…
— Не беспокойтесь, я все придумал! — оборвал его Пузырев. — Здесь на железнодорожном вокзале обязательно должен быть телефон. Надо позвонить в… Какой там следующий большой город на гоночной трассе?
— Торжок, — подсказал я.
— Позвонить в Торжок и предупредить полицию. Я дождусь, когда господин Мармеладов закончит инструктировать городового, и мы рванем к телефону. Сыщик сумеет коротко объяснить, в чем состоит преступление. Полиция перехватит убийцу во время заправки! А вы, князь, поезжайте по шоссе как можно скорее, без остановок. Вдруг Луи застрянет где-то по дороге… Мы постараемся нагнать вас еще до Торжка.
— Ну, попробуй, Ванюша, попробуй! — ухмыльнулся г-н Щербатов. — Несмотря на все эти кровавые ужасы, пари на скорость никто не отменял.