Ангелы приходят всегда

Глава восемнадцатая ЖИВОЙ ЖУРНАЛ/LIVE JOURNAL: INOK (2)

Духовная эмиграция или Как четверых не стало в России…

Нас было четыре друга: Антон, Аркадий, Саша и я.

Жили мы в прошлом тысячелетии, в «брежневско-горбачевские» времена.

Антон сказал: «В наше время нельзя быть не якобинцем», а потом добавил: «Тяжело в России без нагана», – и уехал в Америку.

Аркадий вдохновенно потряс смоляной гривой и продекламировал сочиненное (цитирую по памяти):

Когда мы к власти не придём,

когда с глубокой верой в Бога

мы вдруг споткнёмся у порога

и одновременно уйдём.

Когда мы к власти не придём,

когда в глаза посмотрим власти,

тогда все вместе, вчетвером,

шагнём на клык раскрытой пасти, –

и уехал с родителями за границу… Навсегда.

Как-то мы сидели с Сашей в театре на Таганке (он там работал в администрации), и он сказал мне: «Ну вот и остались мы с тобой вдвоем, зимовать…», – и вскоре уехал в Америку.

Я ушел в российский монастырь и сказал: «Ну уж нет! Я никуда не уеду».

Потом и мне пришлось написать:

Горький привкус утраты,

объясненья в парадном,

бесполезные клятвы

пред отъездом на запад.

Я тоже уехал…

Наш старец митрополит Виталий как-то подметил: «Это мы сначала думали, что мы политическая эмиграция, а потом поняли, что никакая мы не политическая, а самая настоящая религиозная духовная эмиграция».

А хорошо все же будет умирать в России, среди русских берез, за веру…

Как думаете, Антон, Аркадий, Саша?

О маленьких музыкантах

Жили на свете две маленькие девочки – две подружки.

Одна училась играть на скрипке, другая на фортепьяно.

Они обе жили в Советском Союзе и не знали о Боге.

Потом они выросли, стали музыкантами, одна уехала в Америку, другая в Израиль.

Скрипачка, живя в Америке, оставила сцену, ей не удалось добиться славы, но зато… Она поверила в Бога и стала православной. Пианистка, напротив, стала известной, но не верила в Бога, а только в счастье и стечение обстоятельств. Почему-то обстоятельства ее личной жизни «не стекались», и счастье не улыбалось.

Однажды уже взрослая девочка-скрипачка решила написать письмо подруге. Вот что она написала:

«Как это было давно-давно… более тридцати лет назад. Поздний вечер. Опустевшая школа. Все классы заперты, кроме крохотного класса № 5 на первом этаже. Оттуда несутся, наполняя пустынные коридоры, чудесные звуки, удивительные по красоте пассажи первой части концерта Грига. Звуки обволакивают меня своей силой, вырывают сердце из груди…

Уборщица тетя Поля дает мне понять, что пора идти домой. Выхожу из школы, бреду в задумчивости по темному безлюдному пришкольному двору. У единственного во всем здании школы светящегося окна останавливаюсь, не в силах уйти прочь от этих звуков…

Там, за окном, за черным роялем сидела маленькая девочка, и созданный ее руками и душой прекрасный мир музыки, казалось, растворял, поглощал все вокруг: и пустую, темную школу, и меня, стоявшую в блаженном оцепенении. Это была ты.

В те далекие, но незабываемые минуты ты была проводником в мир Божественных лучей вечного Добра и Красоты. Ради таких минут стоит жить.

Проникнись мыслью, что через тебя тогда говорил мне Бог. Так соедини свою волю с волей Творца. Доверься Ему. Поверь. Вознесись при помощи этой мысли над заземленным, тяжелым, пошлым миром. Ты подходишь к роялю. Сейчас ты будешь принимать участие в тайнодействии: ты станешь соучастником творения красоты. Вместе с Богом!

Вспомни об этом, когда вновь войдешь в безбрежный океан гармонии музыкальных звуков – ведь это отсвет того живого, сияющего мира, к которому с тоской стремимся мы и который, если Бог даст, когда-нибудь обретем в Царствии Небесном».

Играйте, играйте еще, маленькие музыканты!

(Благодарю одну из этих девочек за то, что поделилась со мной историей…)

Экран жизни и… смерти

Он долго бежал по пустыне, искал еду. Нашел какие-то съедобные коренья. Чудом выбрался, пришлось пробиваться через отравленные джунгли, душить змей, скрываться от крокодилов.

В городе начал все с начала. Нищенствовал, трудно учился ремеслу, копил деньги, наконец купил домик (потом дом), новые доспехи и стал рыцарствовать. Дрался на турнирах, покорял сердца дам. Ему рукоплескали! Иногда оставался еле живой, уставал, бывал тяжело ранен. Все преодолел, дошел до последнего – пятидесятого уровня.

Устало откинулся на спинку стула, долго тер кулаками слезящиеся глаза. Неохотно вышел из игры, выключил компьютер…

Потемневший экран унес с собой все: и труды, и турниры, и успех, и дом, и доспехи, и деньги. Больше ничего не было. Это показалось страшным…

Но то было еще не самое страшное.

Страшнее, если выключится экран жизни (а ведь для каждого настанет такой час) и поймешь, что эти тридцать, шестьдесят, девяносто лет жизни не оставили после себя ни-че-го!

«Туда» мы не возьмем ни карьеру, ни счет в банке, ни машину, ни квартиру, ни-че-го… кроме того, что дал нам Бог, и того, что мы делали ради Бога и ближних. Бог нам дает любовь. И мы можем дарить любовь людям. Бог дает нам радость и духовное утешение. Но прежде Он дает нам прощение! Только нужно непрестанно просить. Как? Очень просто: «Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя, грешного».

Пророчество

Пока будете читать, подумайте о возможном авторе. Сказано это было в Лондоне в 1983 году. Лично я бы подумал, что это слова убиенного брата Иосифа Муньоса, хранителя Монреальской Мироточивой иконы, или отца Серафима (Роуза), но это не так…

«Мы ставим перед собой… проблемы, стараемся их решать, и при этом думаем, что спасаем современный мир, который находится в кризисе. Но мы заблуждаемся. По-моему, это даже очень опасно – заниматься такими проблемами, потому что они отвлекают нас от главной задачи, от борьбы за духовность. Борьба за духовность ведется во всех направлениях. Это понимает каждый. Каждый, даже совсем необразованный, но духовно развитый человек понимает… Он бережет свой внутренний духовный мир. Это очень важно. Мы хотим жить, понимая смысл жизни и выполняя свой жизненный долг на этой земле, но часто нам это не удается. Мы еще слишком слабы. Но важно выбрать путь и следовать ему…

Беда заключается в том, что современная цивилизация зашла в тупик. Нам нужно время, чтобы изменить общество духовно. Но этого времени у нас больше нет. Процессы, которые человек уже запустил, технические рычаги, на которые он уже нажал, теперь функционируют сами по себе. Люди, политики стали рабами системы, которую они сами создали. Людьми уже управляет компьютер. Чтобы его выключить, нужны умственные усилия, на которые у нас не хватает времени. Единственная надежда – она остается – заключается в том, что человек в тот последний момент, в который он еще сможет выключить компьютер, будет озарен свыше. Только это еще может нас спасти».

(йерднА йиксвокраТ)

Такая вот прозорливость сердца. Не случайно на каменном надгробии того, кто сказал эти слова, написано: «Человеку, который увидел ангела».

11 сентября: год спустя

Многие американские аналитики многократно повторили, что талибам больше ничего не остается делать, как взорвать внутри Америки атомную бомбу. Средств, чтобы построить внутри страны тайную лабораторию, у них хватит, а дальше дело техники.

Афонские старцы тоже говорили о взрыве в Америке атомной бомбы. Конечно, это не значит, что сегодня что-то подобное случится. И все же как-то очень хочется успеть утром причаститься за литургией Святых Христовых Тайн. Прошу прощения, если кого обидел словом, делом, помышлением…

В интернете много спорили о том, кто виноват, кто прав в трагедии 11 сентября. Кого жалко, кого не жалко.

А мне вспомнились слова кавказского пустынника – очень странного человека по нынешним меркам, еще с советских времен скрывавшегося в горах, ради Христа.

Так вот он мне говорил когда-то: «Наше правило такое: никого не убивать, а всех благословлять. Мы теперь встали на путь Божий, а это значит – всех жалко».

Всех жалко.

Тихая школа

14 сентября (мы живем по старому стилю, и у нас это – 1 сентября) начались занятия в семинарии: кому учиться, а кому учиться у учеников.

Джорданвилльскую богословскую школу иногда называют «тихой школой»… И слава Богу за эту молитвенную и смиренномудрую тишину.

Недавно я понял, ближе познакомившись с некоторыми яркими представителями «компьютерной интеллигенции», что чудовищ рождает не только сон разума, но и его бессердечная неумолкающая работа.

Главное событие

Вспоминается, как в булгаковском «Собачьем сердце» Шариков в цирке спрашивает о себе у прорицательницы-комиссарши, какое главное событие в его жизни. Та невозмутимо отвечает: «Впереди».

Интересно, а какое главное событие в моей жизни?

Тоже впереди. Это событие именуется – смерть.

Кто-то скажет: вот, мол, опять он о смерти. Да не о смерти я, а о жизни… О жизни будущего века.

А какое главное событие в вашей жизни?

Каюсь…

(Взятие заложников в Москве, октябрь 2002 года)

Будем плакать, молиться и молчать. Остальное сделает Бог.

Все, что мы, люди, могли сделать, – мы уже сделали. Плоды налицо во все века и по всей земле, а вот теперь и в Москве…

Поэт Северянин в одной из своих «поэз» некогда написал:

Виновных нет,

все люди в мире правы!

Не пришло ли время произнести обратное? – Все люди в мире неправы. «Несть человека иже поживет и не согрешит».

Это значит – пришла пора покаяния. Покаяния для всех.

Только призыв к покаянию нужно обратить лично к самому себе, а не упрекать других, что у них нет покаяния.

Будем плакать, молиться и молчать.

Они приходят тихо

Они приходит тихо, когда мир спит и видит волшебные сны. Они не верят снам. Они живут среди нас, и мы видим их, и можем говорить с ними, пить кофе, шутить, обсуждать книги…, и мы почти ничего не знаем о них.

«Это люди – от Бога», – так, спустя время, мы говорим о них. Они умирают в душных комнатах, или в пустынях, или их убивают стрелами, мечами и пулями, или… Они приходят тихо и уходят так же, почти незаметно, когда мир видит волшебные сны. Они не верят снам.

А мы заламываем свои руки и запрещаем глазам плакать, и глотаем сладко-горькие слезы, не зная, как благодарить за то, что они были с нами, среди нас, и как просить прощения за то, что мы не узнали их. Божии люди, пожалуйста, не уходите так быстро.

«Mulholland Drive»

Недавно знакомые попросили меня посмотреть фильм «Mulholland Drive» и высказать свое суждение. Они посмотрели и мало что поняли.

Сейчас посмотрел и я. Что сказать?

По сути, фильм о том, что миром правит дьявол. Это он – черная фигура-колдун.

Фильм не оставляет надежды… Он говорит о власти сатаны, но умалчивает о подлинной и высшей власти Света. Не дано никакого самого маленького намека на Свет… Хотя нет, «самый маленький» дан. Дважды в кадре, в квартире, где скрывается один из героев, можно заметить изображение Богородицы. Но это как-то слабо на фоне всего остального мрака. Пусть никто не подумает, что я против жанра трагедии.

Напротив, трагедия – мой любимый жанр, ведь, к примеру, жития всех христианских мучеников по жанру – трагедия, ибо кончаются смертью главного героя. Но в христианской трагедии есть свет в конце тоннеля. И этот свет неожиданно превращает трагедию в радость, а мученика в живого святого. И вот этого света нет в «Mulholland Drive».