Ангелы приходят всегда

Глава тридцать шестая ЖИВОЙ ЖУРНАЛ/LIVE JOURNAL: INOK (5)

«Открой нам нас»

С волнением, улыбкой, грустью, умилением и слезами многие прочли опубликованную в интернете подборку «Дети пишут Богу». В этой подборке весь спектр человеческой психологии. Мы видели там атеизм, веру, сомнения, поэзию, лукавство, доносы, мольбы, жертвенность, любовь. Мне кажется, что добра и надежды там все же больше… Некоторые фразы поражали прямо-таки святоотеческой мудростью. Если в России есть еще такие дети, то, значит, не все потеряно.

Из довольно большой подборки высказываний «Дети пишут Богу» каждый мог выбрать что-то по своему вкусу… Лично меня поразила живая детская молитва-разговор, искренность, проникновенность и то, что сам не умею выразить словами.

Я выбрал это:

«Почему весной, когда вечером Ты включаешь на небе звезды и дуешь на землю теплый ветер и вокруг тихо-тихо, мне иногда хочется плакать?» (Наташа, 2 класс).

«Давай встретимся до смерти» (Юра, 2 кл.).

«Ты бы хотел быть нашим?» (Сема, 3 кл.).

«Тебе хорошо там?» (Артем, 1 кл.).

«Может, я могу Тебе чем-то помочь?» (Света, 2 кл.).

«Ну, а теперь Ты бы создал во второй раз человека?» (Олег, 3 кл.).

«Я не хочу в мир взрослых – там все неправда» (Андрей, 4 кл.).

«Господи, давай дружить» (Федя, 1 кл.).

«Как мне жить, чтоб все на свете были счастливы?» (Лиза, 2 кл.).

«Почему у нас раны заживают, а у Тебя нет?» (Денис, 4 кл.).

«Может, Вам там печально?» (Софа, 1 кл.).

«Сколько верующих среди верующих?» (Зоя, 4 кл.).

«Мама сказала, что я во сне плакал. Ты помнишь, о чем мы с Тобой говорили?» (Игорь, 3 кл.).

«Можно, я буду Тебе иногда сниться?» (Валера, 3 кл.).

«Может ли хватить детства на всю жизнь?» (Марк, 1 кл.).

«Помоги мне, Дорогой, в грусти и печали» (Евгений, 3 кл.).

«Господи, я Тебе благодарна за все, что Ты мне раньше делал. Но помоги мне сейчас. Моего папу посадили в тюрьму… Я жду его все время. Если бы у меня была возможность, то я бы его освободила. Это самая большая просьба. Потом я беспокоить Тебя никогда не буду. Даже если случится умирать» (Ира, 4 кл.).

«Прости всех, кто не крещеный, а заодно и меня» (Филипп, 3 кл.).

«Сделай, чтоб мама и папа помирились. Боженька, помоги, я курить брошу» (Юра, 3 кл.).

«Пришли на землю Своего Сына. Мы Его не распнем» (Павлик, 3 кл.).

«Открой нам нас» (Вова, 4 кл.).

«Прости меня за все грехи, знаю, я наделал их много, но я не знал, что Ты есть» (Шурик, 2 кл.).

«Я в Тебя, Господи, верую не только в церкви» (Андрей, 4 кл.).

«Дай мне личную молитву» (Игорь, 3 кл.).

«Я написал стихи. Они стыдные. Я их никому не показывал, но Тебе, Боженька, я покажу. Вот они:

Взрослые плачут слезами.

Взрослые плачут глазами.

Маленькие плачут сердцем.

Маленькие плачут жизнью.

Но если взрослый плачет, как маленький,

Значит, он и правда плачет» (Марик, 4 кл.).

«Можно мне не умирать, а?» (Юля, 1 кл.).

«Милый Боженька, до скорой встречи» (Яша, 2 кл.).

«Когда я умру, не хочу ни в рай, ни в ад. Хочу к Тебе» (Вера, 3 кл.).

Присоединяю свою подпись к сказанному

(Всеволод, инок, не знаю, какой класс).

Пелагия молилась красиво

Недавно мне привезли из России в подарок икону блаженной Пелагии Рязанской (1890-1966 годы жизни). Я подумал, что святые (в своих иконах) просто так к нам не приходят, решил прочесть житие. Нашел, прочитал, был потрясен, хотя…

Кстати, увидел в интернете, что против Пелагии со стороны «рационалистов» от Православия открыта война (как и против блаженных стариц Матроны, Макарии и других), хотя ее иконы распространены, поскольку в Рязани она – местночтимая святая.

…Мне нечему удивляться, ведь я таких пелагий, по милости Божией, знал лично. Господь сподобил общаться с Любушкой Сусанинской и матерью Сергией Слепой. И вот я думал, интересная картина получается, если сравнить православную и католическую женскую святость.

У католиков святая женщина-мистик – это милая, а часто просто внешне красивая, восторженная, молодая, опрятная особа. Обязательно пишущая дневник или записки. По ее словам, она часто видит Христа… и так далее. Русское Православие вообще не знает такого типа святости (хотя вопрос, конечно, не в молодости и красоте, а в другом…). Каков же идеал женской святости в русском Православии? Пред очи наши выходит, ковыляя, растрепанная бабуся, часто говорящая «глупости», не очень внешне опрятная, часто увечная, слепая, полуглухая и дурашливая, но со светящимся ликом… для тех, кто хочет видеть этот свет. Бабуси эти чаще всего имеют видения не Христа, а Страшного Суда, ада, адского огня и мытарств. Неподготовленный католик от вида такой бабуси, наверное, упал бы в обморок, а «православный рационалист» брезгливо поморщился бы и отвернулся.

Насчет последней реакции не преувеличиваю. Не так давно один православный представитель академического мира мне сказал следующее (по национальности он, кстати, русский): «Почему у русских так заведено – что ни идиот, то святой?!» Сказано это было в связи с разговором о Левушке Джорданвилльском. И далее с иронией: «Вы когда Леву прославите, мне его икону не подносите! У меня уже сейчас есть ряд святых, к иконам которых я прикладываться не могу!»

Не стал я уточнять у этого «представителя», к каким иконам ему тяжело прикладываться, даже от одних предположений мне стало не по себе. Ведь славный ряд православных русских святых, просиявших в лике блаженных «дурачков», – велик. Ну, а возвращаясь к женскому идеалу святости на Руси, добавлю, что открывает чреду такого рода святых жен – блаженная Ксения Петербургская. Вдумайтесь, муж у нее умер, а она его одежду напялила и давай по улицам ходить и называть себя именем мужа, да еще капитал свой раздавала. Дура-дурой должна была казаться окружающим. Но нет, большинство из них дурой ее не считали – видно, и правда другие были люди.

И еще я много думал, почему на Руси именно таких вот блаженных бабусь да дедков особенно почитают. Вроде книг они не пишут, во главе армий, как Жанна Д'Арк, не выходят. А что же они? А они молятся. Вот и вся тайна. Любит и чтит православное сердце молитвенников за грешный род человеческий и ставит подвиг молитвы превыше всего. А от молитвы – духовная мудрость. Действительно, стоит только присмотреться к образу наших юродивых бабулек, и узнаешь такое! Завсегдатаи Афинского Ареопага подивились бы.

Приведу несколько высказываний блаженной Пелагии:

«Вот какая вселенная, сколько православных храмов, но Господь любит тех, кто от души, от чистого сердца славит Его».

«Надо просить: Господи, прими мою молитву… как молитву Афония. Афоний был тем иудейским священником, который хотел опрокинуть гроб с телом Божией Матери. Но ангел Господень усек ему обе руки! Когда Афоний взмолился с покаянием Сыну Божию – они опять приросли».

«Богатые священники распяли Господа. Богатые священники свергли царя. Богатые священники приведут нас к антихристу. Сами для себя делайте вывод…»

«Достоевский молился, как евангельский мытарь, со слезами. Бывало, всю службу стоит на коленях и ни разу не встанет. И не любил, чтобы его замечали… Берите с него пример».

А это из жизнеописания блаженной:

«В 1950 году, – вспоминает духовный сын Пелагии, – я был с ней на богослужении в храме Иверской Божией Матери, что в Сокольниках. Там мы причащались, и Пелагиюшка слепенькая сказала, что священник, который нас причащал, подобен Господу, как солнце, весь в солнечном свете. Как же достиг он такой благодати? Значит, можно, значит, надо больше трудиться и показывать народу путь Господень!»

«…Всего по ее благословению было написано шесть Псалтирей, четко, красиво, как солнце!»

«Пелагия молилась красиво, осторожно, внимательно, ровно… много молилась на коленях…»

Впервые

Вспомнилось мне, как много лет назад приходилось прятать от милиции одного друга в поселке Лоза, недалеко от Загорска. Была зима, лютая российская, с морозами и снегопадами. И был уютный дом наших знакомых, с желтым мягким светом и горячим индийским чаем в фарфоровых чашках.

И вот в этом доме я увидел икону Спасителя, на которой впервые прочел удивительные слова Христа, написанные на раскрытой книге в Его руках: «Заповедь новую даю вам: да любите друг друга».

Я внимательно вгляделся в Его глаза и почувствовал, что Он Какой-то Другой, не такой, как все мы, и подумал: «Заповедь новую даешь нам?» Потом я отвел глаза и вернулся к текущим очень непростым вопросам, и, казалось, забыл об иконе, и о заповеди, и о Дающем заповедь. Но так только казалось.

«Глаголы моя внуши, Господи…»

Вчера я был назначен на клирос, и, когда шел в храм, поразила мысль, что для нас клиросная чреда – это повседневность, но за этой повседневностью кроется глубокий смысл.

Какой-то глубинный смысл есть в том, чтобы в заваленном снегом почти до крыши маленьком храме, потерявшемся среди американских лугов, несколько монахов собирались вечером для молитвы. И тогда привычный медовый запах свечей и сладковатый фимиам кадила я вдруг ощутил по-новому. Значит, нужно, и, может быть, очень нужно, чтобы седой священник каждый вечер надевал старенькую фелонь и чтец, а вчера это был отец N. (урожденный американец), начинал чтение древней Псалтири на церковнославянском: «Глаголы моя внуши, Господи, разумей звание мое».

Я всегда считал себя приверженцем внутренней молитвы Иисусовой (такое направление получил от духовника) и потому, быть может, несколько недооценивал храмовое богослужение… Но здесь мне вдруг стало так пронзительно ясно, что эта храмовая молитва вчера, сегодня и всегда нужна, как воздух.

И я верю, что мир не будет окончательно затоплен волнами зла до тех пор, пока на Афоне, в Джорданвилле, на Валааме, в Оптиной и в других местах земли, убогая монашеская братия неспешно будет тянуть святую Псалтирь.

«Брат от брата укрепляем бывает»

Маленькие великопостные утешения: пришел только что наш почтальон отец Лаврентий и принес Левушке две пачки халвы от Нины из Германии, а мне имбирь в сахаре от отца Вениамина аж с Аляски. Теперь будем «поститься постом приятным»… хотелось бы еще и «благоугодным Господеви» :)

В связи с этой сладкой темой вспомнился случай: был у нас в монастыре на покое митрофорный протоиерей Григорий Танасюк, незаметный такой старичок. Имелась у него старческая слабость, любил он прийти тайком в трапезную и есть ложкой сахар из сахарниц.

Ему как-то говорят: «Отец Григорий, ну что же вы ложкой из общей сахарницы-то?! Вы что, голодный?»

А он: «Да не-е-ет, не голодный. Это я, чтобы жизнь подсластить».

А и правда, нужно ее, эту самую жизнь, иногда немного подсластить :)

Не говорите, что львы не плачут

Она предалась блуду с детства. Двенадцать лет… Девочка еще совсем. Вот так убежать из дома и, познав грех, жадно ему предаться! Так искренно кинуться в грязь может только детская душа.

Вспомнилось, кстати, повествование из не прошедшей цензуру главы «У Тихона» в «Бесах» Достоевского. Как там девочка кинулась жадно целовать соблазнителя. В житии преподобной Марии Египетской, о которой веду речь, рассказывается подобное. Итак, в двенадцать ушла из дома, а через семнадцать с небольшим, то есть около тридцати лет от роду, Мария ушла из мира, ушла за реку Иордан в пустыню жить одна.

Там она провела более половины жизни, никого не видя и каясь. Перед кончиной Господь послал к ней старца Зосиму, который ее причастил. Когда она скончалась в пустыне, лев помог ее похоронить. Огромный такой страшный львина, как котенок, терся о ее иссохшие ноги и по-своему, по-звериному плакал. Старец попросил льва выкопать могилу, ибо у самого уже не было сил, и лев повиновался. И вот это самое тело Марии, которое знало изощренную мерзость греха, а потом освятилось покаянием, постом и молитвой, и на которое капали слезы льва, это самое тело находится в моей келье № 318 на третьем этаже братского корпуса в Джорданвилле. Страшно подумать!

В моей келье находится частица мощей преподобной Марии Египетской, которую мне около года назад подарил Клод-Лопез, друг мученика Иосифа Муньоса-Кортеса. Клод такой же горячий почитатель и собиратель мощей, каким был и сам Иосиф. Это их сближало…

Я поместил мощи в небольшую иконочку, на которую часто смотрю по вечерам. От облика целомудренной блудницы, как называет ее церковная служба, веет действительно уже неземной, пустынной, заповедной, нечеловеческой какой-то красотой.

Преподобная мати Марие, научи, как хотя бы приблизиться к пониманию твоего подвига, твоего покаяния? Помоги. Это мне так нужно, это так нужно всем нам сегодня.

О братолюбии

Посмотрел фильмы «Брат» и «Брат-2». Долго не смотрел потому, что не ожидал от фильмов ничего стоящего. Вернее, ожидал увидеть пошлые боевики. А увидел… Предвижу возражения, что пошлости в фильмах достаточно. Что ж? Каждый видит то, что видит. Но ведь есть и сверхзадача у этих фильмов. Главный герой пытается жить по закону совести. К сожалению, он просто еще не знает о том, что многое в этой жизни есть грех, и потому его совесть молчит там, где она говорила бы у настоящего христианина. Но зато главный герой увлечен подлинно христианской идеей братолюбия. Он – жертвенный человек, жертвенный до конца, до смерти.

У главного героя фильма есть такая важная черта, которая должна бы быть у всех христиан, ведь она была у Христа. Главный герой пришел в этот мир не для себя. Лично ему особенно ничего здесь не нужно: он оглядывается и смотрит, кто его ждал, кто обижен, кто нуждается в помощи. А потом идет и бескорыстно помогает попавшим в беду. В братолюбии и жертвенности, в готовности положить душу свою за ближних и заключается высшая правда брата – та правда, которая, по его же словам, сильнее денег и прочей ерунды.

Братолюбие – красивое и мужественное слово. Еще на заре русской истории братолюбие, вошедшее в русские души с Христианством, вывело Русь из бесконечных междоусобиц и разобщенности. И потому, как мне видится, идея братолюбия очень своевременно воскрешена этими фильмами.

И еще есть причина, по которой я посмотрел фильмы. Главную роль в них играет Бодров, судьба которого трагически пересеклась с жизнью и смертью человека, знакомого мне очень давно. Об этом я уже писал раньше.