Ангелы приходят всегда

Глава сорок первая ЖИВОЙ ЖУРНАЛ/LIVE JOURNAL: INOK (6)

«Есть город золотой…»

Если ребенка и вообще любого человека, в том числе неверующего или ничего не знающего об истинах веры, попросить нарисовать рай, то он нарисует сад, цветы, ангелов, бабочек и диковинных животных. Таков результат исследований.

Что же движет в этом случае человеком? Вымысел, фантазия… или прапамять об утраченном рае?

Звучит, льется над землей печальная песнь: «Седе Адам прямо рая, и свою наготу рыдая плакаше: о, раю, твоея сладости не наслаждуся… в землю бо пойду, от неяже и взят бых. Раю мой, раю, пресладкий мой раю».

Святые отцы именуют человечество «единым Адамом». Все мы от одного корня, все от одной крови. Адам потерял рай, и все мы потеряли рай с Адамом. И если верно, что «всякая душа – христианка» (Тертуллиан), то верно и то, что каждый человек неким таинственным образом хранит печальную память об утраченном рае.

Память о рае моего поколения запечатлена известной песней:

Под небом голубым

есть город золотой

с прозрачными воротами

и яркою звездой.

А в городе том сад:

всё травы и цветы,

гуляют там животные

невиданной красы.

Интересно, что было бы, если бы каждый человек хоть на минуту замедлил жизненный бег и постарался вспомнить… рай? Может, вспомнил бы? И, может, что-то очень важное открылось бы в свете яркой звезды над единственным во вселенной садом с ангелами, бабочками и снежно-огненными цветами?

Авва

Богословы обсуждают вопрос, вознесся ли рай после грехопадения человека на небеса или сокрылся в потаенных местах… Но я знаю, что по крайней мере в одном месте на земле всегда встречаю рай. Это место – там, где старец Рафаил (Берестов), мой авва и духовник.

Человек, стяжавший рай в своем сердце, излучает райское сияние и согревает им других. Но на лике старца Рафаила можно увидеть и как бы отблеск той страшной невидимой брани между тьмой и Светом, о которой говорят святые отцы. Не верьте тому, что судьбы мира зависят от политиков, генералов и миллионеров. Нет, судьбы мира зависят вот от таких неведомых миру подвижников, которые со слезами молятся Господу за всех нас.

Обаяние Православия

Многие шестидесятники в Америке пришли к Православию через произведения Достоевского и иконы Рублева. Даже сам патриархальный, почвенный, милый и изящный быт старых русских эмигрантов очаровывал и очаровывает сердца западных людей. К примеру, иеромонах Серафим (Роуз) от души любил православный имперский быт, вынесенный революционным вихрем из дворянских гнезд и крестьянских изб в страны изгнания.

Мягкое сияние резной лампады перед древним образом, вербы в святом углу, на Рождество – колядки, на Пасху – кулич и яйца-писанки, на Троицу – зелень трав и умиротворенный, светло-печальный лик Русского Православия.

Святитель Иоанн Шанхайский и Сан-Францисский сравнивал Вселенскую Православную Церковь с полем разнообразных цветов, где каждый цветок – Поместная Церковь – Иерусалимская, Греческая, Русская и так далее, со своим ароматом, оттенком, узором и формой. Все цветы по-своему хороши, и все они вносят свои особенности в палитру Единой Церкви Христовой.

Подобные мысли нашли отражение в религиозной философии почвенничества Ф.М. Достоевского.

Как подвижник-аскет стремится к очищению своего тела, так и Православие стремится воцерковить и освятить саму среду своего обитания, свою «почву». Презрение к телесной природе, на манер древних манихеев, чуждо православному миросозерцанию.

Праздник Святой Троицы в Джорданвилле

Праздник Троицы прошел хорошо (у нас празднуется три дня). Красивый праздник, светлый. Молитвенно все было. Только скучаю я по березкам отечества, которыми по обычаю русскому на Троицу храмы украшаются. А у нас вот в монастыре клены. Ну, ничего, праведный Авраам встречал Святую Троицу вообще под дубом.

Когда я митрополиту Лавру прислуживаю, как это было и в этот раз на Троицу, то поражаюсь, откуда у него силы. У меня ноги после нескольких часов отваливаются, руки от трикирия болят, спина ноет, а он – старик уже, а выдерживает такие службы постоянно! Я этими мыслями поделился с отцом Романом, он ответил: «Митрополита нашего Святой Дух укрепляет».

Владыка на слоне не приехал

А. рассказывала мне о владыке Иоанне (Максимовиче). Ей повезло, владыка знал ее с детства и дружил с ней, как он дружил со всеми детьми. С ними он всегда умел разговаривать о духовном, но так, чтобы детям было интересно. А. вспоминает, как маленькой девочкой она мечтала вместе с добрым владыкой, что, когда подрастет, поедет спасаться на монашеский Афон (!), выучит греческий и поселится в пещере, а владыка будет приезжать к ней на слоне.

Когда она уже стала юной студенткой, то приходила на исповедь в келью к владыке Иоанну. Она говорила-говорила, а он сидел в кресле и как будто спал, но стоило ей остановиться, он тут же задавал вопрос по существу ее рассказа.

Увы, святитель Иоанн к А. на слоне так и не приехал, а вот монахиней она стала, за что и благодарит Бога и святителя Иоанна.

И я умолкаю…

В молитвах перед Причастием Тела и Крови Христовых меня более всего поражает место, где говорится, что Господь не отогнал от себя проститутку, пришедшую со слезами, не отверг жестокого вышибалу денег (мытаря), принесшего покаяние, не прогнал уголовника, познавшего Царство Божие, и оставил при Себе раскаявшегося атеиста (Молитва 9).

Эти слова дарят надежду…

Сегодня Господь сподобил меня причаститься; сегодня, в день памяти Валаамских Чудотворцев, которые в свое время, можно сказать, за руку меня привели на Валаам под удивленные взгляды московских друзей.

И сегодня я еще и еще раз убедился в верности мысли, что все наши слова о церковных таинствах – немногого стоят; ведь таинство – оно и есть таинство, тайна (!). Чтобы понять силу тайны, нужно эту тайну узнать, нужно прожить таинство. Есть в конце молитв ко Причастию неприметные, но драгоценные слова: «Усладил мя еси любовию…»

И как, и что сказать еще об этой сладкой любви Божией? О ней можно только молчать. И я умолкаю.

«Сны о чём-то большем»

Как известно, задача семинариста состоит в том, чтобы в процессе обучения в семинарии не потерять веру в Бога.

Аскетически эта задача основана на том, что уровень получаемых церковных знаний должен соответствовать уровню внутреннего развития человека. Когда человеку приходится изучать догматы, а духовно он еще не созрел даже для изучения церковно-славянской азбуки, то случается кризис. Человек просто не может воспринять то, что ему дают, и считает преподаваемое ложью, хотя при этом может сдать предмет на «отлично».

Потому-то наш старец митрополит Виталий (Устинов) верно подметил во время встречи в джорданвилльской семинарии, что в СССР «политбюро состояло из бывших семинаристов».

И потому, когда меня спрашивают, что вы ждете от семинаристов-выпускников, то я не говорю о внешних знаниях. Я радуюсь, если они научились быть искренними, верными слову, не склочными, не мелочными, не обидчивыми, честными перед собой, не предателями, жертвенными, добрыми и простыми людьми.

Партийность убивает, а Дух животворит. Христос не был фарисеем, книжником и партийцем. Нам, православным, по-моему, нужно меньше заниматься выяснением междоусобных отношений, ибо это только смущает неправославных. Нам нужно говорить о том сокровище, которое имеем…

Молодые приходят в Церковь, и вся эта мелочность, снобизм и партийность их просто убивают, и им хочется бежать в лес, чтобы только не видеть всего этого.

А для неправославных и новообращенных скажу: глядя на «дрызг и брызг» среди православных, не смущайтесь, ибо Христос жив, и Он остается Главой Единой Православной Вселенской и Апостольской Церкви Своей.

Когда мы идем в православный храм, мы идем к Богу, а не к людям. Так не будем соблазняться людьми.

Как было, так и описал

Сегодня приехали к нам прихожане из Бруклина. Новые русские. Но ведь тянутся :) Приехали в полном составе: новокрещаемый, крестная мать, крестный отец. Приехали люди, искренне желая креститься, вернее – крестить Сашу.

Таинство крещения ни с чем не сравнимо. Оно особое. Благодать, чистота, свежесть и надежда.

Стоим, молимся. Уже, слава Богу, троекратное погружение Саши в купель совершилось! Но вот вижу, совершающий таинство отец Роман смотрит на меня округлившимися глазами. Подхожу, а он шепотом спрашивает: «А как власы-то на главе троекратно постригать?!»

Точно! Смотрю, новокрещаемый совершенно лысый! Но не от природы, а от «новорусского стиля». Ну, я несколько секунд подумал, а потом шепчу отцу Роману: «А младенцев ведь крестят, хотя у них еще на голове волос нет».

У отца Романа глаза стали нормальными. Повернулся он и спокойно Сашу «постриг».

Крестный отец Саши особенно старался: весь вытянулся, как струнка, хотя видно, еще сам мало что понимает в церковной жизни. А мне недавно один священник так и сказал: «Зря осуждают "подсвечников", тех, которые приходят в храм свечку подержать. Они так раз придут, два придут, а потом благодать души коснется, покаются и сознательно в храм к Богу пойдут».

Ради прикосновения весны…

(Читая Пастернака)

Глядя на святого человека, мы видим его победу, мы видим торжество веры, торжество, являющееся плодом всей его жизни. Но земная жизнь святого далеко не всегда является беспрерывной цепью побед. Наоборот, она исполнена скорбями и борениями; есть, разумеется, и победы, но есть и поражения… Христианин всю жизнь встает и падает, опять падает и опять встает и так до конца. В чем же в таком случае смысл и надежда Христианства? В том, что, по милости Своей, Господь сподобит отойти в иной мир («умереть») в момент восстания, а не падения.

Неслучайно пастернаковский доктор Живаго хотел написать поэму не о положении Христа во гроб и не о последовавшем через три дня Воскресении Христовом, а о самих этих трех днях, наполненных смятением и мукой для всех, любивших Христа.

«Он всегда хотел написать, как в течение трех дней буря черной червивой земли осаждает, штурмует бессмертное воплощение Любви, бросаясь в Него своими глыбами и комьями, точь-в-точь как налетают с разбега и хоронят под собой берег волны морского прибоя. Как три дня бушует, наступает и отступает черная земная буря.

И две рифмованные строчки преследовали его:

Рады коснуться

и

Надо проснуться.

Рады коснуться и ад, и распад, и разложение, и смерть, но вместе с ними рады коснуться и весна, и Магдалина, и жизнь. И – надо проснуться. Надо проснуться и встать. Надо воскреснуть» (Б. Пастернак, «Доктор Живаго»).

Стоит претерпеть смятение ради прикосновения Весны.