Ангелы приходят всегда

Глава сорок седьмая ЖИВОЙ ЖУРНАЛ/LIVE JOURNAL: INOK (7)

Возвращаемся…

(Философское)

Мы спешим, устаем, падаем, встаем, рождаемся, умираем, не спешим, ничего не знаем, вдруг догадываемся о многом.

Идет снег, слепит солнце, наступает ночь, приходит рассвет, сечет дождь.

Мы засыпаем, просыпаемся, прислушиваемся и вновь возвращаемся к этому разговору, все вместе и каждый в отдельности…

«Девочка пела в церковном хоре»

Почему с годами все сильнее тревожит душу блоковское «Девочка пела в церковном хоре»? Впрочем, неважно кто пел, девочка или мальчик, а важно то, что пели они в церковном хоре… Что будет с этими детьми через десять, пятнадцать, двадцать лет? Сохранят ли веру? Станут ли по-прежнему звучать их голоса в гармонии церковного славословия? Или дети устанут, остынут, разуверятся? Уйдут на страну далече и продадутся тем, кто хорошо платит? А если уйдут, их ли вина? А чья? Наша, твоя, моя? Чья?..

Но сегодня вновь дети пели в церковном хоре, и сердце откликалось на каждый звук, радовалось и грустило, молилось и плакало, надеялось, верило и любило. А через цветные витражи узких церковных окон в храм проникали прозрачные, свежие, душистые лучи. Они ласкали лица детей, волосы, плечи, руки, словно здоровались.

А мы – не те же ли дети? Каждый из нас?

Как трудно петь в церковном хоре. Порой невыносимо. Петь изо дня в день, до конца. Но чтобы петь, нужно петь, и нужно быть готовым заплатить за песнь жизнью.

Ради чего петь или ради кого? Ради Бога! А Бог есть Любовь, а где Любовь, там бесполезно зло.

И рушатся мрачные стены, и отпадают засовы, и сквозь асфальт прорастают цветы… оттого, что «девочка пела в церковном хоре». И, верится, девочка будет петь до конца.

Путь к утру

(Читая Пастернака)

Художник слова чувствителен к эстетике Православия. Краткая зарисовка художника может поведать иным сердцам больше, чем тысяча катехизисов…

«В час седьмый по церковному, а по общему часоисчислению в час ночи, от самого грузного, чуть шевельнувшегося колокола у Воздвиженья отделилась и поплыла, смешиваясь с темною влагою дождя, волна тихого, темного и сладкого гудения. Она оттолкнулась от колокола, как отрывается от берега и тонет, и растворяется в реке отмытая половодьем земляная глыба.

Это была ночь на Великий четверг, день Двенадцати Евангелий. В глубине за сетчатою пеленою дождя двинулись и поплыли еле различимые огоньки, и озаренные ими… лица. Говеющие пошли к утрене» (Б. Пастернак, «Доктор Живаго»).

…И без всяких дополнительных убеждений, вдруг захочется встать и пойти с этими людьми навстречу тому самому, заветному и единственному Утру.

Мы вернёмся…

(Читая Пастернака)

Вчера читал главу у Пастернака о смерти доктора Живаго. И мой знакомый доктор написал в интернете (привожу ниже) о кончине его друга, тоже доктора. Особенно тронуло это:

«Присел у могилы, машинально зачерпнул снега… вдруг вспомнил детское: вихрем взлетая по лестнице, сметая обувь в коридоре, бегом к крану на кухне.

– Мам, я попить и обратно!

– Хорошо, только не задерживайся, в девять будь дома.

– Ага! – и кубарем обратно по лестнице.

Конечно же, я загулялся и опоздал, конечно, схлопотал за это. Но вернулся, естественно.

Я вернусь, мама. Погуляю и вернусь.

Мы все обязательно вернемся».

Как это мудро.

Кому в Хеллоуин хорошо?

Отец Вадим из Бруклина рассказал о страшной новости:

«Просим помолиться об упокоении Алексея и Сергея, двух молодых людей, убитых в прошедшую хеллоуинскую ночь в городе Вудбридж.

Убитый Сергей – это девятнадцатилетний племянник наших бывших прихожан Парадизовых. Таня Парадизова, тетя убитого, рассказала, что два друга, благочестивой жизни, провели спокойно этот день и приехали домой. Перед подъездом продолжили разговор в машине. К ним подъехала неизвестная машина. Их расстреляли в упор. Один из них скончался тут же, другой – по дороге в госпиталь. Вот уж, воистину, пасха бесовская!

Верю, что Господь не оставит души убиенных Своею милостию. Отпевание сегодня в 10 утра по нью-йоркскому времени. Помолитесь, дорогие!»

Бесы разгулялись в эти дни…

Вот другой случай. Мне сегодня рассказала сама потерпевшая. Она (Елизавета) возвращалась домой. К ней стал приближаться грабитель с пистолетом. Она испугалась, но стала громко повторять молитву: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!» Грабитель опешил. Он стал требовать сумку, но не очень решительно, хотя и тыкал пистолетом в горло. Вдруг подскочил его подельник и выхватил одну сумку, вторую схватил грабитель с пистолетом, и они уехали на машине. Слава Богу, Елизавету не тронули, но все-таки стресс это у нее вызвало.

Вполне очевидно, кому в Хеллоуин хорошо…

Связь или За пять минут до побега

Почему так пугали нью-йоркским движением? Просто реагировать нужно быстро :)

Запарковался прямо на Брайтоне и сразу же к океану. Зимой океан там – это то, что нужно. Мощь, ритм, покой, вечность, мудрый хлад, крики чаек, красивый песок, как пепельные волосы под гелем. Я от океана уходить не хотел. Побродил, поразмышлял.

Потом собственно Брайтон-Бич. В «Белых ночах» купил стихи Бальмонта, жизнеописание Гумилева. У дверей магазина меня ждал человек, сообщивший, что ему несколько раз кто-то являлся «оттуда» и что-то сказал… Если бы это была не прелесть, то хватило бы на пять житий. Дал ему наш телефон, пригласил в монастырь. Бог даст, приедет.

Посмотрели на Брайтоне на русских бездомных. В целом в Бруклине их около ста человек. На Брайтоне видели группу, человек десять. Спиваются и умирают. Благодаря отцу Вадиму познакомился с Розой. Она находит в метро и на улице русскоязычных бездомных, дает им еду, устраивает куда-нибудь на ночлег. Говорят, за последний год она истратила на них тридцать тысяч долларов, которые ей, естественно, никто не вернет… на земле. Роза пока еще не крещена (по национальности она еврейка), но думает о крещении.

Роза и отец Вадим уже раньше отправляли к нам в монастырь двух бруклинских бездомных, а теперь вот сдали мне из рук в руки Сергея. В России он был звукорежиссером в питерском театре. Последние десять лет – в США, работал, потом стал бездомным. Мы Сережу покормили в украинском ресторане. Народ, правда, озирался слегка на него, когда я уверенно его усаживал: «Проходи, Сережа. Выбирай место…» Поговорили мы с Сергеем и поняли, что добрый и искренний он человек. Вот они какие, нью-йоркские бомжи. Взяли мы Сережу в Джорданвилль. Пусть отоспится, отогреется, а там, может, исповедуется и причастится.

На обратном пути, поздним вечером, на скоростной трассе, у нашей машины лопнуло колесо. Сзади неслось три дальнобойщика, мы прямо перед ними вынужденно перестроились из левого ряда вправо, на обочину. Запаски в машине не было. Так что мы на обочине отдохнули два часа, пока нас не заметила полиция, и тогда вызванный эвакуатор повез нас вместе с машиной в монастырь (за 400 долларов). Прибыли в обитель около четырех утра. Кто-то сказал, что бесы отомстили за Сергея. Слава Богу, хоть живы остались. А Сережа, поди, спит сейчас в теплой келье и видит добрые сны. «Эх, бедолага, ну спи, Серега!» :-)

«Будьте, как дети»

Только что вернулся с урока нашей Детской школы, у меня класс – 6–7-летних. Давно бы нужно было начать записывать их перлы. Сегодня удержаться не могу.

На уроке дети спросили меня, жил ли я при советской власти.

С широко открытыми глазами слушали мой рассказ о той жизни; я приводил красноречивые примеры – параллели с современной жизнью, чтобы им было понятней. Правда, про мавзолей Ленина на Красной площади я смог рассказать в настоящем времени. Семилетний Андрей поинтересовался, как Ленин потерял веру в Бога, а шестилетний Тихон сказал, что у Ленина были рога, он, дескать, точно знает. Пришлось объяснить, что Ленин был обычным человеком и в детстве – таким же мальчиком, как они…

Потом были такие диалоги:

Я: «Мы сейчас с вами почитаем житие святого Евстафия Плакиды».

Эмилия: «А он называется "Плакида", потому что он всегда плакал?».

Я: «Святой Евстафий Плакида жил в Риме. Вы знаете, где находится Рим?»

Эмилия: «Да, там, где римляне живут».

Я: «… и вот Евстафий Плакида решил отказаться от язычества и принять Христианство…»

Тихон: «А его жена тоже вместе с ним стала русской?»

Я: «Дети, а как вы думаете, в наше время существуют язычники?»

Тихон: «Нет».

Андрей: «Они есть!»

Я: «А где они?»

Андрей: «Не знаю».

Я: «А почему же ты говоришь, что они есть?»

Андрей: «Я так думаю, что они есть, но где они, я не знаю…»

Я: «Много язычников живет в Индии».

Тихон: «А почему русские не пойдут и не расскажут тем язычникам про веру в Бога?»

Я: «А как вы думаете?»

Андрей: «Потому что среди русских, наверное, тоже много язычников…»

Я: «Когда Евстафия Плакиду казнили за Христа, то он стал святым мучеником. Потому что когда человека убивают за Христа, то он попадает ко Христу. А вы, дети, хотели бы стать мучениками?»

И тут я удивился реакции детей, они хором закричали: «Да-а-а!»

«Будьте, как дети» – вспомнилось из Писания.

Не будьте, как дети…

Случай советского времени. Два мальчика в деревне залезли ночью по лестнице к иконе святителя Николая, находившейся над входом в храм. Один выковырял глаза у святителя Николая, а второй тыкал ножом в руки. Утром все в деревне ужаснулись, когда увидели, что случилось.

Вскоре эти мальчики взорвались в лесу на мине, оставшейся со времен войны. Один ослеп, а второй лишился рук.

"The Passion of the Christ", как апокалипсическое явление

«Одиночество Богочеловека, одиночество Христа» – есть ли более странное словосочетание?

Он не искал этого одиночества, напротив, нес Свою любовь людям, «но они не поняли сказанных Им слов» (Лк. 2, 50).

«Они не поняли сказанных Им слов. Мы не поняли слов Любви» – вот красная нить Евангельской трагедии, трагедии, продолжающейся до этого самого дня…

Потому апокалипсическим явлением кажется мне появление фильма Мела Гибсона "The Passion of the Christ" («Страсти Христовы»).

Возможно ли появление такого фильма сегодня, когда в культовом искусстве считается отсталостью говорить о христианской религии? Возможно ли появление такого фильма в Америке – стране подчеркнуто секулярной? Возможно ли вообще появление действительно талантливого и живого слова о Христе на фоне слащавого паразитирования на Евангельских темах? «Христос играет в футбол», «Христос пьет кока-колу», «Христос смеется» – у западного человека оскомина от подобных вариаций.

Но вот осуществляется невозможное: вопреки мощному потоку протестов на экраны выходит фильм «Страсти Христовы», заполняются до отказа кинотеатры, люди плачут во время просмотра, многие начинают задумываться о своей жизни… Внушающие страх обывателям американские подростки ведут себя в зале тихо и смотрят фильм, как откровение. Одна девушка сказала мне, что до фильма не воспринимала Христа, как живого Человека, такого же, как мы (только без греха); после фильма Христос ожил для нее, и она впервые принялась за чтение Евангелия, хотя уже много лет была православной. Молодой человек, недавно приехавший в США из России, даже слышать не хотел о Христианстве, а после того, как посмотрел фильм, пошел в православный храм. Одна женщина умерла после сеанса (не выдержало сердце) – родственники сказали: «Слава Богу, она умерла за Христа».

Есть в фильме и недостатки. Например, римские чиновники и солдаты, приводящие в исполнение пытки и казнь Христа, делают все это в фильме слишком пристрастно. В действительности же самое поразительное и страшное заключалось в том, что Богочеловека мучили и убивали обыденно, бюрократично, «по расписанию», не понимая сути происходящего…

Быть может, есть и другие неточности, но главное – сегодня новой своей гранью открылась людям Благая весть. И грань сия высветила одиночество Христа. А разве не одинок Христос в нашем мире? Даже в среде людей, именующих себя христианами? Разве не оставили мы Его одного, устремившись в погоню за «птицей счастья завтрашнего дня»? Лично мне захотелось поставить перед собой именно этот вопрос после просмотра «Страстей Христовых».

И рвется с уст: «Прости, Господи: вновь я оставил Тебя… Но Ты не оставил меня».