Архитектор Сталина: документальная повесть

Глава X Судьбы памятников нерукотворных

В этих пушкинских строчках, кроме поэзии, понимания значимости своего творчества, заключен еще и некий авторский рационализм: недолговечны памятники рукотворные, зависимы от времени, от произвола потомков тех людей, что сооружали их. (В данном случае речь идет об архитектурных памятниках.)

Вот и едут ныне потомки потомков за тридевять земель, чтобы взглянуть на руины Колизея и Парфенона, восстанавливают по описаниям уничтоженные сооружения, тот же храм Христа Спасителя в Москве, например. Более осведомленные из потомков радуются тому, что уцелел Московский Кремль, а ведь был он на волоске от гибели. По проекту знаменитого зодчего XVII века Василия Баженова на месте многочисленных построек XV–XVI веков в Кремле-должен был подняться огромнейший дворец, скромно названный Большим. 1 июня 1773 года даже прошла церемония «положения первого камня». Торжественная процессия спустилась вниз к реке и остановилась у нарядного, похожего на античный храм павильона, специально выстроенного к торжеству, — в нем должна была произойти церемония закладки дворца. Баженов… выступив вперед, начал говорить речь.

(…) «Некоторые думают, что архитектура, как одежда, входит и выходит из моды, но как логика, физика и математика не подвержены моде, так и архитектура, ибо она подвержена основательным правилам, а не моде…), — произнес чуть хрипловатым от волнения голосом Баженов»; и сказанное не соответствовало его замыслу воздвигнуть исполинский дворец и переиначить весь тогдашний Кремлевский ансамбль с прилегающей к нему Красной площадью. Екатерина II неожиданно для архитектора запретила осуществить проект. Едва ли стоит нам печалиться по этому поводу.

Но и впоследствии официальные лица, архитекторы, в чьем ведении находились памятники, очень вольно обращались с ними. В этой связи интересна судьба Успенского собора в Рязани, построенного зодчим Яковом Бухвостовым в 1699 году. Сейчас это здание является одним из символов города, ярчайшим образцом Нарышкинского стиля, «своеобразным апофеозом древнерусской архитектуры». А в 1800 году Синод издал Указ, который предписывал обветшавший храм разобрать и построить новый. К счастью, именитые граждане Рязани понимали, какую архитектурную ценность представляет собой Бухвостовская постройка. Вызванные благодаря их хлопотам из Москвы архитекторы, установили, что «настоящие стены оного собора прочны и его можно поправить с прочностью…». Синод изменил свое решение, и начались восстановительные работы, завершившееся в 1806 году.

Увы, собор не сохранил своего первоначального облика. «Исчезли белокаменные украшения подклета. Переделаны, заделаны его аркады. Не стало парапета, завершавшего стены собора. Четырехскатная кровля заменила посводное покрытие. Утрачены некоторые декоративные детали стен». Но изменения могли бы быть куда значительнее: о соседнем храме, о его седой старине свидетельствует только фундамент.

Эти изменения, до неузнаваемости меняющие строение, называются обычно реконструкцией; определение, которое не так режет ухо, но все-таки, если заглянуть в словарь, означает коренное переустройство, перестройку по новым принципам.

Вот и в наши дни, в конце июля 2003 года, началась реконструкция гостиницы «Москва», о чем тут же поведали средства массовой информации. В частности газета «Аргументы и факты» сообщила с сожалением: «Министерству культуры России так и не удалось убедить городские власти, что многоэтажное здание в традиционном духе сталинского ампира в ста десяти шагах от Красной площади представляет историческую ценность».

В общем, проинформировали журналисты радиослушателей, телезрителей и читателей, посетовали — и все. А в то время, когда строилась суперсовременная, по тогдашним представлениям, гостиница, публично сокрушаться по поводу того, что сносятся ценнейшие памятники архитектуры, что эта утрата невосполнимая, было небезопасно.

Посетовал тогда неосмотрительный молодой искусствовед Георгий Карлович Вагнер (впоследствии академик, лауреат Государственной премии, почетный гражданин Рязани): напрасно снесли в Москве ценнейшие памятники архитектуры — и был отправлен на пять лет долбить мерзлую землю на Колыме.

Для справки — данные, приведенные протоиереем Владимиром Соловьевым в статье «Москва православная»: «С 1932 года в Москве уничтожено более 426 памятников мирового значения, среди которых были храмы дивной архитектуры. Снесен всемирно известный памятник XVII века — церковь Успения на Покровке (зодчий Потапов; над входом в храм была надпись: „Входящий удивись — дело рук человеческих“). Снесен и не менее известный храм XVII века — Святителя Николая Большой Крест».

Годы строительства гостиницы «Москва» (1932–1938) совпали со звездными часами Мержанова. Он в этот период был главным архитектором ЦИКа, и, видимо, по долгу службы принимал участие в разрешении конфликта, возникшего между маститым архитектором А. Щусевым и его молодыми коллегами Л. Савельевым и О. Стапраном, чей совместный проект был признан лучшим на конкурсе. Хотя молодые архитекторы и одержали победу в соревновании с видными мастерами, вести авторский надзор за осуществление проекта им не позволили. Определили все того же Щусева в качестве куратора, затем главного инспектора строительства и, наконец, его главного архитектора. Амбициозные молодые люди решили сражаться за творческую самостоятельность в духе времени: написали в газету «Правда» письмо-донос. (Удивительно, как только его опубликовали!) В письме они уличали академика, автора проекта советской святыни — Мавзолея в контрреволюционных настроениях, называли его единомышленником уже арестованных врагов народа. Для достижения цели — все средства хороши! Щусев был временно отстранен от руководства строительством, а потом опять восстановлен в той же должности и продолжал работать с доносчиками. Донос соответствующие органы оставили без внимания: было ясно — архитекторы сражаются за место в истории, за всемирную известность. «Москва» должна была стать главной гостиницей Советского Союза, одним из символов социалистического строя. И стала.

Как зодчий Мержанов не мог не огорчаться, что здание в самом центре Москвы возводится не по его проекту. Полагал, что оно архитектурный памятник на века. Что его популярность у народа будет сопоставима с популярностью Кремля, Мавзолея и метро. И едва ли предполагал, что и над этим символом социалистического градостроительства повиснет со временем дамоклов меч реконструкции.

Его же творения подверглись реконструкции гораздо раньше, и некоторые из них по воле хозяев (хозяина!) перестроил сам Мержанов. Рассмотрим, как менялись те из них, речь о которых шла в предыдущих главах.

Что стало с ранними постройками Мержанова, которых он насчитал более десятка, неизвестно. Судьба их — предмет предстоящих исследований историков архитектуры.

Санатория РККА имени К. Е. Ворошилова в Сочи перестройки не коснулись. Ежегодно в нем улучшают здоровье около десяти тысяч военнослужащих и членов их семей. В довоенные годы среди отдыхающих были участники боев на Халхин-Голе, озере Хасан, финской кампании. В начале Великой Отечественной войны здравница принимала на лечение раненых бойцов и командиров. В 1942 году ее медицинский персонал и некоторая лечебно-диагностическая аппаратура были эвакуированы в город Алма-Ату, где она преобразовалась в военный госпиталь № 2063.

И все-таки санаторий не избежал перемен: изменился его статус, изменилось название. (Теперь это Центральный клинический военный санаторий.) Исчезло из названия «имени К. Е. Ворошилова». Есть ли документ о снятии посвящения этого сооружения Ворошилову, никто не знает.

Была ли необходимость отменять это посвящение? Сам санаторий, его название — это вехи истории нашей страны, истории, известной всему миру. Что было, то было. Люди не властны над прошлым, а соскабливать, подтасовывать — действия безнравственные. К тому же, К. Е. Ворошилов — Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, Герой Социалистического труда. Этих званий и множества высоких правительственных наград его никто не лишал и вряд ли решится на это.

И еще одна странная, необъяснимая утрата: с фасада санатория кем-то была снята памятная доска, надпись на которой сообщала, что ансамбль санатория сооружен талантливым зодчим М. И. Мержановым.

Больше всех пострадали от перестроек здания, спроектированные Мержановым для Сталина. Оценив их положительно, Сталин, тем не менее, вскоре отдал команду переделать понравившиеся дачи. Как уже говорилось раньше, изменилась и Ближняя. «Сейчас дом стоит неузнаваемым, — огорченно констатирует Светлана Аллилуева. — Его много раз перестраивали, по плану отца. Должно быть, он просто не находил себе покоя, потому что так случалось каждый раз: куда бы он ни приезжал отдыхать на юг, к следующему сезону дом перестраивался. То ему не хватало солнца, то нужна была тенистая терраса; если был один этаж — пристраивался другой, а если их было два — то один сносился».

Надо сказать, что художественного вкуса у вождя не было. (Может быть, отсюда и его поражавший всех аскетизм: он не отказывался сознательно от жизненных благ и красивых предметов, а просто не видел разницы между дорогим и дешевым, изысканно красивым и примитивно безвкусным.) Не было у него и художественной подготовки, что отмечает с огорчением и жалостью его дочь в своей книге.

Как-то они поездом возвращались с Кавказа в Москву. Она у себя в купе листала журнал «Искусство». Вошел Сталин. «Что это?» — спросил он. Это был Репин, рисунки, этюды. «А я этого никогда не видел…» — сказал он с такой грустью в голосе…

Дочь связала эту грусть исключительно с высоким положением, отстраняющим вождя от простых человеческих радостей, таких, как, например, посещение Третьяковки. Почему-то не подумала, что он мог вспомнить о своем полунищем детстве, полной лишений юности и опечалиться оттого, что упущенного в те годы так и не сумел наверстать, даже став лидером первого в мире социалистического государства.

Она забыла о том, что ей-то художественный вкус и любовь к изобразительному искусству прививались с детства. Формировали их и величавая красота древнего Московского Кремля, где находилась городская квартира Сталина, и специальные учителя, и окончившая гимназию в Петербурге мать, и тот же Мержанов, ненавязчиво, исподволь, едва ли подозревая об этом. А дочь вождя с малых лет окружали созданные им реконструированные по его проектам здания, органически сочетающиеся с миром растений и ландшафтом, как в Подмосковье, так и на Кавказе.

Упустила она из виду и природную предрасположенность людей к тому или иному роду деятельности, о которой потом и сама же писала, а потому, посетив отца месяца за два до его смерти, была неприятно поражена тем, как украсил он, по собственному вкусу, интерьер Ближней дачи: «…на стенах комнат и зала были развешены увеличенные фотографии детей, кажется, из журналов: мальчик на лыжах, девочка поит козленка из рожка молоком, дети под вишней, еще что-то… В большом зале появилась целая галерея рисунков (репродукций, не подлинников) художника Яр-Кравченко, изображавших советских писателей: тут были Горький, Шолохов, не помню, кто еще. Тут же висела в рамке, под стеклом репродукция репинского „Ответа запорожцев султану“; отец обожал эту вещь и очень любил повторять кому угодно непристойный текст этого самого ответа… Повыше на стене портрет Ленина, тоже не из самых удачных. Все это было для меня абсолютно непривычно и странно — отец вообще никогда не любил картин и фотографий».

И вот такой, лишенный художественного вкуса и равнодушный к цвету человек (фотографии в это время были черно-белыми) раз за разом отдает распоряжение — переделать новостройку, и удержу ему нет: никто перечить не осмелится.

Поменял свой облик и дом-символ близ Мацесты. До 1950 года он сохранял первоначальную п-образную форму, открывавшую доступ к нему целебному черноморскому воздуху. Но поступило указание сделать с открытой стороны пристройку — главный фасад с воротами, так, чтобы образовался внутренний дворик — курдонер.

Реконструкцию следовало осуществить в короткий срок, так как на дачу в следующем году намеревался приехать Сталин. Работать, естественно, сразу же стали интенсивно, без раскачки и перекуров. Со строительства Сочинского санатория МГБ, который возводили по проекту Мержанова и под его авторским надзором, была снята часть рабочих и инженерно-технического персонала и направлена на объект «Пихта», так стала называться в строительных документах дача Сталина.

Казалось бы, не должно было возникнуть в работе никаких препятствий: специалистов достаточно, материалы есть и задание простое — воздвигнуть пристройку параллельно существующему фасаду. Но развернувшееся было строительство неожиданно уперлось… в дерево, в пальму. Ее любил и лелеял вождь. Она росла на месте будущей пристройки. Срубить ее, пересадить никто не решался.

Реконструкцией дачи руководил московский архитектор Алексей Иванович Печенкин, давний знакомый Мержанова, и должен был найти какой-то выход из сложившейся ситуации так, «чтобы волки были сыты и овцы целы».

Помогали ему решать эту курьезную головоломку, которая могла обернуться большой неприятностью, главный инженер строительной конторы военно-строительного отряда Е. З. Коробанов, сотрудник проектно-сметного подразделения В. Г. Шашков, геодезист Н. Я. Королев. Возможно, Печенкин обращался за помощью к Мержанову.

Какие чувства испытал опальный зодчий, узнав о реконструкции? Конечно, шок: уничтожалось его лучшее произведение, при том, что сохранялась целостность каждого кирпичика. (Двумя годами раньше так же была перестроена Ближняя дача.)

Почувствовал, наверное, злое бессилие перед хитроумным властителем, каким был Берия, который продолжал сводить с ним счеты, но так, чтобы понятно было только ему, зодчему Мержанову. Не мог не подумать он, что время перестройки дачи не случайно совпадает с его пребыванием в Сочи: всесильный противник пожелал, чтобы она происходила если не на глазах у зодчего, то явно на его слуху: смотри, слушай, заключенный Мержанов, ты — никто. И выйдешь на волю — останешься никем. «Я памятник себе воздвиг нерукотворный».

Он не знал еще, что уничтожаются брошюры и проспекты, посвященные советским здравницам, построенным по его проектам, а авторство Золотой Звезды и медали «Серп и Молот», воспользовавшись моментом, присваивают другие…

Может быть, Мержанов воспринял происходящее с его сооружениями как возмездие: сам не раз прикладывал руку к реконструкции старинных зданий, например, дачи ближайшего соратника Сталина Анастаса Ивановича Микояна, нескольких особнячков на побережье Черного моря и Подмосковья, предназначенных Молотову, Калинину, Орджоникидзе, Буденному и другим официальным лицам.

Правда, архитекторов и строителей этих сооружений не было в живых, но ведь и они в свое время полагали, что строят на века.

А выход из головоломки, что важнее — дерево или пристройка, был найден. Злосчастное дерево уцелело: пристройку поставили под тупым углом к левому крылу дачи, под острым — к правому, то есть пренебрегли параллельностью старого и нового фасадов. Печенкин точно воспроизвел на пристройке все детали наружных настенных украшений, разработанных Мержановым, которые после ее возведения стали видны только из внутреннего дворика. И опять на фасаде были горельефы головы и напряженной шеи Сталина, но появились на нем еще и большие балконы, так что стал фасад напоминать лицо, обезображенное бородавками.

Реконструкция завершилась к августу 1951 года. А Сталин на дачу не приехал… Предпочел отдыхать в своей резиденции у Холодной Речки, о чем свидетельствует Г. Коломейцев в уже приводившемся отрывке из его воспоминаний.

Сталин тогда видел горы, море и быструю холодную речку в последний раз: «поездка на юг осенью 1951 года была последней. Больше он не выезжал из Москвы и почти все время находился в Кунцево, которое все перестраивали и перестраивали… В последние годы рядом с большим домом выстроили маленький деревянный дом, — там лучше был воздух…»

Сталин больше не давал распоряжения перестроить какое-нибудь еще свое временное пристанище. Может быть, потому, что одержимый страстью перестраивать, уже переделал все эти дома до неузнаваемости. «Слава Богу, их можно узнать на снимках, сделанных мамой — узнать и вспомнить…» — утешала себя и читателей Светлана Аллилуева.

Умер Сталин 5 марта 1953 года в большом зале Ближней дачи. Архитектор ее в это время пребывал в Сибири, в лагере строго режима.

О реконструкции здания дачи Сталина под Мацестой вот что рассказал В. Е. Шашков:

«В послевоенные годы жизнь на даче изменилась. Сталин бывал на ней редко и недолго. Из обслуги никто не знал, когда и насколько он приедет. Но к встрече команда была всегда готова, но, если становилось известно, что он проехал мимо без остановки, то на даче был „праздник“.

К тому времени у Сталина уже было много дач на Черноморском побережье Кавказа и на „первой“ (так она числилась в списке дач) он бывал все реже. Тем не менее, он решил и там сделать пристройку, как это делалось в других местах. Эту работу было поручено сделать архитектору Алексею Ивановичу Печенкину. (Мержанов в это время был в Сочи, где проектировал санаторий Дзержинского.) Пристройка условно называлась объект „Пихта“. Прорабом объекта был назначен майор Н. А. Аничин.

По проекту Печенкина дача замыкалась новым корпусом с южной стороны. Таким образом, образовался замкнутый внутренний дворик с доступом только через ворота, выполненные в духе старинных замковых форм. Все это в корне изменило дачу, ухудшило ее функциональные и эстетические качества. В целом же все архитектурно-строительные решения были выполнены в проекте, а затем и в натуре в полном соответствии и в увязке с существующим зданием. По крайней мере, все архитектурные детали фасадов были повторены в пристройке. В том числе и отделка фасадов была выполнена уже известным способом, с хромпиком. Исключение составляет отделка цоколя пристройки, который значительно выше, чем у старого здания, по требованию рельефа, тут рустованная штукатурка „под шубу“.

В организации работ по отделке фасадов пристройки принимал участие автор этих строк, тогда сержант В. Е. Шашков.

Окончание работ по возведению пристройки было намечено на 1 августа 1951 года. С большим напряжением они были завершены в срок. Но… Сталин на дачу не приехал и больше никогда там не был.

После его смерти судьба дачи была решена так, как и многих остальных, — передана в другое ведомство.

За последние годы там произошли большие изменения: на территории построен высотный корпус пансионата „Зеленая роща“. Дача получила статус экскурсионного объекта. Но и там для привлечения посетителей — туристов, а также любителей „погостить“ в экзотических условиях разобрали часть пристройки, оборудовали „кремлевский“ кабинет Сталина с его восковой фигурой, заменили бассейн на больший размером, переоборудовали помещения.

Нелепо выглядят теперь ворота на фоне открытой разобранной части пристройки, на месте которой уже выросли дикие деревья. Запущен окружающий лесопарк, и даже во внутреннем дворике уныло стоят пальмы с повисшими прошлогодними сухими листьями. И только терразитовая штукатурка сохранила свой первоначальный зеленый цвет.

Но добрая память о великом мастере архитекторе-великомученике осталась у всех, кто его знал».

Увы, одержимостью к перестройкам дач страдал не только Сталин. После его смерти к даче близ Гагры проявил интерес Л. П. Берия и затеял ее переделку. Работа кипела до его ареста.

Сталинскую дачу на реке Мюссера передали ВЦСПС и на ее базе создали профсоюзную здравницу. В эпоху Горбачева там неожиданно появилась Раиса Максимовна и начала свою «перестройку». Территория санатория срочно была огорожена рядами колючей проволоки. Появилась охрана с собаками. «Перестройка» производилась военнослужащими-строителями КГБ под руководством самой Раисы Максимовны. И опять дача была переделана «до неузнаваемости».

Коснулись переделки и дачи Ворошилова. Проектное здание выполнял В. Е. Шашков. Он, словно по велению судьбы, прежде всего, взял под охрану историческое сооружение Мержанова, разработав и установив фундаментальную ограду и контрольно-пропускной пункт, но это не уберегло дачу от изменений: пристроек, надстроек. Дольше главного здания противостояли реконструкции, сохраняли архитектурный почерк Мержанова хозяйственные постройки: конюшня, оранжерея, лимонарий.

Так называемая Хрущевская «оттепель» запретила собственность на дачи и открыла дорогу к ним многочисленным важным персонам, которые тоже считали себя их хозяевами, хоть и на час, и тоже желали все переделать по своему вкусу.

Однако перестройка перестройке — рознь. В самом слове заключается несколько значений. Так, к преобразованию Бывшей дачи Ворошилова, к ее усовершенствованию приложил добрую руку председатель Совета Министров СССР 1955–1958 годов интеллигентный и эрудированный человек Николай Александрович Булганин. По его желанию Шашков провел на дачном участке большую проектно-строительную работу: были сооружены лестничный спуск к морю, надводные сборно-разборные аэрафии на пляже, восстановлены оранжерея и лимонарий.

С того времени этот исторический комплекс на Бочаровом Ручье стал широко известной резиденцией Президентов Российской Федерации и содержится в образцовом порядке.

Знают ли его новые хозяева, кто основал это чудесное место отдыха?