Переделкино.
Дом творчества писателей.
В библиотеке выступает Август М. - поэт.
Длинные чёрные волосы, нервно кусает длинные ногти, смотрит на мир долгим невыразимо скромным взглядом. «Я пишу по-якутски и по-французски. Меня знают в Якутии и во Франции. Я многие годы живу почти в полной изоляции от мира. Целью творчества для меня является само творчество. Все великие творят ради абсолюта, ради вечности. Моя миссия: открыть людям глаза на главный двигатель мирового искусства — лепру. Я думаю, что искусство человеческое вообще порождено лепрой. Пройдя через лепрозорий, я понял, что проказа — это не болезнь, это состояние мирового духа. Все так называемые здоровые люди — больны».
«Прочтите свои стихи, пожалуйста».
«Да, сейчас прочту. По-французски».
«Понятнее будет, наверное, по-русски».
«Я не пишу стихов на этом варварском языке».
Голос из зала: «Ну, тогда прочтите по-якутски».
Поэт величественно отворачивается и перестаёт нас замечать.
Р.S. Вот странно, это всё напомнило мне роман Г. Шилина «Прокажённые».
В книжке библиографа А.В. Блюма «Запрещённые книги русских писателей и литературоведов. 1917–1991; Индекс советской цензуры с комментариями» (2003) о романе рассказано следующее. «Навестив заболевшего проказой товарища, Георгий Шилин был потрясён судьбой заболевших. Жизнь лепрозория и стала темой его романа, выдержавшего три издания в 1930–1931 гг. В колонию прокажённых, заброшенную на край света, приезжает новый доктор, явно психически ненормальный. Он зациклен на утопической идее — создать «Республику Прокажённых», собирает больных, произнося пространные речи. По его мнению, на земле нет иных классов, кроме двух: здоровых и прокажённых. В связи с такой расстановкой сил, доктор предлагает совершить революцию против здоровых, выбросить их из государства прокажённых, больные вполне управятся и без них! В этом исключительном государстве, развивает доктор свою идею, будет возведена своя культура, создано общество, выше которого нет, и не будет никакого другого. Там вообще не будет больше никакой классовой борьбы! К чёрту! Долой так называемых здоровых! Прокажённые всех стран, соединяйтесь!».
Поистине, под Луной ничто не ново.
Остров Линдос.
Огромный чудесный пляж.
На скалах выбиты огромные буквы.
«Просьба полиции — не заниматься любовью».
«В этом случае функция удваивается не в четыре, а в три раза!».