Бійцівський клуб

Глава 5

Охоронець мені все пояснив.

Носії багажу не можуть не зважати на клацання у валізах. Охоронець називав носіїв багажу «кидунами». Сучасні бомби не клацають. Але якщо в сумках щось вібрує, носії, кидуни, мусять викликати поліцію.

Я почав жити з Тайлером через те, що в більшості аеропортів у випадку вібруючого багажу реакція саме така.

Я повертався з аеропорту Даллас, у мене все було в тій сумці. Коли багато подорожуєш, призвичаюєшся брати в дорогу ті самі речі. Шість білих сорочок. Двоє чорних штанів. Найменше, що потрібно для виживання.

Переносний будильник.

Бездротова електробритва.

Зубна щітка.

Шість змін нижньої білизни.

Шість пар чорних шкарпеток.

Виходить, що, коли вірити тому охоронцеві, моя сумка завібрувала на вильоті з аеропорту Даллас, тож поліція зняла її з рейсу. У тій сумці було все. Набір для догляду за контактними лінзами. Червона краватка в білу смужку. Блакитна краватка в червону смужку. То були ділові смужки, а не якісь там клубні. І монотонна червона краватка.

Список усього цього зазвичай висів на дверях спальні у мене вдома.

«Вдома» було квартирою на п’ятнадцятому поверсі висотки, схожої на картотечну шафу, — для вдів і молодих професіоналів. Рекламна брошура обіцяла футової товщини підлогу, стелю й стіни між мною та суміжним стерео чи телевізором. Фут бетону та кондиціонування повітря — навіть вікна не відкрити, тож кленовий паркет і світильники з регулятором яскравості — усі тисячу сімсот повітронепроникних футів смерділи тим, що ти востаннє готував або чим востаннє ходив до туалету.

Ага, ще там були стільниці, як у м’ясників, і низьковольтна підсвітка.

Проте фут бетону все ще важить, коли в твоєї сусідки сідає батарейка на слуховому апараті й вона вмикає своє ігрове телешоу на повну гучність. Чи коли вулканічний вибух газу, уламків твоїх меблів з вітальні й особистих речей виносить вікна від підлоги до стелі й догоряє в польоті, лишаючи твоє помешкання, тільки твоє, випаленою обвугленою дірою в стіні будинку.

Отакої.

Усе, разом із набором тарілок зеленого скла ручної роботи з дрібними бульбашками і дефектами, якимись піщинками, — докази того, що вони зроблені руками простих чесних нужденних працелюбних аборигенів хрінзна-де, і весь цей посуд вимітає вибух. Уявіть, як гардини вилітають, обгоряючи до клаптиків у гарячому повітрі.

Весь цей палаючий мотлох валиться з п’ятнадцятого поверху, обсипаючи і розбиваючи всі машини.

У той самий час я спав, рухаючись на схід зі швидкістю 0,83 Маха чи 455 миль на годину, зі швидкістю літака, а ФБР шукало бомбу в моїй валізі на запасній смузі в аеропорті Даллас. Дев’ять шансів з десяти, казав той охоронець, що вібрація спричинена електробритвою. Це була моя бездротова електробритва. Часом вони знаходять вібратор.

Це мені сказав охоронець. Тоді, коли я прибув і мав завезти відсутній багаж на таксі, щоби побачити свої фланелеві простирадла пошматованими на землі.

Уявіть, говорить охоронець, сказати пасажирці, що її вібратор затримав її багаж на Східному березі. Трапляється, що це — чоловік. В авіакомпаніях заведено не вказувати, кому належить вібратор. Уживати неозначену форму.

Вібратор.

Ніколи — ваш вібратор.

Ніколи не казати, що ваш вібратор увімкнувся.

Казати: «Вібратор самостійно увімкнувся і спричинив надзвичайну ситуацію, котра потребувала евакуації вашого багажу».

Ішов дощ, коли я прокинувся перед зустріччю в Степлтоні.

Ішов дощ, коли я прокинувся, повертаючись додому.

Оголосили прохання скористатися нагодою і перевірити сидіння на предмет будь-яких особистих речей, котрі ми могли б забути. Потім оголосили моє ім’я. Чи не буду я ласкавий підійти до представника авіаліній, котрий чекає на мене біля пропускного пункту.

Я перевів годинник на три години назад, та все одно було по опівночі.

Біля пропускного пункту стояли представник авіаліній і охоронець, котрі сказали мені: «Твоя електробритва затримала твій багаж у аеропорті Даллас». Охоронець назвав носіїв багажу «кидунами». Потім він назвав їх «штовхачами». Звісно, сказав він, усе могло скластися ще гірше — це ж принаймні не вібратор. Потім, мабуть, через те що ми були чоловіками, і була перша ночі і щоби мене розвеселити, він повідомив, що на їхньому жаргоні стюардес називають «Космічними Офіціантками». Чи «Повітряними Подушками». Було схоже, що хлоп носив пілотську уніформу, — біла сорочка з невеличкими еполетами і синя краватка. Мій багаж перевірений, сказав він, і прибуде завтра.

Охоронець спитав моє ім’я, адресу й телефон, а тоді спитав, чи знаю я різницю між презервативом і кабіною літака.

— У презерватив можна вмістити тільки один член, — сказав він.

Додому я доїхав за останні десять баксів.

Місцева поліція теж ставила чимало питань.

Моя електробритва, котра не була бомбою, була за три часових пояси позаду.

Щось, що було бомбою, великою бомбою, рознесло мої кавові столики «Njurunda» у формі лаймово-зеленого інь та помаранчевого ян, — вони разом складалися в коло. Що ж, тепер вони роз’єднані навіки.

Мій м’який куточок «Haparanda» з помаранчевими покривалами — дизайн Еріки Пеккарі, — він став сміттям.

І при тому я не був єдиним рабом інстинкту гніздування. Багато з тих, хто сидів у туалеті з порнографією, сидять там із меблевим каталогом ІКЕА.

У всіх нас є крісло «Johanneshov» у зелену смужку. Моє, палаюче, впало з п’ятнадцятого поверху у фонтан.

У всіх нас однакові лампи «Rislampa-Har» з абажурами з дроту та екологічно чистого невідбіленого паперу. Мої перетворилися на конфеті.

Ось заради чого ми сидимо по туалетах.

Набір ножів «Аllе». Нержавіюча сталь. Безпечні для посудомийної машини.

Настінний годинник «Vild» із гальванізованої сталі, як же без нього.

Полиці «Klipsk», звісно.

Коробки для капелюхів «Hemlig». Авжеж.

Вулиця біля мого будинку сяяла і мерехтіла всім цим.

Клаптикові ковдри «Мотшаїа». Дизайн Томаса Гарілли, в наявності такі кольори:

«Орхідея».

«Фуксія».

«Кобальт».

«Ебоніт».

«Ґаґат».

«Яєчна шкаралупа» чи «Верес».

Я все життя поклав, щоб це придбати.

Мої столики «Каliх» із текстурованою лакованою поверхнею, за якою легко доглядати.

Мої складані столики «Steg».

Ти купуєш меблі. Кажеш собі, що це був останній диванчик, який знадобиться в твоєму житті. Купуєш диванчик — і пару років ти задоволений: що б не сталося, диван ти вже маєш. Тоді — правильний набір тарілок. Тоді — ідеальне ліжко. Гардини. Килим.

І ось ти вже зловлений у власному гніздечку, і речі, якими ти володів, тепер володіють тобою.

Доки я не повернувся з аеропорту.

Швейцар виходить з тіні, щоби сказати, що стався нещасний випадок. Поліція була тут і поставила чимало питань.

Поліція гадає, що то, можливо, був газ. Може, вийшов із ладу запальник плити чи пальник був невимкнений, пропускаючи газ, — той підіймався до стелі й заповнив кожну кімнату в квартирі від стелі до підлоги. Квартира була з високою стелею, площею сто сімдесят квадратних футів, і день-у-день газ заповнював приміщення. Коли квартира була заповнена до самої підлоги, компресор холодильника дав іскру.

Детонація.

Вікна від підлоги до стелі разом із їхніми алюмінієвими рамами вилітають назовні, як і дивани, і лампи, і тарілки, і палаючі простирадла, і шкільні альбоми, і дипломи, і телефон. Усе було винесено з п’ятнадцятого поверху чимось на штиб сонячного спалаху.

О, тільки не мій холодильник. Я зібрав цілі полиці сортів гірчиці, від камінно-твердої до традиційної англійської. У мене було чотирнадцять видів знежирених салатних заправок і сім сортів каперсів.

Знаю, знаю: дім повен спецій, а справжньої їжі нема.

Швейцар вишмаркався, і щось пішло до його хустинки зі звуком прийнятої подачі бейсбольного м’яча.

Ви можете піднятися на п’ятнадцятий поверх, але заходити до квартири заборонено. Наказ поліції. Поліція питала, чи нема в мене колишньої подружки, котра могла б таке зробити, і чи ви, бува, не ворогуєте з кимось, хто має доступ до динаміту.

— Туди нема чого підійматися, — каже швейцар. — Тільки самі стіни й лишилися.

Поліція не виключає підпал. Ніхто не чув запаху газу. Швейцар підіймає брову. Цей хлоп проводив час фліртуючи з прибиральницями і няньками, які працювали на горішніх поверхах і чекали у вестибюлі, доки їх розвезуть по домівках. Я жив тут три роки, і весь цей час швейцар щовечора сидів і читав «Еllеrу Queen»[18], коли я перекладав пакунки й сумки в іншу руку, щоби відчинити вхідні двері й увійти.

Швейцар підіймає брову і каже, що дехто їде в довгу подорож і лишає запалену свічку, довгу-довгу свічку посеред великої калюжі бензину. Дехто чинить так у разі фінансових труднощів. Коли дехто шукає виходу.

Я прошу дозволу скористатися вестибюльним телефоном.

— Чимало молодих людей намагаються вразити світ, купуючи забагато речей, — каже швейцар.

Я подзвонив Тайлерові.

Телефон дзеленчить у домі на Пейпер-стрит, орендованому Тайлером.

О Тайлере, візьми слухавку.

Телефон дзеленчить.

Швейцар схилився до мого плеча й сказав: «Чимало молодих людей не знають, чого хочуть насправді».

О Тайлере, врятуй мене.

Телефон дзеленчить.

— Молодь гадає, що їм потрібен весь світ.

Позбав мене шведських меблів.

Позбав мене прикладного мистецтва.

Телефон дзеленчить, і Тайлер відповідає.

— Якщо ви не знаєте, чого хочете, — каже швейцар, — маєте покінчити з тим, чого точно не хочете.

Хай не стану я цілісним.

Хай не стану я сповненим.

Хай не стану я досконалим.

Позбав мене, Тайлере, від буття досконалим і сповненим.

Ми з Тайлером домовилися зустрітися в барі.

Швейцар спитав про номер, за яким мене могла б знайти поліція. Досі дощило. Моя «ауді» ще була на стоянці, проте на вітровому склі був розмазаний галогеновий торшер «Dakapo».

Ми з Тайлером зустрілися і випили багацько пива, і він сказав, що так, я можу поселитися в нього, але маю зробити йому послугу.

Наступного дня моя валіза прибуде з найменшим, що необхідно для виживання, — шістьма сорочками, шістьма парами нижньої білизни.

Тут, п’яні в барі, де ніхто на нас не дивиться і всім все одно, я питаю Тайлера, що він хоче, щоб я зробив.

Тайлер каже: «Вдар мене що є сили».