(из письма отшельника)
«Мои письма к тебе становятся всё короче. И ты, обладающий даром радоваться успехам другого, надеюсь, меня поймёшь. Тебе известен тот Путь Молчания, которым я иду. Он самый, пожалуй, трудный, но он – мой.
Идя по этому пути, мне требуется всё меньше слов для того, чтобы выйти за пределы слова. И однажды, мой друг, ты получишь от меня лишь чистый лист бумаги… Чутким сердцем вникни в этот вопрос, чтобы понять его правильно!
Писано в лето градобойное, в месяц зарев, под скалою, усеянной гнёздами пещер, в Жигулях».