«На волжском берегу песчинки пересчитывать без всякой путаницы научись. Язык скрипучей двери понимать научись. И буйной силы течение, как факир змею, усыплять научись», – писал возле своей пещеры отшельник.
Прыгали птички по камням, поглядывая на отшельника, оставляя на щербатой поверхности жемчужные кружочки. А отшельник, поглаживая бороду, писал:
«В радость о будущем всякий низкорослый кустарник «лесовитым» называть научись. И из безвкусного звёздного горошка вкусную кашу варить научись. И над замшелым придорожным камнем отцовствовать и материнствовать научись».
Летели гуси вдаль, изображая сосновую иголку. Встречая баржу, плывущую по течению, гудел пароход. А отшельник, всё душой принимая, записывал в свою тетрадку:
«Во всякой церкви дом встречи различных миров видеть научись. Весёлым, как нарождающийся месяц, быть всегда научись. Сверкать яркой молнией, но только в солнечный, для неприметности, день научись».
Солнце прибилось к дальнему хребту, как беспризорник к чьей-то сумке. А отшельник, понимая его усталость, писал:
«Сердечное воскрешение всегда и везде творить научись...»
«Сердечное воскрешение… – повторил несколько раз отшельник. – А что ещё желает моя душа?»
Поправил тетрадку, лежащую на коленях, вздохнул и закончил:
«Многому ещё у этой жизни научись. А после и в синие ворота, за которыми Бог-помощник проживает, стучись».