Отшельник по прозвищу Вихрь, известный на всю округу своими «сермяжными» стихами, никаких поэтических замыслов в голове не носил. Писать принимался всегда внезапно, как буря налетает на пшеничное поле, нагибая колосья до земли.
Когда за один присест стихи написать не удавалось, отшельник рвал на клочки исписанную решительным почерком бумагу. Рвал даже тогда, когда дописать оставалось всего лишь одну строчку.
Стихи свои отшельник перечитывать не любил. А когда «бумажной продукции», как он своё творчество называл, скапливалось в его пещере чересчур много, выбрасывал её в Волгу с отвесной скалы.
Порой листы с его стихами залетали на плывущие мимо баржи, но чаще всего тонули в воде. И чайки с криком кружились над ними, привлечённые белизной.