Приехав в Самару навестить своих родственников, отшельник Калистрат купил им в подарок настенные часы.
Следуя с покупкой мимо Струковского сада, Калистрат решил в него зайти. В саду он присел на скамейку и стал с интересом разглядывать часы, открыв стеклянную дверцу.
– Милейший, который теперь час? – спросил его ухоженный господин, гулявший с дамой, одетой в белое платье.
– Для вас половина третьего, – ответил Калистрат.
Господин удивился и спросил:
– А для вас?
– Тоже половина третьего, – ответил Калистрат. И пояснил: – Ведь и я нахожусь в Самаре!
– Я что-то плохо вас понимаю, – занервничал господин, разглядывая отшельника в лорнет, имевший золотую оправу.
Стараясь быть более понятным и в мыслях, и в словах, Калистрат сообщил господину:
– В Жигулях, где я снимаю для себя каменное подвальное помещение, время измеряют не минутами, а молитвами!