Бентежна кров

Дванадцять Місяців пройшли парадом, І кожен своє місце обійняв.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

60

Фортуна — враг лицарської унади: Нечасто шлях торує для чесноти, Зате кладе запони і завади

І часто поступ зводить до марноти.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Питання про те, що могло статися, якби Сем Барклей того вечора не відчинив двері й не увімкнув світло, виринало в думках детективів-партнерів цілі вихідні; обоє раз у раз наново прокручували в голові розмову, мудрували, що собі думає інший, переймалися, що казали й чи не виказали забагато.

Протверезівши, Страйк порадів, що не зробив того, що підказувало йому віскі. Якби він піддався натхненному алкоголем пориванню, то тепер, можливо, гірко жалкував би про втрачену дружбу — а іншої такої в нього ніколи не було. Однак у вільні моменти він усе думав, чи зрозуміла Робін, що він мало не завів розмову на територію, раніше огороджену колючим дротом,— і що в останні секунди перед тим, як Барклей клацнув вимикачем, Страйк намагався згадати, чи давно міняв постіль.

Робін тим часом прокинулася в неділю з відчуттям, ніби по її обличчю ходили ногами, з легким похміллям і з мінливою сумішшю насолоди та тривоги. Вона пригадувала все, що сказала Страйкові, сподіваючись, що не видала почуттів, існування яких звично відкидала — навіть перед собою. Згадка про те, як він назвав її своїм найкращим другом, щоразу викликала спалах щастя,— але день перетікав у вечір, синці набрякали, і Робін почала жалкувати, що не спитала в нього про почуття до Шарлотти Кемпбелл.

Образ Шарлотти нині всякчас витав у думках Робін, ніби темний портрет, який вона ніколи б сама не повісила. Відтоді як чотири роки тому їхні шляхи перетнулися на сходах на Денмарк-стріт, образ потроху набував форми та щільності завдяки подробицям, що їх Робін розповідала Ільза, й уривкам інформації з преси. Й от учора він зробився чітким: романтично-темне видіння втраченої присмертної коханої, що шепоче свої останні слова на вухо Страйкові, лежачи серед дерев.

І це був, як не глянь, дуже потужний образ. Одного разу жахливо п’яний Страйк зізнався Робін, що в житті не бачив жінки, вродливішої за Шарлотту; й от ця прегарна жінка, опинившись на межі між життям і смертю, вирішила написати Страйкові та сказати, що досі його кохає. А що може запропонувати прозаїчна Робін Еллакотт, що дорівняється до такої драми, до такого шалу емоцій? Актуальний графік, упорядковані рахунки й чашку чаю? Обличчя дуже боліло, і через це, понад сумнів, настрій Робін коливався між зблідлою веселістю і похмурими роздумами. Врешті-решт вона себе просто насварила: Страйк зробив перед нею безпрецедентне зізнання в прихильності, а ще вона більше ніколи не побачить Сола Морриса; є всі підстави радіти.

Очікувано, найгірше прийняла звістку про раптове звільнення Морриса Пат. Страйк повідомив їй новину вранці в понеділок, коли детектив і секретарка зіштовхнулися на порозі: він виходив, Пат — заходила. Обоє саме чекали на свою дозу нікотину: Пат дістала електронну цигарку, яку курила на роботі, Страйк витягнув пачку цигарок, якими зазвичай не димів у офісі.

— Доброго ранку,— привітався Страйк.— Я вам лишив на столі записку, треба зробити дещо, поки мене немає. Робін прийде о десятій. А...

Він уже відійшов, але повернувся.

— ...порахуйте зарплату Морриса до п’ятниці й перекажіть, будь ласка, на його рахунок. Він уже не прийде.

Страйк не став чекати на реакцію, тож на повну силу розчарування секретарки вилилося на Робін, коли вона прийшла до офісу о десятій. Пат слухала радіо, але вимкнула його, щойно Робін натиснула клямку дверей.

— Доброго ранку. А чому... ой, що в тебе з обличчям? — спитала Пат.

За два дні обличчя Робін мало ще гірший вигляд, ніж у суботу. Набряк зменшився, але навколо очей виступили сіро-червоні плями.

— Та випадково налетіла обличчям на дещо,— відповіла Робін, скидаючи пальто й вішаючи його на гачок.— Тож цього тижня на стеження я не виходжу.

Вона дістала з сумки книжку й пішла до чайника. В метро сьогодні всі на неї потай поглядали, і це було не дуже приємно; але говорити Пат, що винний лікоть Страйка, Робін не хотіла, щоб по можливості не підживлювати її антипатію до свого партнера.

— Чому Сол уже не прийде? — спитала Пат.

— Не впорався з роботою,— відповіла Робін, не обертаючись до Пат, і взяла з полиці два горнятка.

— Про що ти? — обурилася Пат.— Він викрив того чоловіка, що зраджував дружині з нянькою. І всі папери вчасно заповнював... на відміну від того юродивого шотландця.

— Знаю,— відповіла Робін.— Але з нього був кепський командний гравець, Пат.

Пат затягнулася нікотиновою парою і насупилася.

— Отой,— кивнула вона на стілець, на якому зазвичай сидів Страйк,— міг би в Морриса дечого повчитися!

Робін чудово розуміла, що не Пат вирішувати, кого партнери беруть на роботу, а кого виганяють; але, на відміну від Страйка, вона вважала, що Пат як член їхньої маленької команди заслуговує знати правду.

— Його не Корморан вирішив звільнити,— сказала вона, розвернувшись до секретарки,— то я так захотіла.

— Ти! — здивувалася Пат.— Я думала, ви одне одному подобаєтеся!

— Ні. Він мені не подобався. Серед іншого, він на Різдво надіслав мені фото свого ерегованого прутня.

На зморшкуватому обличчі Пат проступив майже комічний шок.

— П... поштою?

Робін засміялася.

— У різдвяній листівці? Ні. В есемесці.

— А ти не...

— Чи я про це просила? Ні,— відповіла Робін уже без усмішки.— Пат, він неадекватний.

Робін розвернулася до чайника. Закоркована пляшка горілки так і стояла біля раковини. Коли погляд Робін упав на неї, згадалася ідея, яка спала їй на думку в суботу,— а тоді Моррис її схопив. Поставивши перед секретаркою її каву, Робін понесла своє горня і книжку, яку дістала з сумки, до кабінету. Пат гукнула услід:

— Мені оновити графіки, чи ти сама?

— Я зроблю,— озвалася Робін і зачинила двері, а потім подзвонила Страйкові.

— Доброго ранку,— привітався він, швидко взявши слухавку.

— Привіт. Я тобі забула сказати, що надумала в суботу.

— Кажи.

— Щодо Глорії Конті. Чому вона блювала у ванній на барбекю у Марго, якщо Оукден не підливав горілку в пунш?

— Бо він брехло і насправді підливав? — припустив Страйк. Він ішов тим самим майданом в Ізлінгтоні, де Робін стояла вахту в п’ятницю, але просто зараз спинився і шукав цигарки, дивлячись на огороджений сад, нині безлюдний. Клумби, густо порослі фіолетовими братками, здавалися оксамитовими плащами, розкладеними на мокрій траві.

— А може, вона була вагітна? — сказала Робін.

— Я думав,— сказав Страйк, підкуривши цигарку,— що таке буває тільки вранці, хіба ні?..

Щойно він це сказав, як Страйкові згадалася вагітна дружина давнього друга з армії, яку забрали до лікарні, бо вона блювала цілодобово.

— Коли моя кузина була вагітна, вона блювала в будь-який час,— сказала Робін.— Не терпіла деяких запахів. А Глорія взагалі була на барбекю.

— Точно,— погодився Страйк і раптом згадав дивне враження, яке в нього виникло під час розмови з сестрами Бейліс. Теорія Робін здавалася вірогіднішою, ніж його власна; і якщо Робін має рацію, то його здогад блякне.

— Отже,— сказав він,— ти гадаєш, що то Глорія...

— ...робила аборт у клініці на Брайд-стріт? Так,— відповіла Робін.— А Марго допомогла їй усе влаштувати. Айрін казала, що Глорія багато часу проводила у Марго в кабінеті, пам’ятаєш? Лишивши її саму в реєстратурі?

Кущ бузку в саду пахнув так сильно, що Страйк відчував аромат навіть крізь цигарковий дим.

— Гадаю, ти можеш мати рацію,— повільно сказав Страйк.

— Я також думаю, що це пояснює, чому...

— Чому Глорія не хоче з нами розмовляти?

— Так. Це травматичний спогад, а ще, можливо, її чоловік не в курсі цієї історії,— відповіла Робін.— Де ти зараз?

— В Ізлінгтоні,— відповів Страйк.— Спробую зробити підхід до Гнійного Риччі.

— Що? — сполохалася Робін.

— Я думав про це цілі вихідні,— сказав Страйк, який, на відміну від Робін, не відпочивав, а стежив за Мутним і бойфрендом міс Джоне.— Минуло майже десять місяців з наших дванадцятьох, а ми досі нічого не маємо. Якщо в нього деменція, то шансів нуль, але як знати — може, я з нього щось добуду. Може, він,— додав Страйк,— навіть радий буде згадати старі добрі часи...

— А якщо дізнаються його сини?

— Він не говорить — чи говорить мало. Я ставлю на те, що він не зможе їм розповісти про мій візит. Слухай,— мовив Страйк, не поспішаючи класти слухавку, бо хотів докурити й міг у цей час поговорити з Робін,— я точно тобі кажу, Бетті Фуллер вважає, що Марго вбив він. Так само думав і Тюдор Аторн; він це казав небожу. А вони обоє були в курсі місцевих пліток і новин криміналу.

Я все думав про те, що сказав Шпеник, коли я розповів йому про зникнення Марго. «Професіонали працювали». Якщо подивитися на це об’єктивно,— додав Страйк, у якого лишився останній сантиметр цигарки,— справді здається майже неможливим, що вона зникла абсолютно безслідно... хіба що тільки це зробив досвідчений спеціаліст.

— Крід мав удосталь досвіду,— тихо сказала Робін.

— Знаєш, що я робив учора ввечері? — спитав Страйк, ігноруючи це зауваження.— Шукав у інтернеті метрику Кари Вулфсон.

— Навіщо? А,— здогадалася Робін, і Страйк почув, що вона усміхнулася,— знак Зодіаку?

— Так. Знаю, що це порушує правило можливості перед мотивом,— додав він, не даючи Робін про це нагадати,— але мені спало на думку, що хтось міг розповісти Марго про вбивство Кари. Лікарі багато знають, правда? Бувають у різних людей, чують конфіденційні речі. Вони — ніби священики. Знають чужі таємниці.

— Ти дивився, чи Кара не Скорпіон,— сказала Робін. Це було твердження, не питання.

— Саме так. І думав, чи не прийшов Риччі на ту вечірку, щоб сказати своїм гевалам, котра жінка їм потрібна.

— І?

— Що «і»?

— Була Кара Скорпіоном?

— Ні. Вона Тілець — сімнадцяте травня.

Страйк почув, що Робін гортає сторінки.

— Тоді за Шмідтом вона має бути...— Робін на мить замовкла,— Китом, тобто Цетусом.

— Гм,— сказав Страйк, який саме закурив.— Що ж, побажай мені удачі. Я іду туди.

— Удачі...

— Корморан Страйк! — гукнув радісний голос у нього за спиною.

Страйк поклав слухавку, а до нього саме підійшла усміхнена чорношкіра жінка в кремовому плащі.

— Ти мене не пам’ятаєш, так? — спитала вона.— Селлі-Оук. Я...

— Марджорі! — згадав Страйк.— Марджорі, фізіотерапевт. Як ти? Що ти тут робиш?

— Трохи підпрацьовую в будинку для літніх далі по вулиці! — сказала Марджорі.— А ти тепер знаменитість...

«Чорт».

Страйк здихався Марджорі тільки за двадцять п’ять хвилин.

— ...отака фігня,— пізніше сказав він Робін у офісі.— Я прикинувся, що прийшов у той район до бухгалтера, але якщо вона працює у Святому Петрі, шансів пробратися туди до Риччі я не маю.

— Ти не маєш, а от...

— Я ж тобі сказав,— різко урвав її Страйк. Розбите обличчя Робін слугувало наочним застереженням проти необачності й ігноруванням можливих наслідків.— Ти і близько до нього не підійдеш.

— На лінії міс Джоне! — гукнула Пат з приймальні.

— З’єднай зі мною! — гукнула у відповідь Робін, а Страйк безгучно їй подякував.

Робін говорила з міс Джоне, одночасно виправляючи графік у себе на комп’ютері; зважаючи на те, що вона стежити не могла, а Морриса вигнали, це було те ще рівняння. Наступні сорок хвилин вона тільки гмикала й підтакувала, коли міс Джоне робила паузу, щоб вдихнути. Робін здогадувалася, що клієнтка просто хоче повисіти на лінії і дочекатися, поки до офісу повернеться Страйк. Урешті-решт Робін її позбулася, прикинувшись, ніби Пат переказує, що Страйк не прийде до кінця дня.

Оце єдиний раз, подумала Робін, коли вона сьогодні збрехала. Страйк і Пат у приймальні обговорювали витрати Барклея. Страйк чудово умів уникати обіцянок, якщо не хотів їх давати,— тож міг би й помітити, що Робін не обіцяла йому триматися подалі від Гнійного Риччі.

61

Вже майже проминули другі чати, Як брама розчахнулась, і ввійшла Безстрашна Бритомарта...

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

У перший тиждень червня в «Метро» з’явилася анонімна замітка про візит Страйка до «Американського бару» в той вечір, коли його батько влаштовував вечірку.

Який знаменитий син знаменитого батька вирішив не ходити на свято до свого старого, а сам улаштував бійку в барі за п’ятсот метрів від вечірки? Наші шпигуни повідомляють, що удар був сильний і «Нестримний» — вірна асистентка на ногах не встояла. Батько й син б’ються за увагу? Цей раунд лишається за батьком.

«Нестримний» — назва одного з альбомів Джонні Рокбі, тож мало хто не зрозумів би, про яких сина й батька йдеться. До Страйка в офіс подзвонило кілька журналістів, але оскільки ні він, ні Рокбі не побажали коментувати, історія вичерпалася за браком подробиць.

— Могло бути гірше,— тільки й сказав Страйк.— Жодних фото, ні слова про Бамборо. Схоже, ми відстрашили Оукдена від ідеї продати історію про нас.

Трохи ніяковіючи, Робін потай погортала на телефоні фотографії з вечірки Джонні Рокбі, поки стежила за бойфрендом міс Джоне під її будинком. Гості Рокбі — зірки Голлівуду й рок-н-ролу — всі прийшли у вбранні в стилі вісімнадцятого століття. Серед світлин знаменитостей Робін трапилося одне-єдине фото Рокбі в оточенні шістьох із сімох його дорослих дітей. Робін упізнала Ала, який усміхався з-під напудреної перуки набакир. Уявити там Страйка, ще й убраного в парчу та з мушками на обличчі, було важче, ніж уявити його на пілоні.

Попри полегшення від того, що Оукден ніби облишив ідею поговорити про агенцію з пресою, Робін тривожилася, бо червень спливав. Справа Бамборо, для неї важливіша за всі інші, зайшла в глухий кут. Глорія Конті зустріла прохання Анни поговорити мовчанням, Стіва Датвейта і сліду не було, так само як і новин про можливість допитати Денніса Кріда. Гнійний Риччі лишався недосяжним у домі опіки, за яким ніхто тепер не стежив — бракувало людей.

Не вдалося знайти навіть тимчасової заміни Моррисові. Страйк звертався до всіх знайомих у відділі спеціальних розслідувань, Гатчинс підняв контакти в лондонській поліції, а Робін насідала на Ванессу, але охочих працювати в агенції не було.

— Літо ж,— сказав Барклей, коли однієї суботи їхні з Робін стежки перетнулися в офісі.— Люди не хочуть на нову роботу, вони хочуть на море. І я їх ой як розумію!

І Барклей, і Гатчинс заздалегідь запланували відпустки з дружинами й дітьми, і партнери не могли відмовити підрядникам у праві на відпочинок. У результаті на середину липня в агенції лишилося двоє детективів: Страйк і Робін.

Страйк зосередився на стеженні за бойфрендом міс Джоне, досі шукаючи докази того, що опіку над донькою йому довіряти не слід, а Робін намагалася зав’язати знайомство з секретаркою Мутного, та це виявилося нелегко. Уже кілька тижнів у різних перуках і контактних лінзах Робін то починала з нею розмову в барі, то наступала на ногу в нічному клубі, навіть у туалет за нею ходила. Секретарка наче не здогадувалася, що до неї раз у раз чіпляється одна й та сама жінка, але й не виявляла бажання підтримати розмову й тим паче розповідати, що її шеф — розпусник і кокаїніст.

Підсісти до секретарки на обіді в сандвіч-барі в Голборні не вдалося, але сьогодні Робін мала темні очі й темне волосся (завдяки лінзам і крейді для волосся), тож вирішила, що прийшов час спробувати витягнути інформацію не з привабливої молодої жінки, а з одного дуже старого чоловіка.

Це рішення далося їй нелегко, а його втілення в життя не здавалося буденною справою. Робін загалом симпатизувала Страйковому другу Шпенику, але не мала ілюзій щодо того, наскільки страшною має бути людина, здатна налякати чоловіка, який вступив до світу криміналу дев’ятирічним. Тож Робін розробила план, першим кроком якого була повна невпізнаваність. Сьогодні саме трапилася нагода; почавши працювати зі Страйком, Робін дуже багато дізналася про силу макіяжу й іноді мала задоволення бачити, як партнер придивляється до неї, не впізнаючи. Ретельно оглянувши себе в дзеркалі в туалеті «Макдональдсу», Робін переконалася, що взагалі не схожа на Робін Еллакотт і що ніхто не здогадається — зовсім недавно вона ходила з підбитими очима. Вона рушила до метро й за двадцять хвилин прибула на станцію «Енджел».

Погода була чудова, але сад, де іноді відпочивали літні підопічні Святого Петра, стояв безлюдний. Братки зникли, з’явилися рожеві айстри; на широкій, залитій сонцем вулиці, де стояв дім опіки, майже нікого не було.

Коли Робін підійшла до дверей, цитата з Євангелія від Петра зустріла її золотим блиском.

«...не тлінним сріблом або золотом відкуплені ви... але дорогоцінною кров’ю Христа».

Робін подзвонила. За якусь хвильку відчинила пухка чорнява жінка в знайомому синьому однострої.

— Добридень,— привіталася вона з іспанським акцентом.

— Привіт,— сказала Робін, імітуючи північнолондонський акцент свої подруги Ванесси.— А я до Енід. Вона — моя прабабуся.

Це було єдине ім’я пожилиці дому опіки, яке Робін вдалося дізнатися. Тепер вона дуже боялася почути, що Енід уже померла чи не має рідних.

— О, як чудово,— сказала нянечка, усміхнулася і показала на книгу відвідувачів біля дверей.— Будь ласка, запишіться, а коли будете виходити, не забудьте виписатися. Вона в себе в кімнаті. Можливо, спить.

Робін ступила до темного фоє з дерев’яними панелями на стінах. Вона навмисно не спитала, який номер кімнати Енід, плануючи загубитися.

Під стіною стояли ходунки та складані возики. Увагу до себе привертало величезне розп’яття навпроти дверей, на якому блідий алебастровий Ісус вражав детально виліпленим пресом; з його долонь, підошов і пораненого терновим вінцем чола струменіла багряна кров. Пахло тут значно краще, ніж у притулку, де мешкала Бетті Фуллер: не обійшлося без застарілих кухонних запахів, але їх майже приховував аромат поліролю для меблів.

З напівкруглого вікна над Робін лилося сонячне світло. Вона схилилася до журналу відвідувачів і вписала час і дату свого візиту, а також своє вигадане ім’я: Ванесса Джоне. Над столом, де лежав журнал, висіла дошка з іменами всіх резидентів. Біля кожного імені був дерев’яний бігунок, який показував, «в’їхав» пожилець чи «виїхав». Нікколо Риччі був на місці — і Робін підозрювала, що він узагалі невиїзний.

У домі опіки був ліфт, але Робін вирішила піднятися застеленими червоним ковроліном сходами й зустріла доглядальника-тринідадця, якого часто бачила під час стеження,— він саме спускався. Тринідадець, який ніс урологічні пакети, усміхнувся і привітав її.

Від майданчика на другому поверсі відходив коридор. Табличка повідомляла, що тут розміщуються кімнати від першої до десятої. Робін пішла коридором, читаючи імена на дверях, але, нажаль, «місіс Енід Біллінгс» мешкала в номері другому, а Риччі, як швидко виявила Робін, на цьому поверсі взагалі не було. Розуміючи, що тепер заявити, ніби вона загубилася, шукаючи Енід, не вийде, Робін піднялася на третій поверх.

Кілька кроків точно таким самим коридором — і Робін почула жіночий голос із сильним польським акцентом і негайно сховалася в алькові, де були раковина й шафа.

— Вам треба до вбиральні? Вам — треба — до — вбиральні — містере — Риччі?

У відповідь застогнали.

— Так? — уточнив жіночий голос.— Чи ні?

Знову застогнали.

— Ні? Як скажете...

Кроки наблизилися: доглядальниця зараз пройде повз альков. Робін сміливо виступила з нього й усміхнулася.

— Просто руки мила,— сказала вона до жінки, білявої і клишоногої. Та лише кивнула й пішла далі, маючи інші справи.

Щойно доглядальниця зникла, Робін пішла уперед коридором і зупинилася під дверима кімнати номер п’ятнадцять, на якій було написано «Містер Ніко Риччі».

Несвідомо затамувавши подих, Робін легенько постукала, а тоді штовхнула двері. Замку з того боку не було; двері легко прочинилися.

Маленька кімната дивилася на південь, і в ній було повно сонця. Доклали всіх зусиль, щоб тут було затишно: на стінах висіли акварелі, на одній з яких було зображено краєвид на Неаполітанську затоку. На коминковій полиці стояли фотографії рідних, а до дверцят шафи було пришпилено дитячі малюнки, один з яких мав підпис: «Дідусь, я і повітряний змій».

Старий пожилець сидів у кріслі під вікном, зігнувшись майже удвоє. Медсестра пішла хвилину тому, але він уже встиг задрімати. Робін тихенько причинила двері, навшпиньках підійшла до Риччі й сіла на вузьке ліжко, дивлячись на колишнього сутенера, власника порнобізнесу, розпорядника групового зґвалтування і вбивства.

Не було жодних сумнівів у тому, що персонал дбає про своїх підопічних. Сиве волосся і нігті Риччі були чисті, як і комір білої сорочки. В кімнаті було тепло, але на нього одягнули блакитний светр. На обвитій венами руці, що мляво лежала на бильці, блищав золотий перстень. Пальці так покрутило, що Робін засумнівалася, чи він досі здатний ними користуватися. Мабуть, мав інсульт — і це пояснює, чому він більше не розмовляє.

— Містере Риччі,— неголосно покликала Робін.

Він тихо пирхнув і повільно підвів голову. Величезні очі з обвислими повіками були не такі каламутні, як у Бетті Фуллер, але здавалися невиразними; очі й вуха в Риччі ніби виросли, в той час як усе інше зібгалося, і смаглява шкіра висіла брижами.

— Я прийшла поставити кілька питань,— сказала Робін.— Про жінку на ім’я Марго Бамборо.

Риччі дивився на неї, розтуливши рота. Чи він її чує? Чи розуміє? У величезних вухах не було видно слухового апарату. Найгучнішим звуком у кімнаті було калатання серця Робін.

— Ви пам’ятаєте Марго Бамборо? — спитала вона.

На її подив, Риччі видав тихий стогін. Це «так» чи «ні»?

— Пам’ятаєте? — спитала Робін.

Він знову застогнав.

— Вона зникла. Ви не знаєте...

У коридорі почулися кроки. Робін швидко підхопилася і розгладила після себе покривало.

«Боже, тільки б це не до нього».

Але Бог, вочевидь, не почув Робін Еллакотт. Кроки погучнішали, а тоді двері відчинилися, і на порозі постав дуже високий чоловік з обличчям, перекопаним шрамами від акне, і шишкуватою лисою головою, на яку, як сказав Барклей, ніби впало щось важке: Лука Риччі.

— Ти хто? — спитав він. Його голос був тихіший і тонший, ніж уявляла Робін, але все одно шия в неї пішла сиротами. На мить Робін охопив такий страх, що вона мало не провалила свій ретельно продуманий план відступу. Вона очікувала, що в найгіршому разі матиме справу з доглядальницею. Ніхто з Риччі не мав сьогодні прийти; вони бували тут тільки по неділях. І з усіх Риччі Робін найменше хотіла перестріти Луку.

— Ви його родич? — спитала Робін з північнолондонським акцентом.— Ой, слава Богу! Він так дивно стогне. Я прийшла до баби, почула, подумала, шо людині зле.

Стоячи в дверях, Лука оглянув Робін з голови до ніг.

— То він прошто так,— сказав він; виявилося, що Лука шепелявить.— Буває, шо штогне, але то прошто так, правда, тату? — голосно сказав він до старого, але той тільки глянув на старшого сина, і все.

Лука засміявся.

— Як тебе звати? — спитав він у Робін.

— Ванесса,— хутко відповіла.— Ванесса Джоне.

Вона зробила крок, сподіваючись, що Лука пропустить її, але той не зрушив з місця і тільки заусміхався ширше. Робін бачила, що він розуміє її бажання вийти, але не могла сказати, чому Лука не випускає її. Тішиться, що отак упіймав дівчину? Чи не повірив надуманій причині її перебування в кімнаті його батька? Робін відчувала, як пітніє під пахвами й під волоссям, і молилася, щоб кольорова крейда не потекла.

— Я тебе тут раніше не бачив,— сказав Лука.

— А я тут уперше,— змусила себе усміхнутися Робін.— Вони тут добре дбають про стареньких, правда?

— Так,— погодився Лука,— непогано. Я жажвичай приходжу по неділях, але ми шьогодні летимо до Флориди. Пропущу його день народження. Він, звітно, не знає, що в нього день народження — правда, тату? — звернувся він до батька, який так і сидів з роззявленим ротом і тупо дивився на сина.

Лука видобув з-піж піджака маленький пакунок і поклав його на комод біля дверей, не зсунувшись зі свого місця ні на крок.

— Ой, так гарно,— сказала Робін.

Вона відчувала, що пітніють груди, і Лука це точно побачить. У кімнаті було спекотно, мов у теплиці. Робін не була знайома з Лукою, але добре знала, який він. Здатність до насильства пашіла від нього, мов жар. Це відчувалося в зверненій до Робін жадібній посмішці, в тому, як він зіперся на дверну раму, насолоджуючись своєю владою.

— Та прошто шоколад,— сказав Лука.— А хто твоя бабушя?

— Вона мені прабаба, але я кажу на неї баба,— сказала Робін, тягнучи час, щоб згадати імена, які бачила на дверях, коли йшла до Риччі.— Седі.

— І де вона?

— Через двоє дверей у той бік,— сказала Робін і показала ліворуч. Вона сподівалася, що Лука не чує, як сильно в неї пересохло в роті.— Обіцяла мамі зайти, поки вона на відпочинку.

— Он як,— сказав Лука.— А куди мама поїхала?

— До Флоренції,— відчайдушно збрехала Робін.— Мистецтво любить.

— Он як,— повторив Лука.— А моя шім’я ж Неаполя походить. Правда, тату? — гукнув він через голову Робін до старого з роззявленим ротом, а тоді знову глянув на Робін.— Жнаєш, хто був мій штарий?

— Ні,— похитала головою Робін, тиснучи з себе усмішку.

— Штрипклубом володів,— повідомив Лука Риччі.— В штарі чаши він би вмить ж тебе труши жняв.

Робін спробувала засміятися, але не змогла, а Лука відверто насолоджувався її дискомфортом.

— О так. Таку дівчину, як ти, він би працювати вжяв. Гроші добрі, тільки іноді довелося б шмоктати татовим друзякам, ха-ха-ха.

Сміх у Луки був високий, жіночий. Робін не змогла приєднатися. Вона згадала Кару Вулфсон.

— Слухайте,— сказала вона, відчуваючи, як піт стікає по шиї,— мені вже час...

— Та не бійшя,— усміхнувся Лука, не зрушивши з місця,— я таким не займаюш.

— А чим ви займаєтеся? — спитала Робін, яка мало не попросила його відступити вбік, але не наважилася.

— Штрахування від нещашних випадків,— широко усміхнувся Лука.— А ти?

— А я няня в садочку,— відповіла Робін; ідею їй підказали малюнки на дверцятах шафи.

— Он як. Дітей любиш?

— Дуже люблю,— сказала Робін.

— Так,— кивнув Лука.— І я люблю. Сам шіштьох маю.

— Ого! — здивувалася Робін.— Шістьох!

— Так. І я не такий, як він,— сказав Лука, через голову Робін дивлячись на батька, який так і роззявляв рота.— Він нами не цікавившся, поки не повироштали. А я малих обожнюю.

— Ой, і я,— пристрасно погодилася Робін.

— Машина жіб’є, то, може, він поцікавитьшя, отаке в наш було дитиншство,— повідомив Лука.— Мого брата Марко й жбила, як мав дванадцять років.

— О ні,— ввічливо жахнулася Робін.

Лука грався з нею, видобуваючи правильні відповіді; обоє розуміли, що вона боїться і не попросить його відійти — боїться того, на що він здатен. Тепер його посмішку викликало її удаване співчуття до давньої аварії, в яку потрапив його брат Марко.

— Так, тато шидів ж Марко в лікарні три тижні пошпіль, поки його життя було в небежпеці,— сказав Лука.— Принаймні я так думаю, що він шидів там жаради Марко. Може, жаради медшештер. У штарі часи,— додав Лука, знову змірявши Робін поглядом,— вони ношили чорні панчохи.

Робін знову почула кроки й цього разу благала: «Тільки б сюди!» Цю молитву було почуто. За Лукою прочинилися двері, вдаривши його в спину. Повернулася клишонога білявка.

— Ой, вибачте, містере Риччі,— сказала вона, а Лука відступив убік.— Ой,— повторила вона, побачивши Робін.

— Він стогнав,— повторила вона, показавши на Гнійного в кріслі.— Вибачте, треба було... я подумала, йому зле чи шо...

І ніби по команді Гнійний Риччі застогнав — понад сумнів, заперечуючи її слова.

— Так-так, він так робить, коли щось хоче,— сказала нянечка.— Мабуть, уже готові до вбиральні, містере Риччі?

— Хай шере беж мене,— зі смішком сказав Лука Риччі.— Я йому тільки подарунок на четвер жаніс.

Робін уже вийшла, але, на свій жах, не пройшла і трьох кроків, як до неї приєднався Лука, легко її наздогнавши.

— Не будеш прощатишя з Шеді? — спитав він, коли проходили повз двері місіс Седі О’Кіф.

— Та вона заснула, сердешна, поки я в неї була,— сказала Робін.— Ще й так міцно.

Вони спустилися сходами. Лука тримався позаду Робін; вона відчувала його очі, ніби лазерні промені, у себе на шиї, ногах, сідницях.

За три хвилини (але здавалося, що минуло аж десять) спустилися на перший поверх. Алебастровий Ісус у натуральну величину сумно дивився на вбивцю і на самозванку, які йшли до дверей. Робін тільки поклала руку на клямку дверей, як Лука її зупинив:

— Зажди, Ванешо.

Робін обернулася. На шиї тремтів пульс.

— Треба ж випишатишя,— нагадав Лука та простягнув їй ручку.

— Ой, забула,— задихано захихотіла Робін.— Я ж казала... вперше тут.

Вона нахилилася над журналом. Просто під її першим підписом стояв підпис Луки: «лука риччі».

У колонці «Коментарі» він написав таке:

приніс йому цукерки до дня народження в четвер. Подаруйте вранці 25 липня

Робін розписалася нижче його підпису й розвернулася до дверей. Лука притримав їх для неї.

— Дуже дякую,— видихнула вона й вислизнула повз нього на свіже повітря.

— Тебе кудиш підвежти? — спитав Лука, спинившись на вершечку сходів.— У мене машина жа рогом. «Аштон-мартин».

— Ой ні, але дуже дякую,— відповіла Робін.— Я на зустріч з хлопцем.

— Тоді поводьшя чемно,— порадив Лука Риччі.— А як хочеш нечемно, то штережишя, ха-ха-ха.

— Так-так! — дико закивала Робін.— Ой, а вам гарно відпочити у Флориді!

Він помахав їй рукою і, насвистуючи, пішов геть. Робін рушила у протилежний бік. У голові паморочилося від полегшення. Вона ледве змусила себе не бігти.

Вийшовши на майдан, Робін сховалася за бузком і ще півгодини стежила за домом опіки. А коли напевно пересвідчилася, що Лука Риччі справді поїхав, розвернулася і пішла туди.

62

Бува, скорботи розуму зціляє Бальзам, якого страдник не шукає.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Робін готувалася до скандалу, але такої сварки зі Страйком у неї ще не було. Того вечора в офісі вони сперечалися цілу годину, але гнів Страйка на те, ще вона пішла до Гнійного Риччі, коли він прямо й чітко заборонив це робити, не вщухав; урешті-решт Робін просто схопила сумку, не дослухавши Страйка, вибігла й ляснула по собі скляними дверима. Страйк дивився на них і жалкував, що Робін не розбила скло, бо тоді можна було б виставити їй рахунок.

Нічний сон хіба що зовсім трохи пом’якшив гнів Страйка. Так, між нинішніми діями Робін і тим учинком, за який три роки тому він вигнав її з роботи, були серйозні розбіжності: наприклад, вона не сполохала об’єкт, він не втік і не сховався. Також за двадцять чотири години не з’явилося жодних натяків на те, що родина Риччі чи персонал дому опіки запідозрили у Ванессі Джоне не ту, за кого вона себе видавала. І найголовніше (але цей факт більше ятрив, ніж заспокоював): Робін тепер партнер у фірмі, а не підрядниця на контракті. Це вперше Страйк глянув у вічі твердому факту: якщо їхні шляхи розійдуться, він матиме купу юридичних і фінансових труднощів. Це буде практично розлучення.

Страйк і не хотів розставатися з Робін, але відкривши, що сам ускладнив цей варіант, тільки ще більше розлютився. Стосунки між ними лишалися напруженими протягом двох тижнів після її візиту до Дому опіки Святого Петра, аж поки вранці першого серпня Робін не отримала повідомлення, в якому Страйк просив її облишити спроби подружитися з секретаркою Мутного й повертатися до офісу.

Увійшовши до кабінету, Робін побачила, що Страйк сидить за партнерським столом, обклавшись матеріалами справи Бамборо з архіву поліції. Страйк звів на неї очі, відзначив, що сьогодні волосся й очі в Робін власні, і коротко пояснив:

— Дзвонили клієнти щодо Мутного. Вони закривають справу за браком результатів.

— О ні,— сказала Робін, опустившись у крісло навпроти.— Вибач, я так старалася достукатися до цієї...

— А ще з нами хочуть говорити Анна й Кім. Я домовився про конференц-дзвінок на четверту.

— Вони не...

— Згортають справу? — без емоцій спитав Страйк.— Можливо. Як я зрозумів, друзі запросили їх на спонтанний відпочинок у Тоскані. Вони хочуть поговорити з нами перед від’їздом, бо до п’ятнадцятого ще не повернуться.

Запала довга мовчанка. Страйк ніби більше не мав що сказати й почав перекладати папери у справі Бамборо.

— Корморане,— покликала Робін.

— Що?

— Прошу, поговорімо про Дім Святого Петра.

— Я уже сказав усе, що мав на цю тему,— відповів Страйк, беручи аркуш зі свідченнями Рубі Елліот про двох жінок, які вовтузилися під дощем, і вдаючи, що читає.

— Та не про те, що я туди пішла. Я вже сказала...

— Ти обіцяла не наближатися до Риччі.

— Я «погодилася» не наближатися до Риччі,— заперечила Робін і намалювала в повітрі лапки,— точно так само, як ти «погодився», що не скажеш поліції, де взяв плівку з горища Грегорі Талбота.

Чудово знаючи, що за дверима працює Пат, Робін говорила тихо.

— Я пішла не для того, щоб тобі щось довести: я взагалі лишила його тобі, пам’ятаєш? Але це треба було зробити, а ти не міг. Може, ти не помітив, але я маскуюся значно краще за тебе.

— До цього питань немає,— відповів Страйк, відкидаючи свідчення Рубі Елліот і беручи опис Тео від Глорії.— Мене зачепило, і ти це збіса добре знаєш, що ти мені не сказала, коли зібралася...

— А ти мені дзвониш що три секунди й радишся, як діяти далі? Ти зовсім не проти, щоб я виявляла ініціативу, коли це зручно...

— Лука Риччі відсидів за те, що пускав струм людям через геніталії, Робін! — не витримав Страйк і вже не вдавав, ніби його цікавить опис Тео.

— Скільки ще разів ми будемо це обговорювати? Ти думаєш, я зраділа, коли він зайшов? Та я б ніколи в житті туди не пішла, якби думала, що він припхається! Але факт такий...

— ...це не факт...

— ...якби я не...

— ...це теорія...

— Яка це в біса теорія, Страйку, це реальність, а ти просто вперся, мов баран!

Робін дістала з кишені джинсів телефон і відкрила фото, яке зробила під час другого візиту в дім опіки, коли вона пробула там дві хвилини й потай зробила фото почерку Луки Риччі в журналі відвідувачів.

— Дай сюди анонімку,— сказала вона Страйкові та простягнула руку по зім’ятий синій папірець, який дали їм сестри Бейліс.— Ось!

Робін поклала аркуш і мобільний поряд, розвернувши до Страйка. Робін бачила невідпорну схожість: та сама суміш великих і малих літер, усі написані окремо, розбірливі, але з недоречними прикрасами й завитками — ніби несподівана шепелявість у небезпечного здоровила з обличчям, мов напівочищений помаранч.

— Неможливо по фото довести, що це один і той самий почерк,— заявив Страйк. Він знав, що поводиться негарно, але досі злився на неї.— Спеціалісти аналізують натиск ручки, серед іншого.

— Гаразд,— відповіла Робін, у якої в горлі стояв твердий злий клубок.

Вона підвелася і вийшла, не до кінця зачинивши по собі двері. Крізь цю щілину Страйк чув, як вона розмовляє з Пат і дзвенить чашками. Він сердився, але сподівався, що Робін і йому принесе чай.

Хмурячи брови, Страйк підтягнув до себе записку й мобільний Робін і дивився то на те, то на те. Вона мала рацію, і Страйк зрозумів це (але не зізнавався), щойно вона показала йому фото, повернувшись із Дому Святого Петра. Страйк не казав цього Робін, але він переслав фото анонімки й фото почерку Луки Риччі з журналу відвідувачів графологині, з якою зв’язався через знайомих у поліції. Жінка попередила, що не зможе зробити точного висновку, не маючи на руках оригіналів, але на основі фото «з сімдесяти-вісімдесятивідсотковою впевненістю» припустила, що обидва зразки написала одна людина.

«І що, за сорок років почерк не змінюється?» — спитав Страйк.

«Не завжди,— відповіла графологиня.— Як правило, зміни бувають. Як правило, з віком у людей псується почерк через фізіологічні фактори. Також на почерк впливає настрій. Мої розвідки показують, що в тих, хто пише нечасто, почерк міняється менше в порівнянні з тими, хто пише багато. Ті, хто пише мало, зберігають стиль, який засвоїли в юному віці, Незрідка у школі. У випадку цих двох зразків я бачу деякі чіткі елементи, які майже напевно збереглися зі шкільних років».

«Думаю, можна впевнено сказати, що цей персонаж по роботі не дуже багато пише»,— сказав Страйк.

Шпеник розповів, що останній термін Лука отримав за організацію замаху на вбивство з застосуванням холодної зброї. Жертву вдарили ножем у яйця. Чоловік дивом вижив.

«...але дітей уже не матиме, сердега,— поінформував Страйка Шпеник два дні тому.— Як встане — так болить, мов ріжуть. І нашо те життя? Я чув, шо йому праве яйце ножем навпіл чикнули — і не дивно, вони ж його тримали...»

«Не треба подробиць»,— попросив Страйк, який відчув, як дискомфорт піднімається вгору від його власних геніталій.

Страйк подзвонив Шпенику з надуманого приводу, а сам просто хотів дізнатися, чи не дійшли до давнього приятеля чутки, ніби Лука Риччі шукає жінку-детектива, яка прийшла до його батька в дім опіки. Шпеник ні про що таке не сказав, тож Страйк виснував, що ніяких чуток не ходить.

Це було полегшення, але нітрохи не диво. Заспокоївшись, Страйк був змушений визнати, що не сумнівався — Робін не впіймають. Усе, що він знав про Луку Риччі, вказувало на те, що той у житті не випустив би її з притулку неушкодженою, якби думав, що вона прийшла туди збирати дані про його рідних. Люди, чиї найтемніші поривання стримує совість, диктат закону, соціальні норми чи здоровий глузд, часто не вірять, що хтось може виявитися настільки необачним, аж вирішить напасти на Робін у будинку для літніх чи вивести її звідти, погрожуючи ножем. Вони скажуть: «Та він такого не зробить серед білого дня. Не наважиться, там же всюди свідки!» Але грізна репутація Луки базувалася на його здатності до найзухвалішого насильства, без огляду на те, де він і хто його бачить. Він діяв з вірою у свою безкарність — і небезпідставно. На кожен термін у в’язниці припадали численні випадки, коли він уникав правосуддя, залякавши свідків чи змусивши іншого взяти провину на себе.

Робін повернулася до кабінету з кам’яним обличчям і двома горнятами чаю в руках. Вона зачинила двері ногою, а тоді поставила горня з темнішим чаєм перед Страйком.

— Дякую,— пробурмотів Страйк.

— Будь ласка,— неохоче відповіла вона, глянула на годинник і сіла. Мали двадцять хвилин до розмови з Анною і Кім.

— Ми не можемо,— сказав Страйк,— сказати Анні, що, на нашу думку, анонімки писав Лука Риччі.

Робін просто глянула на нього.

— Не можна, щоб дві звичайні порядні жінки ходили й розповідали, що Риччі погрожував Марго і, можливо, вбив її,— пояснив Страйк.— Цим ми наразимо їх на небезпеку... і себе теж.

— А ми можемо бодай показати ці зразки графологу?

— Я вже показав,— відповів Страйк і розповів те, що почув від фахівця.

— Але чому ти мовчав...

— Бо збіса розсердився,— відповів Страйк і пригубив чай. Чай був саме такий, як він любив,— міцний, солодкий, кольору креозоту.— Робін, правда в тому, що навіть коли ми віднесемо фото й записку до поліції, то незалежно від результату, ти намалюєш у себе на спині величезну мішень. Риччі почне шукати, хто міг сфотографувати його почерк у журналі відвідувань. І незабаром вийде на нас.

— Він мав двадцять два роки, коли зникла Марго,— тихо сказала Робін.— Досить дорослий і сильний, щоб викрасти жінку. Він мав знайомих, які б допомогли позбутися тіла. Бетті Фуллер вважає, що вбивця — той, хто написав анонімки, і вона досі боїться сказати, хто це. Тут може йтися і про батька, і про сина.

— Визнаю це все,— погодився Страйк,— але треба подивитися правді у вічі. У нас немає ресурсів, щоб протистояти організованій злочинності. Досить того, що ти так необачно пішла до будинку для літніх...

— А можна пояснити, чому я пішла туди необачно, а коли ти планував туди піти — то було обачно? — поцікавилася Робін.

Страйк на мить зависнув.

— Бо в мене менше досвіду? — спитала Робін.— Бо ти думаєш, що я напартачу, запанікую? Бо я не вмію імпровізувати?

— Я нічого такого не думаю,— визнав Страйк, хоч і через силу.

— Тоді чого...

— Бо мої шанси пережити Луку Риччі з бейсбольною битою вищі, ніж твої, зрозуміло?

— Але Лука не кидається на людей з бейсбольними битами,— заперечила Робін.— Він використовує ножі, електроди й кислоту, і я не бачу, щоб ти був до них менш вразливий, ніж я. Правда в тому, що ти сам радо ризикуєш, а мені не даєш. Не знаю, чи то ти в мене не віриш, чи це таке лицарське обходження, чи перше під машкарою другого...

— Послухай...

— Ні, це ти послухай,— провадила Робін.— Якби тебе там упізнали, за це платила б ціла агенція. Я читала про Риччі, я не дурна. Він мститься рідним, колегам і навіть тваринам ворогів так сам часто, як і ворогам особисто. Подобається це тобі чи ні, але є місця, куди мені проникнути простіше, ніж тобі. Я не така помітна, мені легше замаскуватися, а ще люди довіряють жінкам більше, ніж чоловікам, особливо біля дітей чи літніх людей. Якби я не пішла до дому опіки, ми б нічого цього не знали...

— Краще б не знали,— огризнувся Страйк.— Шпеник мені був сказав кілька місяців тому: «Якщо відповідь — Гнійний Риччі, треба на хрін забути питання». Те саме повною мірою стосується Луки.

— Ти кривиш душею,— сказала Робін.— Точно. Ти ніколи не обереш незнання.

Вона мала рацію, але Страйк не хотів це визнавати. Власне, серед інших причин, які підживлювали його гнів протягом двох тижнів, було усвідомлення того, що його позиція позбавлена логіки. Якщо сенс добувати інформацію про сім’ю Риччі взагалі був, це треба було зробити, і Робін, як вона довела, пасувала для такого завдання найкраще. Страйк обурювався тим, що вона його не попередила, але чудово розумів, що коли б попередила — він би їй це заборонив через непереборне бажання не наражати Робін на ризик, логічним наслідком якого мало б стати те, що їй узагалі не можна виконувати цю роботу. Страйк вимагав правдивості та прямоти, але розумів, що саме через нелогічність його позиції щодо Робін і фізичного ризику вона приховала свої наміри. Довгий шрам на її руці німо дорікав Страйкові щоразу, як він на нього дивився, хоча Робін сама припустилася помилки, через яку стала жертвою нападу. Страйк надто багато знав про її минуле; їхні стосунки стали надто близькими; він не хотів знову ходити до неї в лікарню. Страйк відчував ту саму неприємну відповідальність, через яку не одружувався, але без жодних приємних компенсацій. Провини Робін у цьому не було, але йому знадобилося два тижні, щоб подивитися фактам в обличчя.

— Гаразд,— нарешті буркнув він.— Я б не обрав незнання.

Він зробив над собою величезне зусилля.

— Ти збіса добре впоралася.

— Дякую,— озвалася Робін, якій стало і приємно, і трохи лячно.

— Але домовмося... будь ласка... що в майбутньому ми будемо такі речі обговорювати. Добре?

— Якби я тебе спитала...

— Так, я міг сказати «ні» і був би неправий, і наступного разу я про це пам’ятатиму, зрозуміло? Але ти мені сама постійно кажеш, що ми партнери, тож я буду вдячний...

— Гаразд,— мовила Робін.— Так. Будемо таке обговорювати. Вибач, що нічого не сказала.

У цю мить Пат постукала в двері та прочинила їх.

— У мене на лінії пані Фіппс і пані Салліван.

— З’єднайте, будь ласка,— сказав Страйк.

Робін почувалася так, ніби прийшла на оголошення невтішного діагнозу, і вирішила, що нехай з Анною і Кім говорить Страйк. Страйк методично розповів парі про всі допити, які агенція провела протягом останніх одинадцятьох з половиною місяців, повідав таємниці, що їх розкрили вони з Робін, і виклав обережні висновки, яких вони дійшли.

Він розповів, що Айрін Гіксон мала короткий роман з колишнім бойфрендом Марго, що обоє про це брехали і що Сатчвелл боявся — Марго розповість поліції про певні обставини смерті його сестри; що прибиральниці Вілми ніколи не було в Брум-Гаузі, а історія про Роя в садку — майже напевно неправда; що листи з погрозами існували, але (погляд на Робін) детективам не вдалося дізнатися, хто їх писав; що Джозеф Бреннер був значно неприємнішим типом, ніж усі уявляли, але причин пов’язувати з ним зникнення Марго немає; що Глорія Конті, остання, хто бачив Марго живою, нині у Франції і відмовляється говорити; і що Стів Датвейт, підозрілий пацієнт Марго, безслідно зник. Урешті-решт Страйк повідомив, що вони дізналися, кому належав фургон, який бачили неподалік Клеркенвелл-Ґріну у вечір зникнення Марго,— і що власник точно не Денніс Крід.

Єдиним звуком, який порушував тишу після того, як Страйк закінчив, було сичання колонки в нього на столі, яке вказувало, що зв’язок не урвався. Робін чекала на відповідь Анни й раптом зрозуміла, що її очі повні сліз. Вона так хотіла дізнатися, що сталося з Марго Бамборо!

— Ну... ми знали, що це буде важко,— нарешті сказала Анна.— Якщо не неможливо.

Робін чула, що Анна теж плаче. Їй краялося серце.

— Мені дуже прикро,— офіційним тоном промовив Страйк.— Дуже прикро, що не маємо для вас кращих новин. Утім, Датвейт справді становить інтерес, і...

— Ні.

У твердому запереченні Робін упізнала Кім.

— Ні, вибачте,— сказала писхологиня.— Ми домовилися про один рік.

— Власне, є ще два тижні,— почав Страйк,— і якщо...

— У вас справді є підстави вірити, що ви знайдете Стіва Датвейта за два тижні?

Почервонілі очі Страйка зустрілися з повними сліз очами Робін. — Ні,— визнав він.

— Як я написала в листі, ми їдемо у відпустку,— сказала Кім.— Поки не знайдене тіло Марго, завжди буде ще один кут зору, ще одна людина, яка щось знає, і як я казала на початку, ми не маємо стільки грошей і, правду кажучи, стільки душевних сил, щоб це тягнулося вічно. Думаю, буде краще... ясніше... якщо ми приймемо ваші результати за найкращий фінал і подякуємо за зусилля, яких ви, понад сумнів, доклали. Це була корисна ініціатива, навіть якщо і... власне, завдяки вашому візиту стосунки Анни й Роя значно покращилися. Йому буде приємно почути, що прибиральниця визнала: він не міг того дня ходити.

— Що ж, чудово,— сказав Страйк.— Мені тільки прикро...

— Я знала,— промовила Анна, і її голос тремтів,— що це буде... майже неможливо. Але принаймні я спробувала.

Коли Анна закінчила дзвінок, у кімнаті запанувало мовчання. Нарешті Страйк мовив:

— Я в туалет.

Він підвівся і вийшов.

Робін теж підвелася і почала збирати ксерокопії з матеріалів поліції. Важко було повірити, що це кінець. Склавши папери в охайний стос, вона сіла й почала знову перебирати їх, сподіваючись побачити щось — будь-що! — що вони могли проґавити.

Зі свідчень Глорії Лосонові:

Невисока, чорнява, міцної статури жінка, схожа на циганку. Не старша, ніж двадцять років. Зайшла сама і сказала, що їй дуже боляче. Назвалася Тео. Прізвища я не розчула й не просила повторити, бо було видно, що їй потрібна невідкладна допомога. Вона трималася за живіт. Я попросила її почекати й пішла спитати, чи доктор Бреннер її прийме, бо в доктора Бамборо були пацієнти.

Зі свідчень Рубі Елліот Талботові:

Я побачила їх біля таксофону, дві жінки, ніби боролися між собою. Висока, у плащі, висіла на меншій, на якій був пластиковий каптур від дощу. Наче то були жінки, але облич я не бачила. Мені здалося, що одна намагається змусити другу йти швидше.

Зі свідчень Дженіс Бітті Лосонові:

Я спілкувалася з містером Датвейтом після того, як його побили, але не можу сказати, що ми дружили. Він розповів мені, що дуже засмутився, коли його подруга вкоротила собі віку. Розповів, що страждає від мігреней. Я вирішила, що то тиск. Я знаю, що він був на вихованні, але імен своїх прийомних матерів він мені не казав. Він ніколи не говорив зі мною про доктора Бамборо, тільки казав, що звернувся до неї щодо мігреней. Він мені не казав, що збирається виїхати з Персиваль-Гаузу. Я не знаю, куди він поїхав.

Зі свідчень Айрін Гіксон Лосонові:

Доданий чек доводить, що того дня я була на Оксфорд-стріт. Мені дуже прикро, що я одразу не сказала, де була, але мені було дуже соромно визнати, що я збрехала заради вихідного.

До свідчень додавалася ксерокопія чека Айрін: «Маркс&-Спенсер», три позиції на загальну суму 4 фунти 73 пенси.

Зі свідчень Джозефа Бреннера Талботові:

Я вийшов з клініки в звичайний час, пообіцявши сестрі, що буду вдома на вечерю. Доктор Бамборо люб’язно погодилася прийняти невідкладну пацієнтку, оскільки пізніше мала зустрітися неподалік з подругою. Я не знав, що в доктора Бамборо були якісь негаразди в особистому житті. Наші стосунки були винятково професійні. Не знаю ні про кого, хто міг би зичити їй зла. Пригадую, що один з пацієнтів надіслав їй маленьку коробку цукерок, але не мозку впевнено сказати, що то був Стівен Датвейт. Я не знаю містера Датвейта. Пам’ятаю, що доктор Бамборо була не рада, коли Дороті передала їй цукерки, і попросила Глорію, реєстраторку, викинути їх у смітник, але потім сама дістала звідти коробку. Вона страшенно любила солодке.

Страйк зайшов до офісу й кинув на стіл перед Робін п’ятифунтову банкноту.

— Це ще до чого?

— Ми заклалися,— нагадав Страйк,— на те, чи вони подовжать контракт, якщо ми знайдемо цікаві зачіпки. Я казав, що так. Ти — що ні.

— Я цього не візьму,— мовила Робін, не торкаючись грошей.— Ми ще маємо два тижні.

— Вони щойно...

— Вони заплатили за два місяці. Я не зупинюся.

— Я що — незрозуміло сказав? — насупився Страйк, дивлячись на неї згори вниз.— Ми облишили Риччі.

— Я знаю,— сказала Робін.

Вона знову глянула на годинник.

— Я за годину маю змінити Енді. Час іти.

Коли Робін пішла, Страйк склав ксерокопії поліційних матеріалів у коробки, які так і стояли під столом, а тоді вийшов у приймальню, де сиділа Пат з вічною електронною цигаркою у зубах.

— Ми втратили двох клієнтів,— сказав їй Страйк.— Хто наступний у переліку очікування?

— Отой футболіст,— відповіла Пат і розгорнула на моніторі зашифрований файл із зірковим іменем.— А якщо хочете замінити обох, то от ще є світська пані з чихуахуа.

Страйк завагався.

— Поки що візьмемо тільки футболіста. Можете подзвонити його асистентам і сказати, що я готовий вислухати деталі справи завтра в будь-який час?

— Завтра субота,— зауважила Пат.

— Знаю,— відповів Страйк.— Я працюю по вихідних і не думаю, що він захоче тут світитися. Скажіть, що я з радістю приїду до нього.

Страйк повернувся до кабінету й відчинив вікно, впускаючи надвечірнє повітря, насичене вихлопом машин і характерним запахом Лондона: нагрітої цегли, сажі й — сьогодні — ледь помітної нотки листя і трави. Хотілося курити, але Страйк утримався з поваги до Пат, яку просив не курити в офісі. Останнім часом усі клієнти виявлялися некурцями, а агенція, де смердить, ніби в попільниці, справляє кепське враження. Зіпершись на підвіконня, він дивився, як люди ходять туди-сюди по Денмарк-стріт, прямуючи в крамниці й паби, і неуважно слухав розмову Пат з асистентом гравця прем’єр-ліги, але насправді думав про Марго Бамборо.

Він від початку знав, що шанси дізнатися, куди вона зникла, дуже малі,— але на що пішло п’ятдесят тижнів? Він згадав, як їздив до Джоан у Корнволл, як брав інших клієнтів. Чи могли б вони дізнатися, що сталося з Марго Бамборо, якби нічого з цього не заважало пошукам? Спокуса перекласти провину на розпорошення уваги була велика, але Страйк вирішив, що підсумок був би такий самий. Мабуть, Лука Риччі — то і є відповідь, яку вони не готові прийняти. З усіх боків імовірний варіант: професійне вбивство, скоєне з незбагненних міркувань кримінального світу; Марго торкнулася якогось секрету чи влізла в бандитські справи. «Відчепися від моєї дівчинки...» Якраз у стилі Марго було б порадити стриптизерці, повії, порноактрисі чи наркоманці почати нове життя, дати свідчення проти чоловіків, що мучили її...

— Завтра об одинадцятій,— прошерехтіла Пат з-за спини Страйка.— У нього. Я вам лишила адресу на столі.

— Дуже дякую,— сказав Страйк, розвернувся і побачив, що вона вже в плащі. П’ята година. Пат здивувалася, коли він подякував, але відколи Робін накричала на нього за грубе поводження з Пат, Страйк свідомо старався триматися з секретаркою більш ґречно. На мить вона завагалася, гризучи жовтими зубами електронну цигарку, а тоді прибрала її і мовила:

— Мені Робін розповіла, що зробив Моррис. Що він їй надіслав.

— Так,— кивнув Страйк.— Паскудник слизький.

— Так,— сказала Пат. Вона уважно дивилася на нього, ніби помітила речі, яких не чекала побачити.— Жах, та й годі. А мені він завжди був схожий,— раптом додала вона,— на молодого Мела Ґібсона.

— Правда? — спитав Страйк.

— Зовнішність — така дивна штука,— зауважила вона.— Судимо за нею.

— Мабуть,— погодився Страйк.

— А ви — мій викапаний перший чоловік,— повідомила йому Пат.

— Що, правда? — сторопів Страйк.

— Точно він. Ну... я пішла. Гарних вихідних.

— І вам,— мовив Страйк.

Він дочекався, поки стихнуть її кроки на металевих сходах, а далі дістав цигарки, закурив і пішов до кабінету, до відчиненого вікна. Тут він витягнув з шухляди стару попільничку, а з шафки — шкіряний нотатник Талбота, сів на свій стілець і ще раз погортав нотатки, спинившись на останній сторінці.

Страйк ніколи не вчитувався в останні записи Талбота. Поки він туди дістався, йому вже урвався терпець, а ще то була чи не найбільш плутана й незв’язна частина його записів. Сьогодні Страйк мав меланхолійну причину зазирнути в кінець Талботових записів: Страйк теж дійшов до кінця справи. Тож він роздивився малюнок демониці, яку Талбот буцімто встиг викликати, перш ніж його забрала «швидка»: дух Марго Бамборо повернувся з якихось астральних обріїв у подобі Бабалон, матері мерзот.

Уже не треба квапитися зрозуміти це. Страйк розслабив розум, як розфокусовують зір, щоб роздивитися тривимірний образ, схований у пласкому візерунку. Його очі блукали фразами і фрагментами, які Талбот так-сяк запам’ятав з писань Кроулі й карт таро.

Роздивляючись демоницю з важкими персами, на животі якої Талбот пізніше намалював християнський хрест, Страйк пригадав, як кілька місяців тому в палаці Гемптон-Корт Робін говорила про принадність міфу й символу, про ідею колективної підсвідомості, де ховаються архетипи. Ця демониця і ці безладні фрази, які Талботові в психозі здавалися доречними, виринули з підсвідомості полісмена: спрощенням, сплощенням буде приписувати Кроулі й Леві те, що породив власний розум Талбота. Саме це він витворив у останньому пароксизмі божевілля, в останній спробі дати відповідь. «Сім покривал, сім голів, сім струмків. Хіть і зілля дивні. Сім округ її шиї. Отруйна пітьма ЧОРНОЇ МІСЯЦІВНИ. Кров і гріх. Вона осідлала змієлева...»

Страйк нахилив лампу до сторінки, щоб краще роздивитися малюнок. Він себе обманює — чи ця навіжена базгранина означає, що Талбот помітив ті самі дивні збіги, які відзначив Страйк після розмови з сестрами Бейліс? Погляд Страйка падав то на один фрагмент містичного писання, то на інший, і здавалося, що він бачить не намір доброго парафіянина покаятися за своє навернення до ворожбитства, а останню відчайдушну спробу талановитого детектива видобути здогад з хаосу, сенс із божевілля.

63

І вирішивши більше не петлять, А їхати вперед і до кінця, Вони собі обрали битий шлях, Що з лабіринту вести обіцяв.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Наступні кілька тижнів Робін помічала, що «Астрологія 14» Стівена Шмідта, букіністична книжка, яку вона залишила в офісі, постійно переміщується. Одного ранку вона лежить на шафі з паперами, де Робін її і залишила, а за кілька днів опинилася на Страйковій половині столу, а наступного вечора — вже біля чайника. Так само з’являлися і зникали частини протоколів з поліційної справи Бамборо, а шкіряний записник Білла Талбота щез із шафи і, підозрювала Робін, перемістився поверхом вище, у Страйкову квартиру на горищі.

В агенції знову було багато роботи. Новий клієнт, футболіст прем’єр-ліги, спустив два мільйони фунтів на майбутній нічний клуб, який так ніколи й не відкрився. Його партнер у справі зник разом з грошима. Футболіст, якого не схильний до співчуття Барклей нарік Бовдуром, боявся не так того, що не зможе повернути гроші, як того, що про це дізнається преса.

Тим часом бойфренд міс Джоне і далі жив до непристойності законослухняним життям, але вона радо оплачувала рахунки агенції, поки Страйк терпів два її телефонні дзвінки на тиждень. Під час так

званих брифінгів вона розповідала Страйкові про всі свої проблеми і тонко натякала: якщо він запросить її на вечерю, вона не відмовиться.

На додачу до цих клієнтів і потенційних клієнтів у переліку очікування, яких доводилося постійно перетасовувати, був ще Шеф Мутного, якого правління достроково випхало на пенсію. Якось уранці ШМ з’явився на Денмарк-стріт у пошуках Барклея, який залишив свою контактну інформацію в Елінор Дін. На Страйків подив, рання пенсія не штовхнула ШМ у відчай, а подарувала йому звільнення.

— Вірите чи ні, але ще кілька місяців тому я реально хотів накласти на себе руки,— сказав він Страйкові.— А тепер нарешті вирвався з лап цього покидька. Я розповів дружині про Елінор...

— Розповіли, правда? — здивувався Страйк.

— І вона виявила розуміння,— сказав ШМ.— У попередньому шлюбі мої... ну, мої потреби... задовольняла колишня дружина, але відколи ми розлучилися... словом, ми з Поршією все обговорили, і вона не проти моєї домовленості з Елінор, якщо тільки я не зраджуватиму її.

Страйк заховав обличчя за горнятком, щоб не виказати його виразу. Він і не сумнівався, що Поршія, з її дюймовими нігтями, професійною укладкою і трьома відпустками на рік, з її чорною кредиткою «Американ експрес» і будинком на шість спалень і з басейном у Вест-Бромптоні, воліє, щоб підгузки її чоловікові міняв хтось інший.

— Ні, зараз я лише хочу,— сказав ШМ, і на зміну задоволеній усмішці прийшов жорстокий вираз,— щоб цей мутний покидьок отримав по заслузі. І я готовий за це заплатити.

Отож агенція продовжила стеження за Мутним і його секретаркою.

Фінальна фаза трьох важливих справ означала, що до кінця місяця двоє партнерів мали змогу поговорити хіба що по телефону. Їхні шляхи нарешті перетнулися наприкінці серпня, по обіді в четвер, коли Страйк зайшов у офіс, а Робін саме збиралася йти.

Пат, яка, оплачуючи цілий стос чеків, слухала радіо, запропонувала вимкнути його, побачивши Страйка, але його увага була зайнята вузькою блакитною сукнею на Робін.

— Не треба,— сказав Страйк.— Приємно послухати музику.

— Корморане, можна тебе на два слова, поки я не пішла? — запитала Робін, жестом закликавши його в кабінет.

«...а далі в нашій сотні гітів із сімдесятих старий добрий гурт „Мідл-ов-зе-роуд“ і його єдиний гіт — „Chirpy Chirpy Cheep Cheep"...»

— Куди ти? — поцікавився Страйк, зачиняючи двері, щоб відгородитися від Пат. Мало не всю ніч він провів на ногах, стежачи за Мутним, який пиячив і нюхав кокс у нічному клубі, а сьогодні їздив, перевіряючи цілу низку адрес Бовдурового «партнера» за два попередні роки. Неголений і зболілий, він полегшено крекнув, опускаючись у своє звичне крісло.

— У «Вінтрі». Це винний бар у Сіті,— пояснила Робін.— Скоро туди прийде Джемма, Енді чув, як вона домовлялася. Сподіваюся, вона буде з подружками. Я хочу спробувати якось затесатися в їхнє товариство.

Джемма була секретаркою Мутного. Крізь зачинені двері почулася жвава мелодія з невибагливими словами, яка линула з радіо:

Where’s your mamma gone?[14]

— Ти досі працюєш над справою Бамборо, так? — запитала Робін.

— Просто перевіряю кілька моментів,— визнав Страйк.

— І?

— І нічого. Це як лабіринт. Тільки-но мені здається, що я десь близько, завертаю за ріг — і знову глухий кут. Чи опиняюся там, звідки почав... А ти чого така задоволена?

— Просто рада, що ти не здався,— мовила Робін.

— Ти так не казатимеш, коли мене запроторять у ту саму божевільню, що й Білла Талбота. Не хочу більше бачити жодного клятого знаку зодіаку... Де в чорта подівся Датвейт? Що з ним сталося?

— Гадаєш...

— Гадаю, він збіса підозрілий, і я завжди так думав. Алібі в нього нікчемне. Потім він змінює прізвище. Потім, як ти розкопала, біля нього помирає ще одна дівчина — ота працівниця в таборі. А потім він знову зникає... Якби мені вдалося бодай побалакати з Датвейтом,— Страйк затарабанив пальцями по столу,— я б уже здався.

— Справді? — зронила Робін.

Він зиркнув на неї, а тоді, нахмурившись, відвернувся. У цій блакитній сукні, якої він раніше не бачив, Робін була особливо сексуальна.

— Так, якби я зміг поговорити з Датвейтом, я б заспокоївся.

Last night I heard my mamma singing a song...

— І, можливо, з Глорією Конті,— додав Страйк.

Woke up this morning, and my mamma was gone[15]...

— Із Крідом,— докинув Страйк.— Я б хотів поговорити з Деннісом Крідом.

Робін відчула легке збудження. Сьогодні вона отримала мейл, де повідомлялося, що до кінця дня можна очікувати на рішення щодо того, чи можна провести допит Кріда.

— Час мені йти,— сказала вона.— Джемма має прийти туди о шостій. Ти мило вчинив,— додала вона, беручись за клямку дверей,— дозволивши Пат не вимикати радіо.

— Ага, ну,— знизав плечима Страйк.— Намагаюся бути приязним.

Поки Робін у приймальні вдягалася, Пат мовила:

— Якого гарного в тебе кольору сукня.

— Дякую. Вона вже старенька. Диво, що досі налізає, бо я останнім часом їм стільки шоколаду!

— Як думаєш, зрадіє отой чашці чаю?

— Впевнена, що зрадіє,— здивовано мовила Робін. Схоже, не тільки Страйк намагається бути приязним.

— О-о-о, колись я її страшенно любила,— сказала Пат, щойно офіс наповнили перші такти пісні «Play That Funky Music», а коли Робін спускалася сходами, то почула, як Пат підспівує своїм хрипким «баритоном»:

Once I was a funky singer,

Playin’ in a rock and roll band...[16]

«Вінтрі», до якого Робін дійшла за двадцять хвилин, розташувався поблизу станції метро «Кеннон-стріт», у серці фінансового району, і був саме з тих місць, які так подобалися її колишньому чоловікові. Невибагливо-модний, у стандартному стилі техно, з блискучою сумішшю сталевих балок, великих вікон і паркету, він чимось нагадував просторе офісне приміщення, попри довгий шинквас із м’якими барними стільцями. Були в дизайні й чудернацькі нотки, такі як два плюшеві кролики, які сиділи на підвіконні з іграшковими рушницями й у мисливських кашкетах, але в цілому відвідувачі, серед яких переважали чоловіки в костюмах, були огорнуті атмосферою бежевої безбарвності. Люди стояли групками — вони щойно прийшли з роботи, випивали і сміялися разом, читали з газет або з телефонів, роздивлялися нечисленних жінок,— Робін здавалося, що вони випромінюють не просто впевненість, а самовдоволення. Боком пробираючись до шинкваса поміж біржових маклерів, банкірів і трейдерів, Робін зловила чимало оцінювальних поглядів.

Пильно оглядаючи відкрите приміщення, Робін вирішила, що Джемма ще не прийшла, отож присіла на вільний барний стілець, замовила тонік і вдала, що читає в телефоні сьогоднішні новини,— переважно щоб уникнути відвертої уваги двох парубків праворуч од неї, один з яких дуже хотів, аби Робін звела погляд — нехай навіть тільки для того, щоб пересвідчитися, звідки лине цей дратівливий сміх, схожий на іржання. Ліворуч від неї двоє старших чоловіків обговорювало прийдешній референдум за незалежність Шотландії.

— Опитування не вселяють надій,— сказав перший.— Сподіваюся, Камерон знає, що робить.

— Та вони в біса божевільні, що дозволили це. Божевільні.

— У цьому божевіллі відкриваються можливості — принаймні для декого,— мовив перший.— Пригадую, коли я був у Гонконгу... о, здається, наш столик звільнився...

Парочка пішла вечеряти. Робін знову роззирнулася, стараючись уникати погляду парубка з гучним сміхом, і її око привернула шарлатна пляма в кінці шинкваса. Джемма прийшла і стояла сама-одна, намагаючись зловити погляд бармена. Робін зіслизнула зі стільця й, забравши свою склянку, пішла до Джемми, чорне волосся якої спадало циганськими кучерями до середини спини.

— Привіт... Лінда?

— Що? — здригнулася Джемма.— Ні, вибачте.

— О,— зронила Робін з пригніченим виглядом.— Може, я прийшла не до того бару. А це місце має інші філії?

— Гадки не маю, вибачте,— озвалася Джемма, досі тримаючи руку піднесеною і намагаючись привернути увагу бармена.

— Вона сказала, що буде в червоному,— мовила Робін, роззираючись у морі костюмів.

Джемма глянула на неї, трішки зацікавившись.

— Побачення всліпу?

— Якби ж то! — закотила Робін очі.— Ні, це подруга подруги, яка вважає, що у «Вінфрі-н-Г’юзі» відкривається вакансія. Сказала, що зустрінеться зі мною й перемовиться за скляночкою.

— У «Вінфрі-н-Г’юзі»? Це ж я там працюю.

— Ти жартуєш! — розсміялася Робін.— Агов... а ти точно не Лінда? Може, прикидаєшся іншою людиною, бо я тобі чимось не сподобалася?

— Ні,— всміхнулася жінка.— Я — Джемма.

— О! Ти на когось чекаєш?..

— Начебто,— озвалася Джемма,— так.

— Ти не проти, якщо я посиджу з тобою? Поки вони не прийдуть? Отам на мене кидали ну просто похітливі погляди.

— І не кажи! — мовила Джемма, а Робін сіла на барний стілець поряд з нею. Бармен підійшов до сивого чоловіка в костюмі в тонку смужку, який щойно зайшов.

— Агов! — гукнула Робін, і до неї обернули голови півдесятка бізнесменів, і бармен теж.— Вона прийшла перша,— сказала Робін, вказуючи на Джемму, яка знову засміялася.

— Ого. Ти нікому спуску не даси, так?

— А який сенс? — мовила Робін, роблячи ковток тоніку. Вона трохи увиразнила свій йоркширський акцент, як часто робила, вдаючи сміливішу й нахабнішу особу, ніж була насправді.— Тре’ брати справу в свої руки, бо тебе просто в біса переступлять і підуть далі.

— Тут ти не помиляєшся,— зітхнула Джемма.

— Але у «Вінфрі-н-Г’юзі» не так, ні? — мовила Робін.— Чи теж повно падлюк?

— Ну...

Цієї миті підійшов бармен, щоб узяти в Джемми замовлення. Отримавши великий келих червоного вина, секретарка зробила ковток і мовила:

— Як по правді, там непогано. Залежить, на кого працюєш. Я — особиста секретарка одного з великих босів. Робота цікава.

— Приємний чоловік? — буденно запитала Робін.

Джемма зробила кілька ковтків і нарешті відповіла:

— Він... нормальний. Котре лихо менше, те й обираєш, правда? Мені подобається робота, подобається компанія. У мене там добра платня й багато друзів... от чорт!..

Її сумочка зіслизнула зі стільця. Поки Джемма нахилилася її підняти, Робін, чий погляд блукав морем кремових, бежевих і сірих відтінків, раптом побачила Сола Морриса.

Він щойно зайшов у бар — у костюмі, розстебнутій на шиї сорочці та з неймовірно самовдоволеною посмішкою на вустах. Він роззирнувся, помітив Джемму й Робін завдяки яскравим сукням — і застиг. Секунду-дві вони з Робін просто витріщалися одне на одного, а потім Моррис рвучко розвернувся й поквапився геть з бару.

Джемма знову сіла на стільці рівно, поклавши для надійності сумку на коліна. Мобільний, який вона лишила на стійці, засвітився.

— Енді? — швидко відповіла Джемма.— Ага... ні, я вже тут...

Довге мовчання. Робін чула голос Морриса. Він говорив тим самим лестивим тоном, яким намагався затягнути її в ліжко, з усіма своїми інфантильними жартиками і «я тебе не засмутив?».

— Гаразд,— сказала нарешті Джемма, і вираз її обличчя посуворішав.— Гаразд. Я просто... Я зараз зітру твій номер з телефону і скажу тобі... ні, я ось що тобі скажу... ой, та просто йди в сраку!

Вона натиснула відбій, щоки в неї розчервонілися, а вуста тремтіли.

— Ну чому,— сказала вона,— вони хочуть, щоб їх і далі вважали милими, навіть коли поведуться як покидьки?

— Самій цікаво. Твій хлопак? — спитала йоркширська Робін.

— Ага,— підтвердила схвильована Джемма.— Шість місяців зустрічалися. А потім одного вечора він мене просто продинамив, без жодного пояснення. Потім він ще кілька разів з’являвся — переважно, хотів перепихнутися,— докинула вона, роблячи ще великий ковток вина.— І нарешті взагалі мене кидає. Я вчора йому написала, кажу: слухай, я лише хочу зустрітися, лише хочу отримати пояснення...

— Оце справжній паразит,— мовила Робін, чиє серце закалатало від ідеальної перспективи поговорити по душах.— Агов,— гукнула вона до бармена,— можна нам ще по келиху вина й меню, будь ласка?

І після цього добувати з Джемми зізнання стало для Робін легко, як горішки гризти. Після трьох келихів вина вкупі з підтримкою і розумінням від нової йоркширської подружки, такої кумедної; після тарілки курятини з мамалиґою і ще пляшки вина («Ага, а чому в біса ні?»), Джемма легко перейшла від поганої поведінки «Енді» до непристойного й недозволеного лапання з боку шефа, який так на неї напосідався, що вона вже готова була звільнитися.

— А у відділ кадрів ти не можеш піти? — запитала Робін.

— Він каже, ніхто мені не повірить через те, що сталося, коли ми торік їздили на курси... хоча... Як по правді, я толком і не знаю, що там сталося,— мовила Джемма і, відвівши погляд, пробурмотіла,— тобто... секс був... але я була не при собі... п’янюча...ну тобто, це було не... ну розумієш... не зґвалтування, цього я не кажу...

— А ти хіба була в змозі надати згоду? — спитала Робін, яка більше не сміялася. Вона випила тільки пів келиха вина.

— Ну, ні... але... ні, через це я проходити не збираюся,— відтяла Джемма, червона й готова розплакатися.— Тільки не поліція, о Боже, ні... він — велике цабе, може дозволити собі найкращих адвокатів... і якщо я не виграю, як я отримаю нову роботу в Сіті?.. Суд і газети... і взагалі, все одно вже запізно... люди мене бачили... як я виходжу з його номера. Я вдала, що все нормально. Довелося: мені було так соромно!.. Плітки після того не вщухають. Ми обоє заперечували, що між нами щось було, тож який вигляд я тепер матиму, якщо...

— Енді сказав, що не слід мені заявляти на шефа,— додала Джемма, виливаючи в келих залишки вина з пляшки.

— Справді?

— Ага... я йому розповіла, коли ми вперше переспали... розумієш, це був перший секс у мене після того випадку... і він сказав: «Ага, ліпше мовчи про це... тобі тільки гірше буде, а він напевно зіскочить...» Він раніше працював у поліції, Енді, він усе знає про такі речі.

«Ну ти й покидьок, Моррисе!»

— Ні, якщо я комусь щось і розповім,— мовила Джемма, мов у тумані,— то це про кляту торгівлю внутрішньою інформацією... О так... ніхто не знає, крім мене...

За годину Робін і Джемма вийшли на сутінкову вулицю; Робін практично тримала Джемму, бо та без підпірки повсякчас осідала.

Почекавши десять хвилин, їй вдалося спіймати таксі й завантажити в нього п’янючу Джемму.

— Ходімо в суботу на гульки! — гукнула Джемма до Робін, намагаючись притримати дверцята, які Робін уже почала зачиняти.

— Чудова ідея! — сказала Робін, яка дала секретарці вигаданий номер.— Подзвони мені!

— Ага, подзвоню... дуже дякую за вечерю!

— Нема за що! — відповіла Робін і нарешті спромоглася захряснути дверцята, а Джемма махала їй, поки таксі не завернуло за ріг.

Робін розвернулася і швидко пішла тротуаром, проминаючи «Він-трі». Коли вона проходила повз, до неї засвистів парубок у костюмі.

— Ой, та йди в сраку,— буркнула Робін, дістаючи телефон, щоб подзвонити Страйкові.

На її подив, вона побачила, що проґавила сім дзвінків від нього. А ще вона отримала мейл, у темі якого значилося: «Крід».

— О Боже,— вголос вигукнула Робін.

Вона пришвидшила крок, воліючи забратися подалі від натовпу чоловіків у костюмах, які гуляли вулицями, побути на самоті й зосередитися. Нарешті відступивши в темний вхід до сірої офісної будівлі, вона відкрила повідомлення. Прочитавши його тричі, щоб остаточно пересвідчитися, що їй не мариться, вона подзвонила Страйкові.

— Ну нарешті! — вигукнув він, відповівши після першого гудка.— Ану вгадай!

— Що?

— Я розшукав Датвейта!

— Ти — що? — охнула Робін, злякавши тверезого джентльмена з Сіті, який проходив повз у темряві, тримаючи туго згорнуту парасольку.— Як?!

— Завдяки прізвищам,— тріюмфально сказав Страйк.— І тому, що Пат слухає шлягери сімдесятих.

— Я не...

— Першого разу він узяв прізвище Джекс, правильно? Ну, сімдесят четвертого року в Террі Джекса був гучний гіт — пісня під назвою «Seasons in the Sun» — «Сонячні сезони». Сьогодні по обіді її передавали. Ми знаємо, що Датвейт уявляв себе співаком, отож я подумав: можу закластися, що саме звідси він узяв ідею назватися Джексом...

Робін чула, що Страйк ходить. Він, понад сумнів, почувався таким самим схвильованим, як і вона зараз.

— Отож я повернувся до Оукденової книжки. Він пише, що «Longfellow Serenade» у виконанні Датвейта користувалася в жінок особливою популярністю. Я пошукав, що це за пісня. Це один з гітів Ніла Даймонда. І тоді,— сказав Страйк,— я почав гутлити Стіва Даймонда... Зараз я надішлю тобі фото,— мовив Страйк,— почекай.

Робін відірвала телефон від вуха й чекала. За кілька секунд прийшло повідомлення, і Робін відкрила світлину.

Пітний червонопикий лисань років шістдесятьох співав у мікрофон. Він був у бірюзовій футболці, яка напиналася на видатному череві. На шиї в нього і тепер висів ланцюжок, але єдиним, що нагадувало нахабного парубка з зачіскою малет і широкою краваткою, були очі — такі самі темні та блискучі, як завжди.

— Це він,— сказала Робін.

— Це фото з сайту пабу в Скегнессі,— мовив Страйк.— Він досі король караоке, а ще співвласник і менеджер готелю, яким володіє разом з дружиною Донною. Цікаво,— зронив Страйк,— чи знає вона, що його прізвище не завжди було Даймонд?

— Це дивовижно! — вигукнула Робін у такому піднесенні, що рушила вулицею далі — просто щоб дати вихід енергії, яка переповнювала її.— Ти геній!

— Знаю,— сказав Страйк з натяком на самовдоволення.— Отже, ми їдемо в Скегнесс. Завтра.

— Завтра я мала...

— Я поміняв розклад,— мовив Страйк.— Можеш раненько заїхати по мене? Скажімо, о восьмій? Я вийду на Ерл-Корт.

— Звісна річ,— сказала Робін.

— Тоді побачимося...

— Стривай,— мовила Робін.

— А, чорт, так,— увічливо сказав Страйк.— Забув запитати. Як усе пройшло з Джеммою?

— Чудово,— озвалася Робін.— Мутний торгує внутрішньою інформацією, але то таке.

— Він — що?..

— Страйку, не хочу затьмарити твій успіх,— сказала вона, але їй не вдалося притлумити тріюмфальну нотку в голосі,— бо те, що ти знайшов Датвейта, просто неймовірно, та я гадаю, тобі варто знати... тобі дозволять дев’ятнадцятого вересня допитати Денніса Кріда в БроДмурі.

64

...здригнулася рука, Як лист осики, трем його зборов, Забарвила лице бентежна кров І хвилею відринула назад — Немов гонець примчав і відійшов.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Ну,— зронив Страйк, наступного ранку сідаючи в «лендровер». Вони обмінялися осяйними усмішками, й на мить Робін здалося, що у Страйка майнула ідея обійняти її, але натомість він простягнув долоню й потиснув їй руку.

— Господи Боже, рік чекати прориву!..

Робін засміялася, ввімкнула першу передачу й виїхала на дорогу. День був на диво спекотний: вона вела машину в сонячних окулярах, проте Страйк помітив, що з сумки за її сидінням стирчить шалик.

— Не думаю, що тобі це знадобиться. Справжня літня погода,— сказав він, визираючи у вікно на ясне небо.

— Побачимо,— скептично мовила Робін.— У дитинстві мене возили в Скегнесс. Мамина сестра жила в Бостоні, це неподалік. З Північного моря зазвичай дме холоднючий бриз.

— Ясно. Я прочитав листа,— сказав Страйк, маючи на увазі мейл від Робін, у якому вона виклала строки й умови допиту Денніса

Кріда, а також обґрунтування, завдяки якому влада таки дозволила Страйкові такий допит.

— Що скажеш? — запитала Робін.

— Крім того, що я в біса приголомшений, як тобі це вдалося...

— Я витратила на це купу часу.

— І не дивно. В іншому ж... не брехатиму: це буде нелегко.

— Через Такерів?

— Ага,— озвався Страйк, відчиняючи вікно, щоб підкурити цигарку.— Анна не знає, що я отримав цей шанс, тож і не має особливих надій, а от бідолаха Такер...

Цілковита секретність допиту, яка включала підписання угоди про нерозголошення, щоб гарантувати, що Страйк ніколи не розповість про це пресі, стала першою умовою офіційних органів.

— Він дуже хоче, щоб це зробив ти,— сказала Робін.— Я про Такера. Він каже, що у Кріда роздуте еґо, тож він захоче познайомитися з тобою. І психіатри мають погодитися, правда ж, чи від них це не залежить? Браян Такер каже, Крід завжди вважав себе великим цабе, що заслуговує бути на одному щаблі зі знаменитими й успішними людьми.

— У повноваження психіатрів не входить вирішувати, зможу я щось витягнути з нього чи ні,— мовив Страйк.— Гадаю, вони більше переймаються, чи не надто він збуриться після мого візиту. У Бродмурі тримають не за те, що ти трохи ексцентричний.

Страйк надовго замовк, дивлячись у вікно, і Робін також мовчала, бо не хотіла переривати його міркування. Коли нарешті Страйк знову заговорив, то буденним тоном окреслив плани на Скегнесс.

— Я почитав про цей готель в інтернеті. Називається «Аллардис»: це дівоче прізвище його дружини. Ми не підемо прямцем туди, бо якщо його там не виявиться, а дружина щось занюхає, то може йому подзвонити й попередити, щоб не вертався, отож ми припаркуємося, знайдемо місце, звідки добре видно будівлю, й подзвонимо йому. Якщо він на місці, одразу зайдемо всередину, щоб він не встиг утекти,— або ж перехопимо його на виході, що цілком вірогідно. А якщо його не буде, просто почекаємо.

— І довго? — запитала Робін.

— Я б сказав — «скільки треба»,— мовив Страйк,— але нам за це не платять, а в понеділок я маю повернутися в місто.

— Я можу затриматися,— запропонувала Робін.

— Не варто,— озвався Страйк.

— Вибач,— зронила Робін, одразу пожалкувавши про свою пропозицію і злякавшись, що Страйк вирішить: вона просто хоче провести ще одні вихідні на курорті й у гарному готелі.— Знаю, нам бракує працівників...

— Не через це. Це ти помітила, що жінки навколо Стіва Датвейта вмирають і зникають. Може, йому просто не щастить, але з іншого боку... три різні прізвища — забагато для чоловіка, якому нема чого приховувати. Цю справу я беру на себе.

У маленьке прибережне містечко вони прибули об одинадцятій і залишили «лендровер» на стоянці під червоними стінами «Скегнесського боулінгу» — велетенського боулінг-клубу на набережній. Вийшовши з машини, Страйк відчув запах моря й інстинктивно розвернувся в тому напрямку, але з того місця, де він стояв, океан залишався невидимим. Натомість перед очима постав штучний канал з каламутно-зеленою водою, яким пливли у шлюпці розсміяна жінка і її бойфренд. Грюкнули водійські дверцята, і Страйк озирнувся на Робін, яка досі була в сонячних окулярах, проте зав’язувала на шиї шалик.

— Я ж тобі пояснювала,— сказала вона до заінтригованого Страйка, якому день здавався неймовірно спекотним. Не вперше здивувавшись, що це за проблема з жінками, які вічно відчувають неіснуючий холод, Страйк закурив цигарку, дочекався біля «лендровера», поки Робін купить паркувальний талон, а потім рушив разом з нею до Гранд-Параду — широкої вулиці, яку можна було назвати набережною.

— «Савой»,— пирхнув Страйк, читаючи назви великих готелів, з верхніх вікон яких, понад сумнів, видно було море.— «Кворн». «Четсворт».

— Не глузуй,— сказала Робін.— У дитинстві я обожнювала їздити в Скегнесс.

— «Аллардис» має бути отам,— мовив Страйк, указуючи на широку Скарбро-авеню, коли вони переходили дорогу.— Так, це він — ота будівля з синім тентом.

Вони зупинилися на розі, біля велетенського псевдотюдорівського готелю, де були ще м’ясний ресторан і кав’ярня. Любителі раненько випити пива чи кави сиділи надворі за столиками, насолоджуючись сонечком.

— Чудове місце для спостереження,— сказав Страйк, указавши на один зі столиків на тротуарі.— Я б залюбки випив чашку чаю.

— Окей, я замовлю,— зронила Робін.— І мені все одно треба в туалет. Сам йому зателефонуєш — чи краще це зробити мені?

— Я сам,— озвався Страйк, уже опускаючись на стілець і дістаючи мобільний.

Коли Робін зникла в барі, Страйк запалив цигарку, а потім, не відриваючи очей від входу в готель, набрав номер «Аллардису». Той стояв у ряду вісьмох високих червоних будівель, частину з яких перетворили на невеличкі пансіони зі схожими зубчастими поліхлорвініловими тентами над входом. Майже в усіх вікнах висів білосніжний тюль.

— «Аллардис», доброго ранку,— озвалася в телефоні шотландка сухим, майже роздратованим тоном.

— Стів є? — запитав Страйк, вдаючи недбалість і впевненість.

— Це ти, Баррі, дорогенький?

— Ага,— зронив Страйк.

— Він уже в дорозі,— сказала вона.— Вибач, було небагато. Але зроби мені ласку, Баррі, не надто його затримуй, бо нам тут треба перестелити чотири ліжка, а ще він повинен привезти мені молока.

— Ясно,— мовив Страйк і, не бажаючи зайвим складом виказати, що він не Баррі, відключився.

— Він там? — запитала Робін нетерпляче, опускаючись на стілець навпроти Страйка. Вона помила в туалеті руки, і вони досі були вологі, бо вона страшенно квапилася знову приєднатися до Страйка.

— Ні,— відповів Страйк, струшуючи попіл у маленьке рожеве металеве відерце, яке стояло на столі замість попільнички.— Він щось доставляє хлопцю тут неподалік і скоро повернеться, тільки ще молока купить.

— О,— тихо зронила Робін, озираючись через плече на тент королівського синього кольору, де кучерявими білими літерами писалася назва «Аллардис».

Бармен виніс два металеві чайнички й порцелянові чашки, і детективи почали мовчки пити чай: Страйк не відривав пильного ока від «Аллардису», а Робін — від Гранд-Параду. Море від очей затуляла широка різнокольорова вивіска на вході до Скегнесського пірсу, де, серед інших принад, рекламувався заклад з оптимістичною назвою «Голлівуд. Бар і їдальня». Гранд-Парадом туди-сюди їздили старші люди на інвалідних електроскутерах. Гуляли родини з морозивом у руках. Тротуарами чалапали за господарями мальтійські болонки з чубатими хвостами, товстенькі мопси й засапані чихуахуа.

— Корморане,— зненацька пробурмотіла Робін.

З-за рогу на Скарбро-авеню щойно завернув чоловік з великою торбою. Над вухами його сиве волосся було коротко підстрижене, проте кілька довгих пасом він зачесав на широку лисину над пітним чолом. Похилі плечі й зацькований вираз обличчя виказували в ньому людину, яку життя навчило мовчазного послуху. На пивному животі напиналася та сама бірюзова футболка, що й на фото з караоке. Датвейт перейшов дорогу, піднявся на три сходинки, які вели до дверей «Аллардису», і зник з очей — тільки сонце зблиснуло на шибці.

— Ти вже розплатилася? — запитав Страйк, допиваючи чай і відставляючи порожню чашку на тарілочку.

— Так.

— Тоді ходімо,— мовив Страйк, опускаючи цигарку в металеве відерце й підводячись на ноги,— поки він не пішов нагору перестилати ліжка.

Вони перейшли дорогу з максимальною швидкістю, на яку був здатен Страйк, і ступили на сходи, пофарбовані в блакитний колір. Під вікнами першого поверху висіли кошики з фіолетовими петуніями, а шибку на дверях прикрашав цілий розсип наліпок, одна з яких повідомляла, що це тризірковий готель, а інша просила гостей витирати ноги.

Про їхній прихід оголосило теленькання дзвоника. Порожній коридор був вузенький, сходи застелені темною синьо-зеленою шотландкою. Страйк і Робін лишилися чекати біля столу, заваленого буклетами про місцеві туристичні принади, вдихаючи суміш смажених страв і освіжувача повітря з різким трояндовим ароматом.

— ...а Пола купила нові лампи у солярій,— почувся голос із шотландським акцентом, і з-за дверей по праву руч з’явилася жінка з короткою стрижкою; волосся в неї було пофарбоване в канарково-жовтий колір. Між бровами пролягла глибока вертикальна зморшка. Футболку й синю спідницю прикривав фартух з малюнком волохатої шотландської корівки, а з-під подолу стирчали голі ноги в сандаліях.

— Вибачте, місць немає,— сказала жінка.

— Ви — Донна? — запитав Страйк.— Ми сподівалися перекинутися слівцем зі Стівом.

— Про що?

— Ми — приватні детективи,— пояснив Страйк, дістаючи гаманець, щоб вручити їй свою візитівку,— і ми розслідуємо...

На сходовий майданчик у них над головою вийшла страшенно огрядна літня жінка. Вона була в непристойно рожевих леґінсах і футболці з написом «Що більше я пізнаю людей, то більше люблю свого собаку». Гучно відсапуючись, вона почала боком спускатися, обіруч тримаючись за поруччя.

— ...зникнення людини,— тихо закінчив Страйк, передаючи Донні свою візитівку.

Цієї миті позаду дружини виник Стів Датвейт зі стосом рушників у руках. Зблизька його очі виявилися почервонілими й набряклими. Риси його обличчя огрубіли від віку, а може, й від пиятики. Те, з яким виглядом його дружина тримала в руці візитівку, а ще присутність двох незнайомців змусили його завмерти, й у погляді темних очей, якими він дивився з-понад рушників, майнув переляк.

— Корморан Страйк? — пробурмотіла Донна, читаючи з візитівки.— А це хіба не ви...

Літня жінка, яка подолала заледве половину сходів, уже почала хрипіти.

— Ходіть сюди,— буркнула Донна, жестом запрошуючи Страйка й Робін до кімнати, з якої щойно вийшла.— І ти,— гаркнула вона до чоловіка.

Вони зайшли в невелику загальну вітальню: телевізор на стіні, майже порожня книжкова шафа і жалюгідний хлорофітум, який ріс у високому горщику на підставці. Через арку був прохід до їдальні з п’ятьма тісно поставленими столиками, що їх саме витирала роздратована жінка в окулярах, яка значно прискорила роботу, помітивши, що Донна повернулася. Робін припустила, що вони — мати й донька. Хоча молодша жінка мала темне волосся, життя прорізало на її чолі таку саму незадоволену зморшку.

— Облиш, Кірсті,— різко мовила Донна.— Віднеси рушники нагору, гаразд? І зачини двері.

Кірсті мовчки звільнила Датвейта від стосу рушників і вийшла з кімнати, ляскаючи в’єтнамками по голих п’ятках. Двері з клацанням зачинилися.

— Сідайте,— звеліла Донна, тож Страйк і Робін присіли на невеличку канапу.

Датвейт залишився стояти спиною до телевізора, схрестивши руки. Він легенько хмурився, його очі перебігали зі Страйка і Робін на дружину й назад. Сонячне світло, яке пробивалося крізь тюль, не прикрашало його волоссячко, що нагадувало жмутки, видерті зі сталевої мочалки.

— Це він зловив Шеклвелльського Різника,— мовила Донна до чоловіка, вказавши підборіддям на Страйка.— Чого він узявся за тебе? — голос її підвищився і став пронизливим.— Знову ти тягався не з тою жінкою? Знову?

— Що? — вигукнув Датвейт, та було очевидно, що це провальна тактика, і він це добре розумів. На його правому передпліччі було татуювання пісочного годинника, обмотаного стрічкою з написом «Запізно».

— Містере Датвейт,— почав Страйк, але Датвейт швидко мовив:

— Даймонд! Мене звати Даймонд!

— Чого це ви кличете його Датвейтом? — поцікавилася Донна.

— Вибачте,— щиро промовив Страйк.— Я обмовився. Ваш чоловік після народження отримав ім’я Стіва Датвейта, як ви, я впевнений...

Але Донна, понад сумнів, цього не знала. Вона приголомшено розвернулася від Страйка до Датвейта, який закам’янів, розтуливши рота.

— Датвейт? — перепитала Донна. І накинулася на чоловіка.— Ти сказав, раніше твоє прізвище було Джекс!

— Я...

— Коли це ти був Датвейтом?

— Сто років...

— Ти чому мені не сказав?

— Я... хіба це має значення?

Знову теленькнув дзвоник, і з коридору почулося, що увійшов гурт людей. Досі приголомшена і сердита, Донна широким кроком, стукаючи дерев’яними підошвами сандалій по кахлях, вийшла подивитися, чи нічого не потрібно. Щойно вона зникла з очей, Датвейт звернувся до Страйка.

— Чого вам треба?

— Нас найняла донька лікарки Марго Бамборо для розслідування її зникнення,— сказав Страйк.

Обличчя Датвейта побіліло, червоними залишилися тільки місця, де полускалися капіляри.

Опасиста літня пані, яка перед тим спускалася сходами, увійшла до кімнати, причому на її круглому невинному обличчі не було й натяку на те, що вона відчула напружену атмосферу.

— Як дійти до фокарію?

— До кінця вулиці,— хрипко пояснив Датвейт,— а потім ліворуч.

Вона боком вийшла з кімнати. Теленькнув дзвоник вхідних дверей.

— Слухайте,— швидко мовив Датвейт, бо кроки його дружини знову погучнішали.— Ви марнуєте час. Я нічого не знаю про Марго Бамборо.

— Може, ви бодай переглянете свої старі свідчення поліції,— попросив Страйк, дістаючи зі внутрішньої кишені копію протоколу.

— Що? — вигукнула Донна, яка повернулася в кімнату.— Які такі свідчення?.. Ох, Боже правий,— вигукнула вона, коли дзвоник знову теленькнув; вона потупала геть з кімнати й біля сходів загукала нагору: — Кірсті! КІРСТІ!

— Та лікарка,— мовив Датвейт, дивлячись на Страйка почервонілими очима; його чоло пітніло,— це все було понад сорок років тому, я нічого не знаю про те, що сталося, ніколи не знав.

Засмикана Донна повернулася.

— Гостей зустрічатиме Кірсті,— сказала вона, сердито глянувши на чоловіка.— Ми піднімемося нагору. «Лохнагар» порожній. Ми не можемо піти до нас,— пояснила вона Страйкові й Робін, вказуючи на підвал,— унизу мої онуки граються в комп’ютерні ігри.

Датвейт, підтягнувши ремінь штанів, кинув крізь тюль божевільний погляд, немов у нього майнула думка про втечу.

— Ходімо,— люто сказала Донна, і Датвейт, на чиє обличчя повернувся зацькований вираз, рушив за дружиною з кімнати.

Коли Страйк піднімався крутими сходами, спираючись на поруччя, на перший поверх саме спускалася Кірсті. Страйк сподівався, що номер під назвою «Лохнагар» виявиться на першому поверсі, але його чекало розчарування. Як і однойменна гора в Шотландії, цей номер містився на самому вершечку готелю й виходив вікнами на задвірки.

Меблі в номері були з дешевої сосни. Кірсті накрутила з рушників лебедів і розклала їх так, наче вони цілуються, на бордовому покривалі, яке було в одній тональності з бордово-фіолетовим візерунком на шпалерах. Ззаду прикріпленого до стіни телевізора звисали дроти. В кутку стояв низький столик з пластиковим чайником на ньому, а поряд — прес для штанів. У вікно Страйк нарешті побачив море: внизу між будинків, у туманному серпанку, створеному тюлем, лежала осяйна золота відмілина.

Донна перетнула кімнату й узяла єдиний стілець. Руками вона так обхопила себе за плечі, що побіліли кісточки.

— Можете сісти,— сказала вона до Страйка і Робін.

Оскільки іншого місця не було, вони присіли на край подвійного ліжка, застеленого слизьким бордовим покривалом. Датвейт лишився стояти біля дверей, спиною до них, і коли він схрестив руки, знову стало видно татуювання у вигляді пісочного годинника.

— Даймонд, Джекс, Датвейт,— перелічила Донна.— Скільки ще в тебе було прізвищ?

— Ніскільки,— сказав Датвейт і спробував розсміятися, але йому це не вдалося.

— Чому ти змінив прізвище з Датвейта на Джекса? — вимогливо запитала вона.— Чому тебе переслідувала поліція?

— Вона мене не переслідувала,— прохрипів Датвейт.— Це було сто років тому. Я просто хотів почати життя спочатку, ось і все.

— І скільки разів людині потрібно починати життя спочатку? — спитала Донна.— Що ти накоїв? Чому ти давав свідчення поліції?

— Зникла лікарка,— сказав Датвейт, зиркнувши на Страйка.

— Яка лікарка? Коли?

— Її звали Марго Бамборо.

— Бамборо? — повторила Донна, і зморшка, яка прорізала чоло, поглибилася.— Але це... це було в новинах...

— Брали свідчення в усіх пацієнтів, які ходили до неї на прийом перед її зникненням,— швидко мовив Датвейт.— Це була рутинна перевірка! На мене вони нічого не мали.

— Ти, мабуть, гадаєш, що я в біса вчора народилася,— сказала Донна.— Вони,— вказала вона на Страйка й Робін,— вистежили тебе не заради рутинної перевірки, правда? І ти поміняв прізвище не через рутинну перевірку! Ти спав з нею, так?

— Ні, я зроду з нею не спав! — уперше перелякався Датвейт.

— Містере Датвейт,— почав Страйк.

— Даймонд! — виправив його Датвейт не так сердито, як у відчаї.

— Я був би вдячний, якби ви перечитали протокол своїх свідчень — може, ви захочете щось додати.

Датвейт усім виглядом показував, що волів би відмовитися, але, мить повагавшись, узяв аркуші й заходився читати. Протокол був довгий: ішлося про самогубство Джоанни Гаммонд, його колишньої заміжньої коханки, яку бив чоловік, і про тривогу і депресію, які змусили Датвейта так часто відвідувати клініку Святого Івана; він запевняв, що відчував до Марго Бамборо не більш як удячність за медичну допомогу, і заперечував, що приносив чи надсилав їй подарунки, а ще надав слабеньке алібі на час її зникнення.

— Ні, більше мені нема чого додати,— нарешті промовив Датвейт, віддаючи аркуші назад Страйкові.

— Я теж хочу прочитати,— одразу сказала Донна.

— Це ніяк не пов’язано... це було сорок років тому, це в минулому,— мовив Датвейт.

— Твоє справжнє прізвище Датвейт, а я про це дізналася п’ять хвилин тому! Я маю право знати, хто ти такий,— люто сказала вона,— я маю право знати, щоб вирішити, чи я в біса не дурепа, що не покинула тебе після останнього...

— Гаразд, читай, уперед,— кинув Датвейт з непереконливою бравадою, і Страйк передав протокол Донні.

Читала вона заледве хвилину — й одразу вибухнула:

— Ти спав із заміжньою жінкою — і вона наклала на себе руки?!

— Я не... ми не... це трапилося одного разу, лише одного! Ніхто через таке не накладає на себе руки!

— То чому вона так учинила? Чому?

— Її чоловік був покидьок.

— Це мій чоловік покидьок. А я не вкорочую собі віку!

— Заради Бога, Донно...

— Що трапилося?!

— Нічого! — вигукнув Датвейт.— Ми проводили разом час — кілька хлопців з роботи з дружинами, й одного вечора я був з іншими приятелями й випадково зустрів Джоанну, яка була з якимись подружками, і... якась сучка переказала її чоловікові, що ми разом вийшли з пабу, і...

— А потім зникла лікарка, і до тебе прийшла поліція?

Донна підвелася на ноги, і зіжмакані Датвейтові свідчення затремтіли у неї в руці. Сидячи на бордовому покривалі, Робін пригадала день, коли знайшла діамантову сережку Сари Шедлок у себе в ліжку, і подумала, що трошки — зовсім трошки — розуміє, що відчуває зараз Донна.

— Я знала, що ти — клятий бабій і брехун, але три мертві коханки? Одна — це трагедія,— розлючено мовила Донна, і Страйк подумав, що зараз вони почують епіграму в дусі Оскара Вайлда,— але три?! Наскільки ж це чоловікові може в біса не щастити?

— У мене ніколи нічого не було з тою лікаркою!

— Комусь іншому це розкажи! — заверещала Донна і, звертаючись до Робін, мовила: — Два роки тому я зловила його в гостьовій спальні з однією з моїх найкращих подруг...

— Заради Бога, Донно! — заскиглив Датвейт.

— ...а півроку тому...

— Донно...

— ...я дізналася, що він крутить з однією з наших постійних пожилиць... а тепер...— почала Донна наступати на Датвейта, стискаючи його свідчення в кулаці.— Ти, мерзенний покидьку, що трапилося з усіма цими жінками?!

— Та я не причетний до їхньої смерті, чорт забирай! — сказав Датвейт, силкуючись видавити смішок, неначе не вірить власним вухам, проте вигляд він мав нажаханий.— Донно, припини... ти мене маєш за якогось убивцю?

— Ти чекаєш, що я повірю...

На подив Страйка, Робін зненацька підскочила на ноги. Схопивши Донну за плечі, вона всадовила її назад на стілець.

— Опустіть голову,— казала Робін,— опустіть голову.

Коли Робін заходилася розв’язувати фартух, туго зав’язаний у Донни на поясі, Страйк побачив, що Доннине чоло (єдине, що йому було видно, бо вона заховала обличчя в долонях) побіліло, як тюль позаду неї.

— Донно? — слабко зронив Датвейт, але його дружина прошепотіла:

— Тримайся від мене подалі, покидьку.

— Дихайте,— говорила Робін, присівши біля Донниного стільця.— Принеси їй води,— попросила вона Страйка, який одразу підвівся, зайшов у крихітну ванну й побачив на тримачі над раковиною пластянку для зубних щіток.

Майже такий самий блідий, як і дружина, Датвейт спостерігав, як Робін умовляє Донну попити.

— Посидьте,— мовила Робін до хазяйки готелю, поклавши руку їй на плече.— Не підводьтеся.

— Він якось причетний до їхньої смерті? — прошепотіла Донна, скоса дивлячись на Робін розширеними від приголомшення зіницями.

— Саме це ми і намагаємося з’ясувати,— у відповідь пробурмотіла Робін.

Обернувшись, вона значуще подивилася на Страйка, який мовчки погодився, що для Донни в її стані найкращі ліки — видобути інформацію з Датвейта.

— Маємо ряд питань, які ми хотіли б вам поставити,— сказав до нього Страйк.— Певна річ, ви не зобов’язані відповідати, але запевняю вас: буде краще для всіх, і для вас зокрема, якщо ви співпрацюватимете.

— Які питання? — зронив Датвейт, досі підпираючи двері. І раптом з нього полилися слова: — Я ніколи нікого не кривдив, ніколи, я не схильний до насильства. Донна вам підтвердить. Я її і пальцем не торкався, навіть у гніві, я не такий.

Але Страйк просто продовжував дивитися на нього, тож Датвейт мовив з мольбою:

— Слухайте, я ж сказав вам: з Джоанною... це була одна-єдина ніч. Я був ще хлопчак,— мовив він і, луною повторюючи слова Айрін Гіксон, докинув: — Замолоду часто робиш такі речі, хіба ні?

— Не тільки замолоду, а й у старості,— прошепотіла Донна,— і всі ті кляті роки, що їх розділяють...

— Де ви були,— спитав Страйк у Датвейта,— коли Джоанна наклала на себе руки?

— У Бренті,— відповів Датвейт.— За багато миль звідти! І мав свідків, які це підтвердили. Ми працювали парами, торгували кожен на своєму боці вулиці, і я був з типом на ім’я Пенніс,— Датвейт знову спробував засміятися. Ніхто не всміхнувся.— Пенніс, можете уявити, яке горе... ну, він був зі мною цілий день... Повернулися в контору пізно ввечері, а там купа хлопців, і вони кажуть: Гаммондові тільки-но повідомили, що його дружина вкоротила собі віку... Жах,— сказав блідий і пітний Датвейт,— але окрім однієї ночі, проведеної з нею, я більше тут ніяким боком. Проте її чоловік... ну, легше ж було звинуватити мене, правда ж, ніж подумати про власну бісову поведінку? Приходжу я додому за кілька днів по тому, а він уже підстерігає мене. Чатує. Потовк мене на квасне яблуко.

— Так тобі й треба! — напівсхлипнула Донна.

— І ваша сусідка Дженіс, медсестра, подбала про...

— І зразу переметнувся до сусідки, так, Стіве? — невесело розсміялася Донна.— Медсестричка тобі рани обмила?

— Все було не так! — несподівано гаряче вигукнув Датвейт.

— Це в нього трюк такий,— мовила бліда Донна до Робін, яка досі стояла навколішках біля її стільця.— Завжди має напоготові слізливу історію. Сама на це купилася. Бідося з розбитим серцем, у якого потонула кохана... ох Боже мій,— прошепотіла Донна, хитаючи головою.— А вона була вже третя.

З істеричним смішком вона додала:

— Це наскільки ми знаємо. Може, їх було більше. Хтозна!

— Заради Бога, Донно! — знову вигукнув Датвейт. На тонкій бірюзовій футболці проступили під пахвами плями поту — Страйк буквально відчував запах його страху.— Та ну, ти знаєш мене, ти знаєш, що я ніколи нікого не скривдив!

— Дженіс каже, що порадила вам звернутися до лікаря з вашими симп...

— Хто-хто, а вона не казала мені звернутися до лікаря! — відтяв Датвейт, одним оком поглядаючи на дружину.— Мені не треба було й казати, я з власної волі пішов, бо почав непокоїтися через... головний біль і... переважно головний біль. Почувався жахливо.

— За два тижні ви шість разів приходили на прийом до Марго,— мовив Страйк.

— Мені було зле, живіт болів і все таке... ну, я хочу сказати, це дуже на мене вплинуло — Джоаннина смерть і те, що люди пліткували про мене...

— Ой, який сердега,— пробурмотіла Донна.— Господи ж ти Боже! Ти ж ненавидиш ходити до лікарів. Шість разів за два тижні?

— Донно, припини,— благально промовив Датвейт,— я почувався жахливо! А потім приходить клята поліція і представляє це так, наче я її переслідував абощо. А це все через моє здоров’я!

— Ви купували їй...

— ...шоколадні цукерки? Ні! — вигукнув Датвейт, зненацька дуже збудившись.— Якщо хтось надіслав їй цукерки, може, вам слід шукати цю людину, але то був не я! Я казав поліції, що ніколи їй нічого не купував, у нас були не такі...

— Свідки говорили, коли ви були на останньому прийомі в кабінеті доктора Бамборо, то вийшли стривожений і, можливо, сердитий,— сказав Страйк.— Що трапилося під час останнього прийому?

Датвейтове дихання почастішало. Зненацька він мало не агресивно подивився прямо Страйкові в очі.

Страйк добре розумівся на невербальних сигналах, які свідчили, що підозрюваний готовий скинути з себе тягар, незважаючи на наслідки, тож зараз зненацька відчув: Датвейт уже на межі й готовий відкритися. Страйк би все віддав, щоб опинитися з чоловіком у тихій кімнаті допитів, але, як він і боявся, дорогоцінну мить порушила Донна.

— Вона тебе відшила, так? А ти як думав, Стіве... дрібний невдаха-торгівець мав якісь шанси з лікаркою?

— Я не шукав у біса ніяких шансів! — накинувся Датвейт на дружину.— Я прийшов через своє здоров’я, я був у кепському стані!

— Він як бісовий березневий кіт,— мовила Донна до Робін,— треться у всіх за спинами. Будь-яку нагоду використає, щоб штани розстебнути. Його коханка вкоротила собі віку, а він цим скористався, щоб спокушати медсестер і лікарок...

— Я не спокушав, я був хворий!

— На цьому останньому прийомі...— знову почав Страйк.

— Не знаю, про що ви, нічого там не трапилося,— відтяв Датвейт, тепер уже уникаючи Страйкового погляду.— Лікарка просто сказала мені розслабитися.

— Наче тобі ще треба це казати, лінивий ти покидьку,— виплюнула Донна.

— Можливо,— промовив Страйк,— оскільки ви не дуже добре почуваєтеся, місіс Даймонд, я б міг поговорити зі Стівом десь наод...

— От уже ні! — вигукнула Донна.— Нізащо! Я хочу...

Вона вибухнула сльозами, похиливши плечі та сховавши обличчя в долонях.

— Я хочу все почути негайно... останній шанс...

— Донно,— жалібно мовив Датвейт.

— Не смій,— схлипувала в долоні Донна,— не смій.

— Може,— сказав Страйк, який сподівався ще повернутися до останнього прийому в Марго,— ми ще раз перевіримо ваше алібі на час зникнення доктора Бамборо?

Донна схлипувала, з очей і носа текло. Робін узяла серветку з таці біля чайника й передала їй.

Датвейт, зляканий таким станом дружини, дозволив Страйкові повернутися до ненадійного алібі на потрібний вечір, дотримуючись версії, що він сидів собі непомітно в кав’ярні, проглядаючи газети в пошуках оголошень про оренду квартир.

— Я хотів виїхати, хотів утекти від пліток про Джоанну. Просто хотів утекти.

— То бажання виїхати ніяк не пов’язане з тим, що відбувалося між вами й доктором Бамборо під час останнього прийому? — запитав Страйк.

— Ні,— відповів Датвейт, досі не дивлячись на Страйка.— Та і який тут може бути зв’язок?

— Здався, покинув думки про неї? — запитала Донна крізь мокру серветку, якою витирала очі.— Знав, що тільки дурнем себе виставив. Так само, як з тою юнкою з Лідса, так, Стіве?

— Донно, та чорт забирай!..

— Він забуває,— мовила Донна до Робін,— що він уже не колишній двадцятирічний нахаба. Ще має ілюзії п-плішивий покидьок,— схлипнула вона.

— Донно!..

— Отже, ви переїхали у Волтем-Форест,— підказав Страйк.

— Ага. Поліція. Преса. Це був кошмар,— сказав Датвейт.— Я хотів з цим покінчити, розповісти тобі п...

— Шкода, що не розповів,— жорстоко мовила Донна.— Зекономив би чимало часу й нервів.

Неначе не почувши цих слів і проігнорувавши обурений погляд Датвейта, Страйк запитав:

— А що змусило вас переїхати у Клактон-на-морі? У вас там були родичі?

— Нема в мене родичів, я виріс у притулку...

— Ой, дайте йому ще кляту скрипочку,— зронила Донна.

— Але ж це правда, так? — мовив Датвейт, уперше вибухаючи відвертим гнівом.— І я маю право казати правду про своє бісове життя, хіба ні? Я просто хотів організовувати розваги на курорті, бо я трохи співаю, і мені здавалося, це весело — заробляти на життя...

— Весело,— буркнула Донна.— Головне, щоб було весело тобі, Стіве...

— ...втекти від людей, які трималися зі мною так, наче я когось убив...

— І — бах! — сказала Донна.— Вмирає ще одна, тепер у басейні...

— Ти збіса добре знаєш, що я не причетний до того, як потонула Джулі!

— Та звідки мені знати? — мовила Донна.— Мене там не було! Це було ще до того, як ми познайомилися!

— Я показав тобі статтю в газеті! — вигукнув Датвейт.— Я показав тобі, Донно, та годі!

Він обернувся до Страйка.

— Ми з компанією випивали в шале. Ми з хлопцями грали в покер. Джулі втомилася. Вона пішла ще до того, як ми закінчили партію, хотіла повернутися до себе в шале. Йшла краєм басейну, послизнулася в темряві, вдарилася головою і знепритомніла, і...

Вперше Датвейт був по-справжньому пригнічений.

— ...і потонула. Я цього ніколи не забуду. Ніколи. Вранці, почувши крики, я в трусах вибіг надвір. Побачив її тіло, коли її діставали з басейну. Таке неможливо забути. Вона була зовсім юна. Двадцять два роки абощо. Приїхали її батьки і... це було жахливо. Жахливо. Я ніколи... що хтось може отак загинути. Послизнутися і впасти... Ага, отож... тоді я подав заяву на роботу в одному з таборів Батліна в Інголдмеллзі, це неподалік звідси. І тоді ж познайомився з Донною,— сказав він, з тривогою глянувши на дружину.

— І те, що ви поїхали з Клактона і знову змінили прізвище, зовсім не пов’язане з чоловіком на ім’я Оукден, який приїхав розпитати вас про Марго Бамборо? — поцікавився Страйк.

Донна рвучко підвела голову.

— О Боже,— зронила вона,— то навіть про Джулі все брехня?

— Ніяка не брехня! — голосно мовив Датвейт.— Я казав тобі, що ми з Джулі посварилися за кілька днів до її смерті, я казав тобі, бо потім я почувався страшенно винним! Той чоловік, той — як, ви сказали, його ім’я? Оукден? — так, він заявився і сказав, що пише книжку про зникнення доктора Бамборо. Обійшов усіх моїх колег, говорив з ними про мене, розповідаючи, що я був підозрюваним і змінив прізвище, і це звучало до біса підозріло. І Джулі страшенно розізлилася на мене, бо я не розповів їй...

— Ну, цього ти добре навчився, так, Стіве? — зронила Донна.— Тікати й ховатися — ось і все, що ти вмієш, а коли тебе викриють, просто зникаєш і знаходиш іншу жінку, якій можна поплакатися, поки вона теж тебе не викриє, і тоді...

— Містере Датвейт,— обірвав Донну Страйк,— хочу подякувати вам, що приділили нам час. Знаю, для вас це був шок, коли це все знову збурилося.

Робін приголомшено подивилася на Страйка. Він же не може покинути допит на цьому місці? Датвейти (чи то пак Даймонди, як вони себе називають) теж здавалися враженими. Страйк дістав з кишені ще одну візитівку і подав Датвейтові.

— Якщо пригадаєте ще щось,— мовив детектив,— ви знаєте, де мене шукати. Ніколи не запізно.

Коли Датвейт простягнув руку по візитівку, пісочний годинник у нього на передпліччі збрижився.

— А з ким ще ви розмовляли? — поцікавився Датвейт.

Тепер, коли випробування закінчилося, він — дивна річ — начебто не хотів його завершення. Можливо, подумала Робін, він боїться залишитися наодинці з дружиною.

— З чоловіком Марго і її родичами,— відповів Страйк, спостерігаючи за реакцією Датвейта.— 3 колишніми співробітниками, які ще живі: з доктором Ґуптою... З однією з працівниць реєстратури — Айрін Гіксон... з Дженіс Бітті, медсес...

— Як мило,— влізла Донна,— медсестра досі до твоїх послуг, Стіве...

Датвейт, який після зауваження дружини почервонів, мовив:

— А з Деннісом Крідом?

— Ще ні,— відповів Страйк.— Що ж,— він перевів погляд з чоловіка на дружину,— дякуємо, що приділили нам час. Ми це дуже цінуємо.

Робін підвелася на ноги.

— Вибачте,— тихо сказала вона до Донни,— сподіваюся, вам уже ліпше.

— Дякую,— буркнула Донна.

Поки Страйк і Робін дійшли до сходів, за дверима номеру «Лох-нагар» знову вибухнула сварка.

— Донно, любцю...

— Не клич мене любцею, ти, клятий покидьку!

— Не було сенсу продовжувати,— тихо мовив Страйк, починаючи спуск крутими сходами, застеленими шотландкою, так само повільно, як перед тим спускалася огрядна літня пані.— Він при ній цього не розповість.

— Не розповість чого?

— Ну, а це,— сказав Страйк, а на сходи луною полетіли крики Датвейтів,— і є головне питання, правда?

65

Як корабель в широкий океан Курс прокладає, щоб мети сягнуть, Долає вітер, течію, туман, Які йому перепиняють путь, І хвилі штормові його женуть, Та здужає негоду він лиху, І компас не дає йому звернуть,— Отак і я на довгім цім шляху Не змилю і його осилю без страху.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Я зголоднів,— оголосив Страйк, щойно вони ступили на залитий сонцем тротуар біля «Аллардису».

— Ходімо перекусимо фіш-енд-чипсом,— запропонувала Робін.

— Оце ти діло кажеш,— з ентузіазмом підтримав її Страйк, коли вони рушили до Скарбро-авеню.

— Корморане, чому ти вирішив, що Датвейт щось знає?

— Хіба не бачила, як він поглянув на мене, коли я запитав його про останній прийом у Марго?

— Мабуть, я на Донну дивилася. Перелякалася, що вона кінці відкине.

— Шкода, що не відкинула,— зронив Страйк.

— Страйку!

— Він явно хотів уже щось мені розповісти, а вона все зіпсувала.

Коли вони дійшли до кінця вулиці, він мовив:

— Оце чоловік переляканий, і я не думаю, що боїться він тільки своєї дружини... Нам тут ліворуч чи праворуч?

— Праворуч,— сказала Робін, і вони звернули на Гранд-Парад і рушили повз довгу відкриту будівлю під назвою «Край розваг», у якій гуділи і миготіли відеоігри, гральні автомати-хапалки й механічні коники, на яких діти могли покататися, вкинувши монетку.— Хочеш сказати, що Датвейт винен?

— Думаю, він почувається винним,— сказав Страйк, обминаючи веселі родини й парочки, вдягнені у футболки.— У нього був такий вигляд, наче його розпирає від бажання чимось поділитися, скинути тягар.

— Якщо в нього справді були докази, чому він не розповів поліції? Тоді від нього відчепилися б.

— Можу навести одну причину.

— Він боявся людини, яка, на його думку, її вбила?

— Саме так.

— Отже... Лука Риччі? — запитала Робін.

У цей момент з глибини «Краю розваг» чоловічий голос промовив: «Біле, сім і чотири, сімдесят чотири».

— Можливо,— відповів Страйк, хоч і не надто впевненим голосом.— У ті часи Датвейт і Риччі жили приблизно в одному районі. Вірогідно, ходили в одні й ті самі паби. Гадаю, він чув плітки про те, що Риччі на неї полює. Але це не збігається з розповідями свідків, правда? Якщо Датвейт намагався її попередити, було би природніше, якби після цього здавалася стривоженою Марго, але ж ми знаємо, що це саме він вибіг з її кабінету, наляканий і занепокоєний... проте я нутром чую, що Датвейт переконаний: те, що сталося між ними на останньому прийомі, якось пов’язано з її зникненням.

Праворуч, біля входу в доглянутий парк, буяли петунії. Попереду, на острівці серед дорожнього руху, височіла шістдесятифутова годинникова башта, яка була збудована з цегли й каменю і віддалено нагадувала готичну, а сам годинник здавався мініатюрним Біг-Беном.

— А скільки взагалі закусочних у Скегнессі? — запитав Страйк, зупиняючись на жвавому перехресті біля башти. Вони з Робін стояли якраз посередині між двома закладами, які виставили столики на тротуар, а далі, за перехрестям, було видно ще дві закусочні.

— Я їх ніколи не лічила,— сказала Робін.— Мене більше цікавили віслюки. Може, сядемо тут? — запитала вона, вказуючи на найближчий вільний столик, фісташково-зелений, біля закусочної «Рибка Тоні» («Ми беремо якістю, а не ціною»).

— Віслюки? — широко всміхнувся Страйк, усідаючись на лавці.

— Щира правда,— озвалася Робін.— Будеш тріску чи пікшу?

— Пікшу, будь ласка,— відповів Страйк, і Робін пішла в закусочну замовляти.

За хвилину, чекаючи на фіш-енд-чипс — рибу з картоплею фрі — і насолоджуючись сонечком, яке пригрівало в спину, Страйк усвідомив, що й досі спостерігає за Робін, отож перевів погляд на пташину зграйку, яка тріпотіла в нього над головою. Хоча жовта огорожа, яка відділяла закусочну Тоні від закусочної Гаррі Ремзботтома, була по верху всіяна тоненькими шпичаками, щоб завадити птахам сідати на неї, жменьку крапчастих шпаків це не зупинило — птахи акуратно сиділи між шпичаків або балансували на чавунних кільцях під ними, чекаючи нагоди вхопити забуту картоплину.

Спостерігаючи за птахами, Страйк міркував, наскільки високі шанси, що Датвейт подзвонить за номером на його візитівці. Цей чоловік довгі роки ховався від свого минулого, але Страйк точно бачив на його обличчі відчай, який раніше бачив тільки у людей, що більше не могли витримати тягаря жахливої таємниці. Ліниво потираючи підборіддя, Страйк вирішив дати йому трохи часу на роздуми, а потім або знову зателефонувати йому, або навіть без попередження навідатися у Скегнесс, де Датвейта можна перестріти десь на вулиці чи в пабі, щоб Донна не завадила.

Страйк досі спостерігав за шпаками, коли Робін виклала на стіл дві полістиролові таці, дві маленькі дерев’яні виделочки і дві бляшанки кока-коли.

— Товчений горох,— зронив Страйк, дивлячись на тацю Робін, де поруч з рибою і картоплею лежала чимала порція такої собі зеленої каші.

— Йоркширська ікра,— сказала Робін, сідаючи.— Я подумала, ти такого не захочеш.

— І не помилилася,— озвався Страйк, беручи упаковку томатного соусу та з виразом, дуже схожим на відразу, спостерігаючи, як Робін занурила картоплинку в зелене місиво і з’їла.

— Ти у нас м’якотілий південець,— зронила Робін, і Страйк зареготав.

— Тільки ніколи не кажи такого при Полворті,— мовив він, пальцями відломив шматочок риби, занурив його в кетчуп у з’їв. А потім, без попередження, він заспівав:

Надійний меч, тверда рука

І серце — вірний страж. Ще королівським воякам Покаже Корнволл наш!

— Що це було? — засміялася Робін.

— Перший куплет «Маршу західняків»[17],— пояснив Страйк.— Ідея в тому, що корнволльці — повна протилежність м’якотілим поганцям... Чорт забирай, а смачно!

— Знаю. В Лондоні такого фіш-енд-чипсу не купиш,— сказала Робін.

Кілька хвилин вони їли мовчки. Салонепроникна обгортка на тацях була прикрашена старими сторінками з газети «Мірор». «Пол залишає ,,Бітлз“». Були ще й малюнки з непристойних листівок: пишногруда блондинка в ліжку зі своїм літнім босом казала: «Бізнес, мабуть, на підйомі. Ви ще ніколи не загадували мені стільки понаднормової роботи». Це нагадало Робін секретарку Джемму, яка, мабуть, уже подзвонила за вигаданим номером, залишеним їй Робін, і збагнула, що не тільки її колишній бойфренд «Енді» насправді не той, за кого себе видає. Але в Робін на телефоні залишився запис усього, що Джемма розповіла про те, як Мутний торгував конфіденційною інформацією, а Пат просто зараз розшифровує його, перетворюючи на сухий документ, за яким неможливо ідентифікувати інформатора. Незабаром Мутний, сподівалася Робін, утратить роботу, а якщо пощастить, то й перед судом постане.

Довгі ряди атракціонів обабіч дороги ховали від очей море. Вдалині виднілося чортове колесо, кабінки якого мали форму монгольф’єрів у пастельних кольорах. Неподалік вивищувалася на сто футів у повітря велетенська гімнастична драбина для дорослих, з канатами й шинами на мотузках. Спостерігаючи за людьми, які на страховці долають перешкоди, Робін відчула дивну суміш задоволення й меланхолії: можливість несподіваного розвитку у справі Бамборо, смачна риба з картоплею, товариство Страйка й тепле сонечко тішили її, але їй також пригадувалися дитячі перегони з братом Стівеном на отому узбережжі, яке зараз приховане від очей,— маленька Робін дуже хотіла добігти до віслюків перша, щоб першою й обирати. Чому, коли дорослішаєш, спогади про невинні роки так жалять? Чому пам’ять про дівчинку, яка вважала себе невразливою, яка ніколи не стикалася з жорстокістю, приносять більше болю, ніж утіхи?

Дитинство в неї було щасливе, на відміну від Страйкового, тож звідки біль? Кілька років поспіль улітку на вихідних Робін змагалася з братами, щоб покататися на чорному віслюку, якого звали Нодді і якого, понад сумнів, давно нема на світі. Можливо, усвідомлення нашої смертності додає солодким спогадам гіркоти? Можливо, подумала Робін, коли Аннабель підросте, вона привезе її сюди й уперше покатає на віслюку. Гарна була ідея, але Робін мала сумніви, що Стівен і Дженні захочуть провести вихідні в Скегнессі. Двоюрідна бабуся Аннабель виїхала з Бостона, тож більше в цій місцевості родичів не лишилося. Часи змінюються, і так само змінюється дитинство.

— Що з тобою? — запитав Страйк, зазираючи Робін в обличчя.

— Нічого, все гаразд,— озвалася вона.— Просто подумала... За кілька тижнів мені буде тридцять.

Страйк пирхнув.

— Ну, від мене ти співчуття не дочекаєшся,— мовив він.— За місяць після тебе мені буде сорок.

Він відкупорив бляшанку кока-коли й відпив. Робін проводжала очима родину, яка проходила повз: усі четверо їли морозиво, а за ними бігла перевальцем такса, обнюхуючи прикрашений британським прапором пакет, що звисав з руки батька родини.

— Як гадаєш, Шотландія відділиться?

— Захоче незалежності? Можливо,— озвався Страйк.— Опитування про це свідчать. Барклей вважає, що це може статися. Він розповідав мені про своїх старих приятелів з малої батьківщини. Вони мені дуже нагадали Полворта. Така сама ненависть до цифр, такі самі обіцянки райдужних перспектив і рожевих поні, щойно вони звільняться від Лондона. А коли хтось указує на небезпеки чи труднощі, то він панікер. Фахівці нічого не розуміють. Цифри брешуть. «Гірше не буде...»

Страйк закинув до рота трохи картоплі, пожував, проковтнув і провадив:

— Але життя мене навчило, що завжди може стати гірше. Я вважав, що мені не пощастило, а потім у наше відділення привезли хлопця, якому вибухом відірвало обидві ноги і геніталії.

Він ще ніколи не розмовляв з Робін про наслідки поранення, яке перемінило його життя. Як по правді, взагалі мало згадував у розмовах свою відсутню ногу. Після тієї підігрітої віскі розмови в темному офісі, подумала Робін, бар’єр упав.

— Усі шукають одного простого рішення,— сказав Страйк, доїдаючи картоплю.— «Один секретний прийом, щоб живіт спласнув назавжди». Я на таку рекламу не ведуся, але розумію, чому ведуться інші.

— Переписування історії — це ж така принадна ідея, правда? — сказала Робін, не відриваючи очей від фальшивих монгольф’єрів, які крутилися заданою траєкторією.— Поглянь на Датвейта: що кілька років він змінював ім’я і знаходив нову жінку. Хіба не диво — переписати історію цілої країни? Бути до цього дотичним?

— Ага,— мовив Страйк.— Звісно, люди вважають, якщо візьмуть участь у великій справі, яка принесе зміни, вони теж зміняться.

— Хіба погано хотіти чогось ліпшого чи чогось іншого? — запитала Робін.— Хіба погано хотіти змін на краще?

— Аж ніяк,— сказав Страйк.— Але, з мого досвіду, люди по-справжньому змінюються дуже рідко, бо це збіса важка праця порівняно з ходінням у колонах і маханням прапорами. У цій справі хіба трапилася нам бодай одна людина, що радикально відрізнялася від того, якою вона була сорок років тому?

— Не знаю... Гадаю, я змінилася,— сказала Робін — і відчула ніяковість, що вимовила це вголос.

Страйк не усміхаючись дивився на неї довгу хвилю, поки пережував і ковтнув картоплю, а тоді мовив:

— Ага. Але ж ти — особлива, хіба ні?

І не встигла Робін почервоніти, як він додав:

— Ти не доїдатимеш картоплю?

— Пригощайся,— сказала Робін, підсуваючи до нього тацю. Вона дістала з кишені телефон.— А я подивлюся один секретний прийом, щоб живіт спласнув назавжди.

Страйк пирхнув. Витерши руки серветкою, Робін перевірила пошту.

— Бачив уже листа від Ванесси Еквенсі? Ти тут стоїш у копії.

— Якого?

— Вона, здається, знає кандидата, який може замінити Морриса... це жінка на ім’я Мішель Грінстріт... вона хоче піти з поліції. Вона прослужила вісім років,— розповідала Робін, повільно гортаючи листа,— їй не подобається ідея «відповідальних констеблів»... вона в Манчестері... хоче переїхати в Лондон, мріє займатися детективною роботою...

— Непогано,— сказав Страйк.— Призначмо співбесіду. Перший іспит вона вже склала на відмінно.

— Який це іспит? — звела на нього погляд Робін.

— Навряд чи вона комусь надсилала фото свого прутня.

Поплескавши себе по кишенях, Страйк дістав пачку цигарок «Бенсон-енд-Геджес», але вона виявилася майже порожньою.

— Мені потрібні папіроси, ходімо...

— Стривай,— зупинила його Робін, яка досі читала з мобільного.— О Боже! Корморане... мені відписала Глорія Конті.

— Ти жартуєш,— мовив Страйк. Він уже наполовину підвівся, а тепер знову повалився на лавку.

— «Шановна міс Еллакотт,— почала вголос читати Робін,— перепрошую, що не відповідала на ваші листи. Я не знала, що ви намагалися зв’язатися зі мною,— допіру про це довідалася. Якщо вам зручно, я можу поговорити з вами завтра ввечері о сьомій. Щиро ваша...» І вона дала свій номер телефону,— мовила Робін, приголомшено зводячи на Страйка погляд.— Як це вона «допіру довідалася» ? Я кілька місяців надсилала їй мейли — і всі без відповіді... може, це Анна її спонукала?

— Може,— сказав Страйк.— А це не схоже на людину, яка хоче вже покінчити з розслідуванням.

— Та звісно, що вона не хоче,— мовила Робін.— Але Боже правий, колись усе одно треба ставити крапку.

— І чого ж ми не ставимо?

Усміхнувшись, Робін похитала головою.

— Бо ми віддані своїй справі?

Страйк закурив останню цигарку.

— Конті: остання людина, яка бачила Марго живою. Найближча до Марго людина в клініці...

— Я їй дякую, — повідомила Робін, яка швидко друкувала на своєму мобільному,— і погоджуюся подзвонити завтра.

— Можемо зробити це разом з офісу,— сказав Страйк.— Можна набрати її по «Фейстайму», якщо вона погодиться.

— Я запитаю,— мовила Робін, друкуючи далі.

Коли за кілька хвилин вони вирушили на пошуки цигарок, Робін міркувала про те, як легко вона погодилася вийти на роботу в суботу ввечері, щоб разом зі Страйком допитати Глорію. Вдома більше не чекав сердитий Метью, не лютився через те, як багато вона працює, не підозрював її і Страйка, які невідомо чим займаються самі в офісі ввечері. Їй пригадалося, як Метью не дивився їй в очі, сидячи за столом навпроти неї на досудовому врегулюванні. Він змінив і партнера, і фірму; незабаром він стане батьком. Його життя змінилося, та чи змінився він сам?

Завернувши за ріг, вони опинилися перед базарчиком, що його Страйк подумки охарактеризував як «акри мотлоху». Скільки сягало око, просто на тротуарі були облаштовані торгові ряди: пляжні м’ячі, брелоки, дешева біжутерія, сонячні окуляри, цукрова вата, іриски, плюшеві іграшки.

— Подивися,— раптом сказала Робін, указуючи праворуч. На яскраво-жовтій вивісці писалося: «Ваше життя у ваших руках». На темній шибці дверей під вивіскою був напис: «Читаю по руці. Провидиця», а нижче було коло з уписаними в нього значками всіх дванадцятьох знаків зодіаку й сонцем посередині.

— Що таке? — спитав Страйк.

— Ну, тобі гороскоп складали. Може, я хочу такий і собі.

— Боже збав,— пробурмотів Страйк, рушаючи далі, й Робін усміхнулася сама до себе.

Страйк зайшов у газетний кіоск купити цигарки, а Робін залишилася знадвору.

Чекаючи, поки його обслугують, Страйк знагла відчув донкіхотський імпульс (викликаний, понад сумнів, яскравими кольорами зусібіч, сонцем і цукровими паличками, гуркотом і брязкотом атракціонів і приємною важкістю в животі від найкращої в його житті риби з картоплею) купити Робін іграшкового віслючка. Ідея ще не до кінця сформувалася, а він уже отямився: він що — підліток на денному побаченні зі своєю першою дівчиною? Знову виходячи на сонце, він зауважив, що не зміг би купити віслючка, навіть якби схотів: у кошиках з плюшевими іграшками були тільки єдинороги.

— Повертаємося до машини? — запитала Робін.

— Ага,— відгукнувся Страйк, обриваючи целофан з цигарок, але потім додав,— може, спустимося до моря, перш ніж поїдемо геть?

— О’кей,— погодилася Робін, трохи здивована.— Е... а навіщо?

— Просто уяви: не можна ж побувати біля моря — і навіть не побачити його.

— Це теж щось корнволльське? — запитала Робін, коли вони рушили назад на Гранд-Парад.

— Можливо,— сказав Страйк, затискаючи зубами цигарку й підкурюючи. Зробивши затяжку, він видихнув і заспівав:

Коли ж під Лондонську стіну

Ми дійдемо в кінці, — Страшки, виходьте на війну До істинних бійців.

— «Марш західняків»?

— Він.

— А чому їм так кортить довести лондонцям, що вони — істинні бійці? Хіба це не аксіома?

— Лондон такий,— озвався Страйк, переходячи дорогу,— дратує всіх.

— А я люблю Лондон.

— Я теж. Але я розумію, чому він усіх дратує.

Вони проминули фонтан, у центрі якого була статуя Веселого Рибалки — опасистого бородатого моряка, який біжить підстрибом на вітру і який уже ціле століття з’являється на рекламних плакатах Скегнесса, і пішли через гладеньку бруківку до узбережжя.

Нарешті вони побачили те, що так захотілося побачити Страйкові: під барвінковим небом — безмежний обшир рівного океану халцедонового кольору. Далеко в морі, псуючи виднокрай, вишикувалася армія високих білих вітряків, і хоча сам Страйк насолоджувався холодним бризом, який віяв з океану, проте нарешті зрозумів, навіщо Робін узяла з собою шалик.

Страйк мовчки курив, а прохолодний вітер навіть не міг скуйовдити його кучеряву чуприну. Страйк думав про Джоан. Тільки тепер він збагнув, що її вибір останнього місця спочинку дозволить родичам провідувати її могилу щоразу, коли вони приїжджатимуть на Британське узбережжя. Джоан, яка народилася й виросла в Корнволлі, знала, що в них усіх живе потреба час до часу возз’єднуватися з морем. І тепер, навідуючись на узбережжя, вони віддаватимуть шану не тільки хвилям, а і їй.

— Це були улюблені квіти Джоан — рожеві троянди,— сказав він за деякий час.— Які ти надіслала на похорон.

— Ой, справді? — зронила Робін.— Я... ну, я собі намалювала приємний образ Джоан — з того, що ти мені розповідав, і... мені здалося, що рожеві троянди личитимуть їй.

— Якщо агенція колись збанкрутує,— мовив Страйк, коли вони обоє відвернулися від моря,— ти зможеш повернутися в Скегнесс і влаштуватися провидицею.

— Теж ніша,— сказала Робін, коли вони рушили назад до стоянки,— вгадувати улюблені квіти небіжчиків.

— Віслюків нема,— зронив Страйк, озираючись через плече на узбережжя.

— Що ж, так і буде,— лагідно відповіла Робін.— Та й ти, боюся, трохи забагато важиш.

66

Кажи вже, жінко, впевнено кажи.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Наступного вечора Страйк і Робін сиділи разом з одного боку партнерського столу. Вперше з того вечора, коли Страйк підбив їй обидва ока, вони залишилися в офісі наодинці. Цього разу світло горіло, в руках у них не було склянок з віскі, але обоє добре пам’ятали все, що трапилося минулого разу, і, сидячи разом перед монітором, обоє відчували деяку ніяковість, яка у Страйка виражалася в різкішому тоні, а в Робін — у тому, що вона зосередилася на питаннях, які хотіла поставити Глорії.

О шостій — тобто о сьомій за часовим поясом Глорії — Страйк набрав номер Глорії, і після хвильки тривожного очікування почувся дзвінок, і на екрані з’явилася трохи знервована жінка, яка сиділа в кабінеті, заставленому книжками. На стіні позаду неї висіла велика родинна світлина: сама Глорія, її показний чоловік і троє дорослих дітей, усі в білих сорочках і всі винятково привабливі.

З усіх людей, з якими вони познайомилися і яких описували у зв’язку зі справою Марго Бамборо, Глорія Конті, на думку Робін, більше за всіх була схожа на себе замолоду, хоча начебто не докладала особливих зусиль, щоб приховати процес старіння. Хоч і на чолі, і навколо очей проглядалися тонкі зморшки, її біла шкіра, здавалося, майже не знала сонця. Жінка була струнка, з високими вилицями, отож і форму обличчя зберегла як замолоду, а темно-синій гольф, маленькі золоті сережки та квадратні окуляри були прості та стильні. Робін подумалося, що Глорія більше відповідала її уявленням про університетську викладачку, ніж про нащадка кримінальної родини, але, мабуть, на образ вплинули оті всі книжки, що стояли на полицях позаду неї.

— Доброго вечора,— нервово привіталася Глорія.

— Доброго вечора,— одностайно відповіли Страйк і Робін.

— Дуже приємно, що ви погодилися поговорити, місіс Жубер,— сказав Страйк.— Ми дуже вдячні.

— Нема за що,— ввічливо відповіла Глорія.

Робін не очікувала настільки бездоганної вимови після того, як Айрін Гіксон описала її як дівчинку з важким минулим, але ж, звісна річ, як і Пол Сатчвелл, Глорія вже прожила за межами рідної країни довше, ніж на батьківщині.

— Ми вже давно хотіли побалакати з вами,— мовила Робін.

— Так, я дуже перепрошую,— озвалася Глорія.— Бачте, мій чоловік Гюґо не розповів мені про ваші повідомлення. Останнього вашого листа я знайшла в кошику, і то випадково. Тоді й зрозуміла, що ви намагалися зв’язатися зі мною. Гюґо... ну, він гадав, що так буде ліпше.

Робін пригадала той випадок, коли Метью, намагаючись завадити Робін повернутися в агенцію, стер повідомлення, яке Страйк залишив на автовідповідачі. І здивувалася, що Глорія, схоже, зовсім не ображається на втручання чоловіка в її особисте життя. Мабуть, Глорія вміла читати думки, бо мовила:

— Гюґо вирішив, що я не схочу розмовляти з незнайомцями про те, що трапилося. Він не усвідомлював, що, як по правді, ви — єдині люди, з якими я погодилася б говорити, бо ви справді намагаєтеся докопатися до правди, і якщо вам це вдасться, то... ну, з мене спаде важкий тягар.

— Ви не проти, якщо я занотовуватиму? — запитав у неї Страйк.

— Ні, зовсім ні,— чемно відповіла Глорія.

Страйк клацнув ручкою, а Глорія потягнулася за межі кадру по великий келих червоного вина, зробила ковток і, взявши себе в руки, швидко промовила:

— Будь ласка... якщо ви не проти... я б хотіла спершу пояснити кілька речей. Відучора я все міркувала про це, прокручувала в голові й подумала: якщо розповім вам свою історію, зекономлю вам багато часу. Це ключ до розуміння моїх стосунків з Марго і чому я повелася... так, як повелася.

— Ви нам дуже допоможете,— сказав Страйк, наготувавшись писати.— Прошу, продовжуйте.

Глорія зробила ще ковток вина, відставила келих за межі кадру, глибоко зітхнула і промовила:

— Коли мені було п’ять, мої батьки загинули в пожежі.

— Який жах,— здригнулася Робін. У записах за 1961 рік значилася родина з чотирьох осіб.— Співчуваю вам.

Страйк крекнув з натяком на жалість у голосі.

— Дякую,— озвалася Глорія.— Я розповідаю це, просто щоб пояснити... розумієте, я вижила тільки тому, що батько викинув мене з вікна на покривало, яке внизу тримали сусіди. Мати й батько не стрибнули, бо намагалися дістатися до мого старшого брата, який опинився в пастці. Вони всі троє загинули, а мене виростили мамині батьки. Вони були чудові. За мене б душу продали, і від цього те, що я збираюся розповісти, видається ще гіршим... Змалечку я була сором’язлива. Заздрила дітям у школі, які мали батьків, що були... ну знаєте — в тренді. Моя сердешна бабуся зовсім не розуміла шістдесятих і сімдесятих,— мовила Глорія з сумною усмішкою.— Одяг у мене завжди був трохи старомодний. Ніяких мініспідниць і макіяжу, розумієте... У відповідь я поринула у вигадане життя. Знаю, більшість підлітків — фантазери, але я була... ну аж занадто. Коли мені стукнуло шістнадцять і я пішла в кіно на «Хрещеного батька», мене просто прорвало...

— Це смішно,— розсудливо промовила Глорія,— але це правда. Я... просто закохалася в той фільм. Була ним одержима. Навіть не знаю, скільки разів його дивилася — мабуть, щонайменше двадцять. Я була англійською дівчинкою з Ізлінгтону сімдесятих, але в душі хотіла стати Аполлонією з Сицилїї сорокових, і зустріти вродливого американського мафіозі, і не підірватися в машині, а жити з Майклом Корлеоне в Нью-Йорку й бути гламурною красунею, поки мій чоловік займається гламурним жорстоким криміналом, але в рамках, знаєте, суворого морального кодексу.

Страйк і Робін одностайно розсміялися, але Глорія не всміхнулася. Навпаки, вираз у неї був сумний і присоромлений.

— Я чомусь думала, що це можливо,— провадила вона,— адже в мене було італійське прізвище. Раніше, до «Хрещеного батька», мені це було байдуже. А тут я ні сіло ні впало попросила дідуся й бабусю повести мене на службу Божу не в їхню звичайну церкву, а в італійську церкву на Клеркенвелл-роуд — і вони, світла їм пам’ять, повели. Краще б не водили. Краще б насварили мене, що я егоїстка, бо їхня церква дуже їх підтримувала й була центром їхнього соціального життя.

Я завжди почувалася англійкою, якою і була по мамі, але тепер намагалася довідатися якнайбільше про батькову родину. Я сподівалася дізнатися, що я — з мафіозного клану. Тоді я б умовила дідуся й бабусю, щоб дали грошей на поїздку на Сицилію, де я, можливо, побралася б з якимсь далеким родичем. Але дізналася я тільки те, що мій італійський дідусь іммігрував у Лондон, щоб працювати у кав’ярні. Я вже знала, що тато мій працював на «Лондонський транспорт». І хай як далеко в минуле я намагалася копати, всі родичі були шановні й законослухняні. Справжнє розчарування...

Глорія зітхнула.

— А тоді в неділю, в італійській церкві Святого Петра, хтось указав на чоловіка на ім’я Нікколо Риччі, який сидів на задній лавці. Казали, це був останній гангстер Маленької Італії.

Глорія зробила паузу, щоб випити ще ковток вина, знову відставила келих за межі кадру й мовила:

— Словом... у Риччі були сини.

Страйк уперше торкнувся ручкою паперу.

— Як по правді, небагато схожості мали Лука Риччі й Аль Пачино,— сухо сказала Глорія,— але я примудрилася її знайти. Він був на чотири роки старший за мене, і всі, кого я про нього розпитувала, казали, що від нього буде тільки лихо, а саме це я і хотіла почути. Почалося все з усмішок під час мимолітних зустрічей...

На перше побачення ми пішли за кілька місяців до того, як я мала складати іспити. Я сказала бабусі й дідусеві, що йду до подруги. Я завжди була слухняною дівчинкою, вони і припустити не могли, що я їх дурю.

Мені страшенно хотілося закохатися в Луку, бо так я могла потрапити у власну фантазію. У нього була машина, а ще він на сто відсотків був злочинцем. Проте він нічого не розповідав про сходини голів кримінальних кланів... переважно він теревенив про свій «фіат», наркотики і про те, як когось черговий раз віддухопелив...

За кілька побачень стало ясно, що Лука мною захопився... тобто ні,— додала Глорія без усмішки,— не захопився, бо це передбачає справжні почуття. Він просто хотів накласти на мене лапу, зробити своєю. А я була дурна й поринула у власну фантазію, і мене це збуджувало, бо здавалося... ну знаєте... що це справжній мафіозний підхід. Проте найбільше Лука подобався мені, коли я була не з ним, коли поночі, в ліжку, його образ у моїй голові змішувався з образом Майкла Корлеоне... Я закинула навчання. Вигадане життя цілком захопило мене. Коханці гангстера не потрібні відмінні оцінки. І Луці теж було байдуже до моїх відмінних оцінок. Отож я провалила іспити.

Дідусь і бабуся були страшенно розчаровані, хоч і не сварили мене,— сказала Глорія. Уперше її голос легенько затремтів.— А тоді... здається, наступного тижня... вони довідалися, що я зустрічаюся з Лукою. Вони страшенно розхвилювалися й засмутилися, але на той час мені це було вже байдуже. Я сказала їм, що не збираюся вступати в коледж. Що хочу влаштуватися на роботу.

Я надіслала резюме в клініку Святого Івана лише тому, що вона містилася в серці Маленької Італії, хоча Маленької Італії вже більше й не існувало, як по правді. Батько Луки лишився останнім з динозаврів. Але ж я жила у власній фантазії: я — Конті, я маю замешкати там, де були мої пращури. Також це дозволяло частіше бачитися з Лукою, бо він також там мешкав.

Не слід було брати мене на роботу в реєстратуру. Я була зовсім юна й не мала досвіду. Це Марго схотіла, щоб мене взяли...

Глорія зробила паузу, і Робін була впевнена: це тому, що їй уперше довелося назвати ім’я Марго. Ще раз глибоко зітхнувши, вона повела далі:

— І ось я сиджу цілий день з Айрін у реєстратурі. Мої дідусь і бабуся не були записані у Святого Івана, бо жили в Ізлінгтоні, отож я безкарно плела Айрін різні побрехеньки про своє минуле. На той час я вже створила цілу вигадану особистість. Я розповідала Айрін, що Конті — давня сицилійська родина, що і дідусь, і батько в мене були зі злочинного клану,— плела бозна-що. Іноді вставляла шматочки з історій, які Лука розповідав мені про родину Риччі. А іноді — просто з «Хрещеного батька». Яка іронія,— злегка закотила очі Глорія,— єдиною справді кримінальною подробицею свого життя я з нею не поділилася. Про свого хлопця я мовчала. Лука наказав ніколи не розповідати про нього і його родину, і я не розповідала. Його накази я сприймала серйозно.

Пригадую, за кілька місяців по тому, як я отримала роботу, в районі поповзли чутки, що на одному з будівельних майданчиків знайшли в бетоні тіло. Я вдала, наче все знаю про це через своїх кримінальних знайомих. Я сказала Айрін, що маю достовірну інформацію: це тіло члена банди Сабіні. Я була справжньою дурепою,— тихо промовила Глорія.— Маленькою ідіоткою...

Але я завжди мала відчуття, що Марго бачить мене наскрізь. Невдовзі по тому, як я почала там працювати, вона сказала, що на співбесіді побачила в мені «щось». Мені не сподобалося, я почувалася такою собі протеже. Вона ніколи не ставилася до мене так, як мені хотілося: як до пронози з мафіозного клану, яка має темні секрети,— а натомість бачила в мені милу дівчинку. Айрін також не любила Марго, і ми в реєстратурі постійно скаржилися одна одній на неї. Марго високо ставила освіту й кар’єру, а ми казали, що вона лицемірка, бо ж вийшла заміж за гроші. Коли живеш у брехні, ніщо так не лякає, як правдиві люди...

— Вибачте,— нетерпляче махнула головою Глорія,— все це здається несуттєвим, але це важливо, просто потерпіть ще трохи...

— Не кваптеся,— сказав Страйк.

— Ну... на другий день після мого вісімнадцятиріччя ми з Лукою посварилися. Не пригадую через що, але він здушив мені рукою горло і притиснув мене до стіни, аж я почала задихатися. Я була нажахана.

Він зрештою відпустив мене, але в його очах був моторошний вираз. Він сказав: «Ти сама винна». І ще сказав: «Ти почала занадто нагадувати лікарку».

Розумієте, я багато розповідала йому про Марго. Казала, що вона зануда, що вона страшенно владна й самовпевнена. Я переказувала її вислови зневажливо, переконуючи сама себе, що вони нічого не варті.

Одного разу під час наради вона процитувала Симону де Бовуар. Вона впустила ручку й вилаялася, а доктор Бреннер сказав: «Люди завжди питають мене: як воно — працювати з жінкою-лікаркою, і тепер я зможу їм сказати». Дороті розсміялася... а вона рідко коли сміялася... а Марго різко відповіла Бреннерові... я тепер цю цитату знаю напам’ять, і французькою також: «Чоловік означений як людина, а жінка — як особа жіночої статі; коли ж вона поводиться як людина, кажуть, що вона імітує чоловіка».

Згодом ми з Айрін про це говорили. Називали Марго задавакою, бо цитує француженку, але такі речі западали мені в голову, і я не могла їх звідти викинути. Я гадала, що хочу бути домогосподинею п’ятдесятих, тільки в мафіозній родині, але іноді Марго бувала страшенно кумедна, і я бачила, як вона ніколи не відступає перед Бреннером, і просто неможливо було не захоплюватися нею за це...

Глорія зробила ще ковток вина.

— Хай там як, того вечора, коли Лука мало не задушив мене, я прийшла додому й пів ночі проплакала. А вранці вдягнула гольф, щоб приховати синці, й о п’ятій вечора, вийшовши з роботи, пішла просто до таксофону біля лікарні, подзвонила Луці й порвала з ним. Сказала, що він мене налякав і я більше не хочу його бачити.

Він сприйняв це дуже спокійно. Я здивувалася, але відчула полегшення... три чи чотири дні я вважала, що все позаду, й почувалася чудово. Я немов прокинулася чи ковтнула повітря після тривалого перебування під водою. Я й досі хотіла бути дівчиною гангстера, але нехай уже це буде у фантазіях. Надто болісно я зіткнулася з реальністю.

А потім, під кінець різдвяної вечірки у нас у клініці, заходить Лука з батьком і одним з двоюрідних братів. Я так перелякалася, побачивши їх! Лука каже до мене: «Тато просто хотів познайомитися з моєю дівчиною». І... не знаю чому, хіба що я закам’яніла, боячись, що він влаштує сцену... я лише сказала: «А, о’кей». І, схопивши пальто, вийшла з ними трьома, поки ніхто до них не заговорив.

Вони провели мене на мою автобусну зупинку. Дорогою Ніко мовив: «Ти — мила дівчина. Лука дуже засмутився через те, що ти сказала йому телефоном. Ти йому дуже подобаєшся, розумієш. Ти ж не хочеш зробити його нещасним, правда?» Тоді вони з двоюрідним братом Луки пішли собі, а Лука мовив: «Ти ж не всерйоз оте казала, ні?» І я... я так перелякалася. Адже він привів батька і брата... Я сказала собі, що зможу якось викрутитися перегодом. Нехай тільки зараз не злиться. Отож я сказала: «Ні, я не всерйоз. Але ж ти більше ніколи так не зробиш, правда?» А він питає: «Як — так?» Неначе він ніколи не стискав мені горлянку, аж перекрив дихання. Неначе мені це все примарилося...

— Отож ми продовжили зустрічатися,— провадила Глорія.— Лука заговорив про одруження. Я все відмовлялася, казала, що занадто юна. Щоразу як я хотіла порвати з ним, він звинувачував мене в невірності, а це ж був найбільший злочин, і не було іншого способу довести, що я його не зраджую, окрім як і далі з ним зустрічатися.

Глорія відвернулася, її очі дивилися на щось поза екраном.

— На той час ми вже спали разом. Я не хотіла цього. Не кажу, що він мене присилував... не зовсім,— мовила Глорія, і Робін подумала про Джемму, секретарку Мутного,— але це був єдиний вихід — догоджати йому. В іншому разі він давав мені ляпас, ба й гірше. Одного разу кинув: зробить щось моїй бабусі, якщо я не буду чемна. Я накинулася на нього, а він розреготався і сказав, що просто пожартував, проте він хотів посіяти зерно страху в мене в голові — і йому вдалося. А ще він не вірив у контрацепцію. Ми начебто мали дотримуватися... ну знаєте... календарного методу,— сказала Глорія, знову тягнучись по вино.— Але Лука був... скажімо так, недбалий, і я мала певність, що він хоче, аби я завагітніла, бо тоді він зажене мене в глухий кут і змусить побратися з ним. Дідусь і бабуся, мабуть, підтримали б його. Вони ж були віруючі.

Отож, нічого не сказавши Луці, я пішла до Марго і попросила призначити мені протизаплідні. Вона сказала, що радо мені їх випише, хоч і не знала, що в мене є хлопець, бо я ніколи не розповідала... І хоча вона мені не надто подобалася, я їй дещицю розповіла. Мабуть, це було єдине місце, де я могла скинути машкару. Я знала, що вона не має права нікому розповісти за межами кабінету. Вона спробувала настановити мене на добрий розум. Переконати, що є інший вихід, окрім як раз у раз піддаватися Луці. А я думала: добре їй говорити, коли в неї стільки грошей і великий безпечний будинок...

Але вона, думаю, подарувала мені крихітку надії. Одного разу, коли він мене вдарив і сказав, що я сама напросилася, а ще сказав, що я маю бути вдячна людині, завдяки якій мені не доводиться жити з двома стариганями, я сказала: «Є й інші місця, куди я могла б виїхати»,— і думаю, він занепокоївся, що хтось пропонує мені допомогти вирватися від нього. На той час я вже припинила кпити з Марго, а Лука був зовсім не дурний...

Ось коли він почав слати їй погрози. Анонімно, знаєте... але я знала, що це він. Я впізнала його почерк. Одного дня Дорогі не було на роботі, бо її синові видаляли гланди, отож реєстратуру відчинила Айрін і, стоячи біля мого столу, розпечатала одного листа з погрозами. Вона зловтішалася, і я мусила вдати, що мені теж смішно і що не впізнаю почерку.

Я прямо поговорила про це з Лукою. Він мені сказав не дуріти, бо це, звісно, не він писав погрози, але я знала, що це він... Хай там як... думаю, це було якраз після другої погрози... я довідалася, що те, чого я так боялася, таки трапилося. Я завагітніла. Я не знала, що пігулка не всмоктується, коли трапляється розлад шлунку, а в мене місяць тому був якийсь кишковий вірус. Я знала, що опинилася в глухому куті, що вже запізно, що доведеться одружуватися з Лукою. Родина Риччі захоче весілля, а мої дідусь і бабуся не схочуть, щоб я була матір’ю-одиначкою...

— Ось тоді я вперше собі зізналася,— сказала Глорія, дивлячись прямо на Страйка й Робін,— що просто ненавиджу Луку Риччі.

— Глоріє,— тихо мовила Робін,— даруйте, що перериваю, але можна поцікавитися: це коли вам стало зле на барбекю в Марго?..

— То ви чули про це? Так, тоді в мене був якийсь кишковий вірус. Казали, хтось із дітей щось підлив у пунш, але я так не думаю. Більше нікому не стало зле, крім мене.

Краєм ока Робін бачила, що Страйк щось записує в своєму нотатнику.

— Я пішла до Марго пересвідчитися, що я справді вагітна,— мовила Глорія.— Я знала, що можу їй довіритися. У її кабінеті я знову розклеїлася, а коли вона підтвердила, я виплакала всі очі. А тоді... ну, вона була дуже мила. Тримала мене за руку й довго-довго зі мною розмовляла.

Я вважала, що аборт — це гріх. Так мене виховували. Але вона не думала, що це гріх,— тільки не Марго. Вона описувала мені, яке, швидше за все, в мене буде життя з Лукою, якщо я народжу дитину. Ми обговорили можливість лишити дитину, але ростити її самій, проте я знала, що Лука на таке не погодиться: якщо дитина народиться, він повсякчас буде в моєму житті. Та й важко було самій ростити дитину. Я ж бачила, як це робить одна з медсестер, Дженіс. Постійно жонглює сином і роботою.

Я, певна річ, нічого не сказала Луці. Знала: якщо я збираюся... щось зробити, то маю робити це швидко, поки він не помітив змін у моєму тілі, та головне, поки дитина ще нічого не відчуває...

Глорія зненацька похилила голову й затулила обличчя руками.

— Співчуваю вам,— сказала Робін.— Це було, певно, просто жахливо...

— Ні... ні...— Глорія випросталася й відкинула біле волосся; її очі були вологі.— Не зважайте. Я просто розповідаю, вам щоб ви зрозуміли...

Марго записала мене на прийом. Залишила своє ім’я й контактні дані, купила нам обом перуки, бо якби хтось упізнав її, могли б за асоціацією впізнати й мене. І вона поїхала зі мною — була субота — в отой пологовий на Брайд-стріт. Я запам’ятала на все життя назву вулиці, бо ж «брайд» означає «наречена», а якраз нареченою я понад усе не хотіла стати й саме тому там опинилася.

Запис було здійснено за направленням Марго як мого лікаря, проте там щось переплутали й подумали, що на процедуру записана сама Марго Бамборо. Марго сказала: «Це не має значення, ніхто не дізнається, всі ці записи конфіденційні». А ще сказала, що так навіть зручніше, бо якщо потрібен буде ще один огляд, вони зможуть подзвонити їй і про все домовитися.

— Дорогою туди вона тримала мене за руку й була поряд, коли я отямилася,— провадила Глорія, й цього разу сльози пролилися з її темних очей, і вона швидко їх стерла.— Коли я була готова вертатися додому, вона довезла мене на таксі до початку вулиці, де мешкали бабуся з дідусем. Вона сказала мені, що робити далі, як дбати про себе... Я була не така, як Марго,— мовила Глорія, і її голос тріснув.— Я не вірила, що вчинила правильно. Чотирнадцяте вересня: здається, ще жодного року не було, щоб ця дата проминула непомітно, щоб я не пригадала про дитину.

За кілька днів я повернулася на роботу, й вона завела мене до себе в кабінет і запитала, як я почуваюся, а потім мовила: «А тепер, Глоріє, наберися мужності. Якщо залишишся з Лукою, все повториться». Вона сказала: «Треба знайти тобі роботу подалі від Лондона, ще й так, щоб він не знав, куди ти поїхала». А ще вона промовила фразу, яку я запам’ятали назавжди: «Не помилки визначають нас. Нас визначає те, як ми з ними впораємося».

— Але я була не така, як Марго,— повторила Глорія.— Я не мала мужності, я не могла уявити, що покину дідуся й бабусю. Я вдала, що погодилася, але за десять днів після аборту я вже знову спала з Лукою, і не тому, що мені цього хотілося, а тому, що в мене, як мені здавалося, не було вибору... А потім,— мовила Глорія,— приблизно за місяць після нашого візиту до лікарні, це і трапилося. Марго зникла.

На фоні почувся приглушений чоловічий голос. Глорія озирнулася на двері й гукнула:

— Non, c’est toujours en course![18]

Розвернувшись назад до комп’ютера, вона мовила:

— Pardon. Тобто вибачте.

— Місіс Жубер... Глоріє,— сказав Страйк,— можна пройтися по всьому дню, коли зникла Марго?

— По всьому дню?

Страйк кивнув. Глорія повільно набрала повітря, як людина, яка зібралася пірнути в глибоку воду, й мовила:

— Ну, вранці все було, як зазвичай. Були всі, крім прибиральниці Вілми. Вона по п’ятницях не приходила. Про той ранок я пам’ятаю дві речі: я зустріла на кухоньці біля чайника Дженіс, яка почала розводитися про те, що скоро вийде продовження «Хрещеного батька», а я вдала радість із цього приводу, хоча мені хотілося тікати від того фільму світ за очі... і ще Айрін була страшенно задоволена, бо Дженіс щойно сходила на побачення з чоловіком, з яким Айрін намагалася її звести бозна-скільки часу...

Айрін дивно ставилася до Дженіс. Вони ж начебто були близькі подружки, але вона завжди казала, що Дженіс трохи людожерка, а це звучало смішно, якщо знати саму Айрін. Вона казала, що Дженіс слід спуститися з небес на землю, а вона витає у хмарах, чекає на принца на взір Джеймса Каана, а вона ж бо мати-одиначка, ще й не надто приваблива. Айрін вважала, що максимум, на який вона може сподіватися, це той чоловік з роботи Едді, але він здавався тупуватим. Айрін вічно сміялася, як він усе неправильно розуміє...

Пам’ятаю, ми були доволі заклопотані, і всі три лікарі постійно виходили у приймальню, щоб запросити чергового пацієнта. Не пригадую нічого незвичайного і про другу половину дня, хіба що Айрін пішла раніше. Заявила, що в неї зуб болить, але я тоді подумала, що вона вигадує. Коли вона теревенила про любовне життя Дженіс, не схоже було, що в неї щось болить.

Я знала, що ввечері Марго зустрічається в пабі з подругою. Вона мені сказала це, коли попросила принести їй загорнутий у целофан пончик з холодильника — якраз перед тим, як запросила на прийом останнього пацієнта,— хотіла підкріпитися. Вона обожнювала цукор. О п’ятій постійно лізла в жерстянку з печивом. У неї був такий метаболізм, що вона не товстіла: її переповнювала нервова енергія.

Пам’ятаю той пончик, бо коли я його їй принесла, то спитала: «А чому ви просто не з’їсте цукерку?» В неї стояла коробка, яку вона витягла зі смітника, здається, напередодні. Я хочу сказати, цукерки всі були загорнуті в целофан, коли вона їх вийняла зі смітника, тож усе було гігієнічно. Хтось надіслав їй їх...

— Хтось? — перепитав Страйк.

— Ну, ми всі думали, що це той пацієнт, яким так цікавилася поліція: Стів Датвейт,— сказала Глорія.— Принаймні Дороті так думала.

— А записки не було?

— Була тільки картка зі словом «Дякую»,— мовила Глорія,— і Дороті, певно, зробила припущення, що то був Стів Датвейт, бо нам усім здавалося, що він щось занадто вчащає. Але картка була, здається, не підписана.

— Отож Марго викинула коробку в смітник, а згодом знову витягнула?

— Так, і я посміялася з неї через це,— мовила Глорія.— Я сказала: «Так я і знала, що ви не зможете втриматися». І вона теж розсміялася. А наступного дня, коли я запитала: «Чому ви не з’їсте цукерку?» — вона відповіла: «Та я вже їх доїла».

— Але коробка ще була?

— Так, стояла на полиці з книжками. Я повернулася в реєстратуру. Пацієнт доктора Бреннера пішов, а сам лікар ще ні, бо робив записи.

— Можна у вас запитати: ви знали, що Бреннер мав залежність від барбітуратів? — поцікавився Страйк.

— Мав що? — перепитала Глорія.

— Ніхто вам не розповідав?

— Ні,— озвалася Глорія з подивом.— Я гадки не мала.

— І ви не чули, що Дженіс знайшла капсулу аміталу на дні чашки з чаєм?

— Ні... о! Це тому Марго почала сама собі наливати чай? Казала, Айрін дає забагато молока.

— Повернімося до того, хто за ким пішов з роботи.

— О’кей, отже, наступним пішов пацієнт доктора Ґупти, а за ним і сам Ґупта. У нього намічалася якась родинна вечеря, тож він квапився. А потім, коли ми вже думали, що прийом закінчився, зайшла дівчина, Тео.

— Розкажіть нам про Тео,— попросив Страйк.

— Довге чорне волосся... смаглява. Схожа була на румунку або туркеню. Такі візерунчасті сережки, знаєте, трохи циганські. Мені навіть здалося, що вона і схожа на циганку. Я ще її не бачила, тому знала, що вона до нас не записана. У неї, здавалося, дуже болить живіт. Вона підійшла до реєстратури й запитала, чи можна нагально потрапити до лікаря. Я запитала, як її звати, й вона відповіла — Тео... якось там. Я не перепитувала, бо їй явно було страшенно боляче, отож я сказала їй зачекати, а сама пішла подивитися, чи є вільний лікар. У Марго досі були зачинені двері, тому я попросила доктора Бреннера. Він не хотів її приймати. Він завжди такий був, з ним було важко. Я його не любила. А тоді відчинилися двері Марго, і мати з донькою, які були в неї на прийомі, пішли собі, й Марго сказала, що огляне дівчину, яка чекає.

— А Тео точно була дівчиною? — запитав Страйк.

— Понад усякий сумнів,— твердо відповіла Глорія.— Вона була широкоплеча, я це помітила, коли вона підійшла до стійки, але точно жінка. Може, саме через її широкі плечі доктор Бреннер згодом сказав, що вона могла бути чоловіком, але як по правді... Я вчора ввечері думала про нього, вже знаючи, що матиму розмову з вами. Я такого жінконенависника, як Бреннер, у житті не зустрічала. Він паплюжив жінок, які мали недостатньо жіночну зовнішність і не розмовляли «як леді», але водночас зневажав Айрін, яка була дуже навіть жіночна — блондинка-реготунка, знаєте. Гадаю, він би хотів, щоб ми всі стали як Дороті: довгі спідниці, високі комірці, субординація і повага. Дороті нагадувала черницю без почуття гумору.

Робін подумала про Бетті Фуллер: як вона лежить на ліжку, вдаючи, що без тями, а Бреннер ллє їй у вуха брудні слова.

— Пацієнтки не любили Бреннера. Постійно просили нас перевести їх до Марго, але переважно доводилося відмовляти, бо в неї графік був забитий. Проте Бреннер збирався на пенсію, тож ми сподівалися, що після нього прийде хтось кращий.

Отож так, він пішов, а Тео зайшла на прийом до Марго. Я все позирала на годинник, бо мала зустрітися з Лукою, а якщо я змушувала його чекати, це погано закінчувалося. Але Тео все не виходила й не виходила з прийому. Була чверть по шостій, коли Тео нарешті вийшла з кабінету й пішла.

Марго з’явилася за кілька хвилин. Вона здавалася цілковито виснаженою. Цілий день на прийомі. Вона сказала: «Я заповню її картку завтра, маю бігти, Уна вже чекає. Замкни запасним ключем». Я і не відповіла, бо страшенно нервувалася, що Лука розізлиться. Отож я навіть не попрощалася, не побажала гарного вечора жінці, яка врятувала мені життя... Бо так і було. Я їй цього ніколи не казала, але так і було...

Гі обличчям скотилася сльоза. Глорія на мить замовкла, щоб стерти її, а потім мовила:

— Пам’ятаю, коли вона розгортала парасольку, то послизнулася. Розвернулася на підборі. Дощило, тротуар був мокрий. А тоді вона випросталася і пішла геть.

Я гасала клінікою, вимикаючи світло, ховаючи картки в шафки. Потім перевірила, що чорний хід замкнений,— він був замкнений, поліція питала мене про це. Я зачинила і замкнула парадні двері й побігла через Прохід,— це позаду клініки,— щоб зустрітися з Лукою на Сент-Джон-стріт. І тоді я бачила Марго востаннє.

Глорія знову потягнулася по келих, який майже спорожнів, і допила вино.

— А у вас були думки, що саме могло з нею трапитися? — запитав Страйк.

— Звісно,— тихо озвалася Глорія.— Я страшенно боялася, що це Лука когось найняв, щоб її побити чи викрасти. Вона ж була йому як кістка в горлі. Щоразу як я намагалася захищатися, він жахливо сварився, що це Марго мене підбурює. Він був упевнений, що вона намагається переконати мене покинути його, і як по правді, так і було. Я найбільше боялася, що він звідкись дізнається про те, як вона мені допомогла... ну, розумієте. На Брайд-стріт.

Я знала, що власноруч викрасти її він не міг, бо я зустрілася з ним на Сент-Джон-стріт хвилин за п’ять по тому, як вона вийшла з клініки, і ще я знаю, що то не міг бути його батько, бо в той час його брат Марко лежав у лікарні й батьки сиділи з ним цілодобово. Але ж Лука мав друзів і інших родичів.

Я не могла розповісти поліції. Лука припинив удавати, наче жартує, коли погрожує моїм дідусю й бабусі. Але я таки запитала його, чи він замішаний. Тривога мучила мене — я просто мусила запитати. Він страшенно розгнівався, обзивав мене тупою сучкою і всілякими іншими словами. Сказав, що він, звісно, не замішаний. Але він розповідав мені історії про те, як його батько «змушував людей зникнути», тож я так до кінця і не знала...

— A y вас ніколи не було підстав підозрювати, що він довідався...— Робін завагалася,— про те, що було на Брайд-стріт?

— Я цілковито переконана, що він не знав,— відповіла Глорія.— Марго була розумніша за нього. Перуки, і що я записана була під її іменем, і ще вона вигадала для мене правдоподібну історію, чому я деякий час не могла займатися з ним сексом... Саме завдяки їй мені це зійшло з рук. Ні, я не вірю, що він знав. Отож, коли в нас усе було добре, я думала: він не мав по-справжньому серйозних підстав...

Двері у Глорії за спиною відчинилися й увійшов вродливий сивий чоловік з орлиним носом, у смугастій сорочці та джинсах, з пляшкою червоного вина. За ним у кімнату вбігла велика німецька вівчарка, метляючи хвостом.

—Je m’excuse,— сказав він, усміхаючись до Страйка й Робін, яких побачив на екрані.— Даруйте, що... Comment dit-on “interrompre"? [19] — запитав він у дружини.

— Переривати,— підказала вона.

— Оиі[20]. Даруйте, що переривати.

Він долив дружині вина, повернув їй келих, поплескав її по плечу, а потім знову вийшов, покликавши за собою собаку:

— Viens, Obelix[21].

Коли чоловік і собака зникли, Глорія зі смішком промовила:

— Це був Гюґо.

— Скільки ви ще пропрацювали в клініці Святого Івана після зникнення Марго? — запитав Страйк, хоч і знав відповідь.

— Місяців шість-сім, гадаю,— відповіла Глорія.— Ще при мені справу взяв новий поліціянт. Ми всі були задоволені, бо той перший — Талбот, здається,— був дивакуватий. Він просто висотав життя з Вілми та Дженіс. Гадаю, саме тому Вілма й захворіла. У неї і так бід не бракувало, то ще поліція почала цькування.

— Як думаєте, вона тоді не випивала? — запитала Робін.

— Випивала? Це Дороті на неї наговорювала,— сказала Глорія, хитаючи головою.— Дороті намагалася звинуватити Вілму в крадіжках. Чули про це?

Страйк і Робін кивнули.

— А коли вона не змогла довести, що гроші з сумок цупить Вілма, почала розпускати чутки, що Вілма пиячить, і бідолаха звільнилася. Вона, мабуть, і рада була звільнитися, але ж лишилася без зарплати, правильно? Я й сама хотіла звільнитися, але була мов паралізована. Мала таке дивне відчуття, наче якщо я просто залишуся, все направиться. Марго повернеться. Лише після її зникнення я усвідомила... ким вона була для мене...

— Хай там як,— зітхнула Глорія,— одного вечора, за кілька місяців після її зникнення, Лука по-справжньому розлютився на мене. Я всміхнулася до чоловіка, який відчинив для мене двері, коли ми з Лукою виходили з пабу, і Лука просто спалахнув. Побив мене так, як ще не бив ніколи... це було в нього вдома, він мав свою квартирку. Пам’ятаю, як повторювала: «Вибач, вибач, не слід було йому всміхатися». І весь той час, що я це повторювала, я бачила... отут,— Глорія постукала пальцем по голові,— Марго, яка дивилася на мене... і хоча я благала Луку зупинитися й погоджувалася, що повелася як шльондра, бо не можна всміхатися до незнайомих чоловіків, я думала: «Я поїду, Марго. Поїду туди, де він не знайде мене ніколи».

Бо нарешті в мене в голові щось клацнуло. Вона сказала мені набратися мужності. Не було сенсу чекати, поки хтось мене врятує. Я мала рятуватися сама.

Охолонувши, Лука дозволив мені повернутися до дідуся й бабусі, але хотів пізніше знову зустрітися. Так завжди було після побоїв. Він хотів продовження спілкування.

В обличчя він мене не бив. Ніколи цього не робив, ніколи не втрачав контролю аж настільки, отож я повернулася до дідуся і бабусі й поводилася, наче все гаразд. Трохи пізніше я ще раз зустрілася з Лукою, він повів мене на вечерю, і саме того вечора він зробив мені пропозицію, подарував обручку і все таке...

— І я погодилася,— сказала Глорія з дивною посмішкою, знизавши плечима.— Вдягнула обручку, поглянула на неї — і мені не довелося вдавати радість, бо я справді зраділа. Я подумала: «Буде чим заплатити за квиток на літак». Не забувайте, я тоді ще жодного разу не літала. Сама ідея мене лякала. Але весь цей час я бачила в голові обличчя Марго. «Маєш набратися мужності, Глоріє».

Довелося сказати дідусеві й бабусі, що я заручилася. Я не могла розповісти їм своїх справжніх планів, адже боялася, що вони не зможуть прикидатися, або спробують розібратися з Лукою, або — ще гірше — підуть у поліцію. Словом, Лука прийшов до нас, щоб належним чином з ними познайомитися, прикинувся милим хлопцем, і це було жахливо, і я змушена була вдавати, що просто в захваті.

Щодня після цього я купувала всі газети й обводила в них усі оголошення про роботу за кордоном, на яку я могла претендувати. Доводилося тримати все в таємниці. Я надрукувала на роботі резюме й на автобусі їздила у Вест-Енд, щоб звідти розсилати заяви, адже боялася, що хтось зі знайомих Луки побачить, як багато я розсилаю листів.

За кілька тижнів мені призначила співбесіду француженка, яка шукала помічницю-англійку, що заодно навчила б її дітей англійської мови. Роботу я отримала завдяки вмінню друкувати на машинці. Француженка мала невеличкий бізнес, який вела з дому, і я могла виконувати деяку офісну роботу для неї, поки діти будуть у садочку. На додачу до роботи я отримувала житло і харчування, а ще моя роботодавиця оплачувала переліт, тож не довелося продавати обручку і брехати, що я її загубила...

Знаєте, того дня, коли я прийшла у клініку і сказала, що звільняюся, трапилася дивна річ. Багато тижнів ніхто вже не згадував Марго. Коли вона тільки зникла, ми всі лише про це й говорили, але потім ця тема чомусь перетворилася на табу. Її кабінет зайняв лікар, що тимчасово її заміняв. Не пам’ятаю його імені. З’явилася й нова прибиральниця. Але того дня Дороті прийшла дуже схвильована, а зазвичай вона майже не виказувала емоцій... Місцевий... як це сказати? — Глорія поклацала пальцями, вперше спіткнувшись на рідній мові.— Ми б тут сказали ип dingue[22]... ну, несповна розуму, юродивий... він був безпечний, просто дивак. Густа довга борода, брудний, він часто блукав на Кларкенвелл-роуд разом із сином. Він причепився до Дороті посеред вулиці та сказав, що це він убив Марго Бамборо.

Це приголомшило Дороті, але дивна річ... будь ласка, не подумайте, що я жахлива... але я хотіла вірити, що це правда. Бо хоча я все б віддала, щоб Марго виявилася живою, я була певна, що вона мертва. Вона не з тих, хто може втекти. А найбільше я боялася того, що тут причетний Лука, бо це означало, що в усьому винна я...

Робін похитала головою, але Глорія не звернула на неї уваги.

— Дідусеві й бабусі я сказала правду за день до відльоту у Францію. Я не дозволяла їм витрачати гроші на підготовку до весілля, якого не буде, але все одно це стало для них великим шоком. Я всадовила їх і розповіла про все, крім аборту.

Певна річ, вони були обурені. Спершу вони не хотіли, щоб я їхала, а хотіли, щоб я пішла в поліцію. Я змушена була пояснити, чому це погана ідея: розповіла, чим погрожував мені Лука і все таке. Але вони так зраділи, що я не вийду за Луку, аж зрештою погодилися зі мною. Я їм сказала: скоро все вляжеться, і я повернуся... хоч і не мала певності, чи справді це можливо.

Вранці наступного дня дідусь відвіз мене в аеропорт. Ми вигадали історію для Луки, коли він прийде шукати мене. Вони мали сказати, що в мене з’явилися сумніви, бо він розпускав руки, і що я полетіла в Італію — поживу там у татових родичів, щоб мати змогу все добре обміркувати. Ми навіть записали якусь вигадану адресу, щоб дати йому. Не знаю, чи писав він колись на ту адресу листи... Ось і все,— підсумувала Глорія, відкидаючись на офісному кріслі.— На свою першу роботодавицю я пропрацювала сім років і навіть отримала невисоку посаду на її фірмі. До Лондона я не навідувалася, допоки не дізналася, що Лука нарешті одружився,— вона зробила ще ковток з келиха, якого наповнив її чоловік.— Його перша дружина допилася до смерті в тридцять дев’ять років. Він дуже її бив. Я все це довідалася пізніше.

— І я більше ніколи про себе не брехала,— додала Глорія, піднімаючи підборіддя.— Ніколи не перебільшувала, не вдавала, казала тільки чисту правду, приховувала лише одне. До сьогодні єдиною людиною, яка знала про аборт, був Гюґо, а тепер знаєте ще ви двоє.

Навіть якщо ви дізнаєтеся, що за зникненням Марго стояв Лука, й мені доведеться до кінця життя жити з докорами сумління, мій обов’язок перед нею — казати правду. Ця жінка врятувала мене, і я ніколи, ніколи не забувала її. Вона була однією з найхоробріших і найдобріших людей у моєму житті.

67

Там, у непевнім світлі зір нічних, У відблисках священного вогню, Його осяяло — і він побачив їх...

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Вони подякували Глорії за витрачений час і за чесність. Попрощавшись із нею, Страйк і Робін довго сиділи за партнерським столом, поринувши в задуму, поки Страйк не запропонував Робін відерце сухої локшини, яку тримав у офісі як перекуску. Робін відмовилася й натомість без ентузіазму дістала з сумки пакетик горіхів і розірвала його. Наливши у своє відерце гарячої води, Страйк повернувся за стіл, виделкою помішуючи локшину.

— Вправність,— сказав він, знову сідаючи,— ось що мене гризе. Її слідів реально ніде не можна знайти. Або злочинець був неймовірно розумний, або йому безпрецедентно щастило. І на цю роль і досі найкраще пасує Крід, а Лука Риччі — на другому місці.

— От тільки це не міг бути Лука. У нього алібі: Глорія.

— Але ж вона каже: в нього були знайомі, які могли подбати, щоб людина зникла,— бо якщо Марго викрали на вулиці, які шанси, що це могла реально зробити одна людина? Навіть у Кріда були тупуваті спільники. Сонлива домовласниця, яка надала йому безпечний підвал, і власник хімчистки, який того дня дав йому фургон, і...

— Не смій,— різко сказала Робін.

— Не смій чого?

— Винуватити їх.

— Я їх не винувачу, я просто...

— Ми з Максом говорили про це,— мовила Робін.— Про те, як людей — зазвичай жінок — звинувачують у тому, що вони нічого не знали й не помічали,— але так помиляються всі. Геть усі.

— Думаєш? — нерозбірливо сказав Страйк, поклавши в рота першу порцію локшини.

— Так,— відповіла Робін.— Ми всі схильні до узагальнень, які ґрунтуються на нашому попередньому досвіді. Ось візьми Вайолет Купер. Вона гадала, що добре знає Кріда, бо в часи своєї театральної кар’єри зустрічала чоловіків, які поводилися так, як він.

— Чоловіків, які нікого не пускали у свій підвал, бо варили там черепи?

— Ти знаєш, про що я, Страйку,— мовила Робін, якій було анітрохи не смішно.— Про тихих, лагідних, трохи жіночних чоловіків. Крід полюбляв одягати її театральне боа, вдавав, що любить пісні з мюзиклів, отож вона вважала, що він ґей. Та якби єдиним її знайомим ґеєм був Макс, мій сусіда...

— А він ґей? — перепитав Страйк, який пригадував Макса смутно.

— Так, і він і близько не жіночний, а мюзикли ненавидить. Коли вже на те пішло, якби вона познайомилася з парочкою Меттових гетеросексуальних приятелів з регбі-клубу, які обожнювали запихати собі під футболку апельсини й пустувати, вона б могла дійти зовсім інших висновків, хіба ні?

— Мабуть,— сказав Страйк, жуючи локшину й міркуючи над цим питанням.— Чесно кажучи, більшість людей не знайома ні з якими серійними вбивцями.

— Отож-бо й воно. Тож навіть якщо в когось дивні звички, наш безпосередній досвід переважно підказує, що ця людина просто ексцентрична. Вай ніколи не зустрічала чоловіка, який фетишизував жіноче вбрання... вибач, я тебе втомлюю,— додала Робін, якій здалося, що погляд Страйка спорожнів.

— Ні, не втомлюєш,— пробурмотів Страйк.— Навпаки, ти змусила мене замислитися... Знаєш, була в мене ідея. Мені здалося, що я побачив деякі збіги, й вони навели мене на думку...

Він відставив відерце з локшиною, потягнувся під стіл і підсунув до себе одну з коробок з речовими доказами, згори на якій лежали папери, що їх він переглядав. І зараз він узяв ці папери, знову розклав перед собою і повернувся до своєї локшини.

— Ти не збираєшся розповісти мені про ці збіги? — поцікавилася Робін з нетерплячою ноткою в голосі.

— Стривай хвильку,— сказав Страйк, зводячи на неї погляд.— Чому Тео стояла перед таксофоном?

— Що? — спитала Робін, заплутавшись.

— Здається, у нас уже немає сумнівів, правильно ж, що Рубі Елліот бачила Тео біля таксофону неподалік Албемарл-вею? Її опис точно збігається з описом Глорії... отож чому Тео стояла перед таксофоном?

— Чекала, поки її підбере фургон.

— Правильно. Не хочу нагадувати очевидні речі, але червоні таксофони мають вікна. Падав дощ. У Тео не було парасольки, і Рубі сказала, що її волосся намокло і прилипло... отож чому вона не сховалася в будці, чекаючи, поки її підберуть? Клеркенвелл-роуд — довга і пряма вулиця. З будки Тео мала б чудовий огляд і достатньо часу, щоб вийти й показатися водію фургона. Чому,— повторив Страйк утретє,— вона стояла перед таксофоном?

— Тому що... в ньому хтось був?

— Це очевидне пояснення. А з тої будки на початку Албемарл-вею видно і Сент-Джон-лейн.

— Гадаєш, хтось підстерігав Марго? Вичікував у таксофоні?

Страйк повагався.

— Зроби ласку: почитай про синдром ламкої Х-хромосоми, добре?

— Окей... навіщо? — запитала Робін, відставляючи мигдаль і набираючи текст.

— Та будка — на початку вулиці, де мешкають Аторни.

Поки Робін друкувала пошуковий запит, Страйк підсунув до себе копію чека Айрін Гіксон. На ньому стояв час — 15:10. Жуючи локшину, Страйк довго роздивлявся чек, поки Робін не почала читати з екрана:

— «Колишня назва — синдром Мартіна — Белл... Секвенування гена FMR1 у Х-хромосомі здійснене 1991 року...» Перепрошую, що конкретно ти хочеш дізнатися?

— Які конкретні відхилення це викликає?

— «Соціофобія,— знову почала читати Робін,— відсутність зорового контакту... проблеми з заведенням стосунків... тривожність у незнайомих ситуаціях і з незнайомими людьми... труднощі з упізнаванням облич, які вже бачили раніше...» Але: «добра довгострокова пам’ять, здібності до наслідування й візуального навчання». На чоловіках це позначається сильніше, ніж на жінках... зазвичай гарне почуття гумору... «можуть виявляти творчі нахили, особливо у візуальних мистецтвах»...

Вона визирнула з-за монітора.

— А навіщо тобі все це знати?

— Просто подумав.

— Про Ґіерма?

— Ага,— підтвердив Страйк.— Ну, про всю родину.

— Але у нього точно не було ламкої Х-хромосоми, правда?

— Не було, і я не знаю, в чому там була проблема з Ґіермом. Може, просто на «колесах» сидів.

Цього разу, вимовляючи його ім’я, Страйк не всміхався.

— Корморане, які збіги ти помітив?

Замість відповісти, Страйк підсунув до себе кілька аркушів з поліційних записів і перечитав їх ще раз. За звичкою, Робін узяла записник Талбота й розгорнула на першій сторінці. Кілька хвилин у кабінеті було тихо, й напарники не помічали фонових звуків, знайомих, як власне дихання: дорожнього руху на Чаринг-Кросс-роуд, поодиноких криків і гуркоту на Денмарк-стріт під вікнами.

Перша сторінка записника Білла Талбота починалася з неохайних нотаток, у яких, знала Робін, містилися перші свідчення і спостереження. Це були найбільш зв’язні записи, проте вже в кінці цієї сторінки з’явилися перші пентаграми й перші астрологічні міркування.

Робін, легенько хмурячись, двічі перечитала останній абзац. Вона відсунула свій пакетик горішків, щоб залізти в найближчу коробку речових доказів з поліції. П’ять хвилин пішло на те, щоб знайти перший протокол свідчень Рубі Елліот, і весь час, поки вона шукала, Страйк сидів, глибоко поринувши у свою частину нотаток.

Я побачила їх біля таксофону: дві жінки вовтузилися, наче боролися. Вища, в дощовику, спиралася на нижчу, яка була в поліетиленовому непромокальному капелюсі. Мені здалося, що це дві жінки, хоча облич я не бачила. Мені здалося, наче одна з них намагалася змусити другу рухатися швидше.

У Робін пришвидшився пульс, і вона, відклавши аркуш, знову опустилася навколішки й заходилася шукати протокол свідчень Рубі, які та дала Лосонові; це забрало ще п’ять хвилин.

Я побачила, як біля двох телефонних будок на Клеркенвелл-Ґріні вовтузяться дві жінки. Вища, в дощовику, хотіла, щоб нижча, в непромокальному капелюсі, йшла швидше.

— Корморане,— покликала Робін з ноткою невідкладності в голосі.

Страйк звів очі.

— Зріст переплутаний.

— Що?

— У перших свідченнях, які Рубі дала Талботові,— мовила Робін,— вона каже: «Я побачила їх біля таксофону: дві жінки вовтузилися, наче боролися. Вища, в дощовику, спиралася на нижчу, яка була в поліетиленовому непромокальному капелюсі. Мені здалося, що це дві жінки, хоча облич я не бачила. Мені здалося, наче одна з них намагалася змусити другу рухатися швидше».

— Правильно,— злегка нахмурився Страйк.

— І саме це Талбот записав у своїх нотатках з гороскопами,— мовила Робін.— Та якщо ті жінки були Флюрі, все мало бути зовсім не так. Де фото?

— Коробка номер один,— відповів Страйк, підсовуючи її до Робін здоровою ногою.

Робін зігнулася під столом і почала ритися у ксероксах, поки не знайшла стосик газетних вирізок, які показував їй Страйк багато місяців тому, в «Трьох королях».

— Ось,— сказала Робін.— Дивися. Ось!

На старій світлині було двоє жінок, які заявили, що це вони — ті жінки, яких бачила Рубі: одна — вища і кремезніша, з радісним лицем, а друга — її літня мати, дрібна й сутула.

— Усе має бути навпаки,— повторила Робін.— Якби Фіона Флюрі зіперлася на свою матір, то просто розплющила б її...— Робін пробігла очима кілька рядків під світлиною.— Корморане, нічого не збігається. Фіона каже, що це вона була в непромокальному капелюсі, а Рубі каже, що в непромокальному капелюсі була нижча жінка.

— Рубі говорила дуже туманно,— мовив Страйк, але Робін бачила, що він зацікавився й потягнувся по аркуш.— Вона могла переплутати...

— Талбот ніколи не вважав, що Рубі бачила саме Флюрі, й ось чому! — вигукнула Робін.— Зріст має бути навпаки. Рубі бачила, що хитається вища жінка, а не нижча...

— То чому ж вона не сказала Лосонові, що Флюрі не можуть бути тими, кого вона бачила?

— А чому вона нікому не сказала, що бачила Тео? Може, тому, що Талбот заплутав її, намагаючись підігнати її свідчення під свої теорії? Тому, що вона втратила певність і вже не знала, що вона бачила насправді? Падав дощ, вона заблукала, панікувала... заки справа дійшла до Лосона, може, вона готова була погодитися, що бачила Флюрі, аби тільки їй дали спокій?

— Вірогідно,— визнав Страйк.

— Яка на зріст була Марго?

— Метр сімдесят п’ять,— відповів Страйк.

— А Крід? — запитала Робін.

— Метр сімдесят.

— О Господи,— тихо зронила Робін.

Ще на п’ять хвилин запала тиша: Страйк поринув у роздуми, а Робін перечитувала свідчення, розкладені перед нею.

— Будки,— нарешті заговорив Страйк.— Ці бісові телефонні будки...

— А що з ними не так?

— Талбот хотів, щоб Рубі бачила двох жінок біля двох таксофонів на Клеркенвелл-Ґріні, правильно? Щоб він міг прив’язати їх до фургона, який їхав по Ейлзбері-стріт і за кермом якого, як припускалося, сидів Крід.

— Правильно,— сказала Робін.

— Але потому як обізвалися Флюрі, Талбот підштовхнув Рубі погодитися, що вона бачила, як дві жінки вовтузяться біля першого таксофону, в кінці Албемарл-вею.

— Але вона не хотіла змінювати свідчення,— сказала Робін,— бо бачила там Тео.

— Саме так,— мовив Страйк,— але це безглуздо.

— Я не...

— Вона їздить колами під дощем, правильно, шукаючи будинок, який ніяк не може знайти, правильно?

— Так...

— Ну, те, що на одному з кіл Рубі бачила, як Тео сіла у фургон біля таксофону, зовсім не означає, що вона не могла бачити двох жінок у тому самому місці на другому чи третьому колі. Нам відомо, що вона погано орієнтувалася на місцевості, не знала того району й не могла визначити правильний напрямок,— її донька чітко вказала на це. Але в неї була чіпка зорова пам’ять, вона з тих, хто помічає і одяг, і зачіску...

Страйк знову опустив погляд на стіл і вдруге взяв чек Айрін Гіксон, щоб роздивитися. А потім так нагло, аж Робін підскочила, Страйк випустив чек і підвівся, зчепивши долоні в замок за головою.

— Чорт,— вилаявся він.— Чорт! Ніколи не довіряй телефонним дзвінкам, якщо не перевірив джерела.

— Про який телефонний дзвінок ідеться? — нервово поцікавилася Робін, намагаючись пригадати всі дзвінки, які отримувала під час роботи над цією справою.

— Чорт забирай,— зронив Страйк, виходячи з кабінету в приймальню й повертаючись, досі тримаючи руки в замку за головою: він явно відчував потребу прогулятися, як і Робін відчула потребу прогулятися, довідавшись, що Страйк, можливо, отримає змогу допитати Кріда.— Як тільки я міг цього не бачити?!

— Корморане, що...

— Навіщо Марго зберігала порожню коробку від шоколадних цукерок? — запитав Страйк.

— Не знаю,— озвалася Робін, зовсім заплутавшись.

— А знаєш що? — повільно промовив Страйк.— Думаю, я це знаю.

68

...гієна степова, Їй харч — жіноча плоть, як декому — трава.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Бродмур, психіатрична лікарня суворого режиму, був розташований трохи більш як за годину їзди від Лондона, в Беркширі. Слово «Бродмур» у колективній свідомості британської громадськості давно втратило всі ідилічно-пасторальні асоціації, і Страйк не був винятком з цього правила. Ця назва викликала в уяві не обшири вересових лук — з нею пов’язані були насильство, резонансні злочини та двісті найнебезпечніших злочинців у Британії, яких у жовтій пресі нарекли чудовиськами. Отож навіть попри те, що Страйк усвідомлював: він їде в лікарню, а не у в’язницю,— він вжив усіх застережних заходів, як перед відвідинами в’язниці суворого режиму: не вдягнув краватки, потурбувався, щоб ні на ньому, ні в машині не було нічого, що спровокувало б ретельний обшук, узяв два посвідчення зі світлинами й копію листа з міністерства юстиції, виїхав раненько, упевнений, що процедура входу всередину забере чимало часу, хоча й не бував там раніше.

Був золотий вересневий ранок. Сонячне проміння пробивалося між пухнастих білих хмар і заливало дорогу в Беркширі, яку долав Страйк на своєму «БМВ», слухаючи по радіо новини, головною темою яких було голосування в Шотландії — 55% проти 45% за те, щоб залишитися в Сполученому Королівстві. Цікаво, думав Страйк, як цю новину сприйняли Дейв Полворт і Сем Барклей... аж тут задзвонив його мобільний.

— Це Браян, Браян Такер,— почувся хрипкий голос.— Може, я невчасно? Просто хотів побажати вам удачі.

— Дякую, Браяне,— озвався Страйк.

Три дні тому вони нарешті зустрілися у Страйковому офісі. Такер показав Страйкові давнього листа від Кріда, описав кулон у вигляді метелика, який знайшли в підвалі вбивці і який, на думку Такера, належав його доньці, а також поділився своїми теоріями й аж затремтів від емоцій і нервів на саму думку про те, що Страйк скоро зустрінеться віч-на-віч з чоловіком, який, на Такерове переконання, вбив його старшу доньку.

— Відпускаю вас, не затримуватиму більше,— промовив Такер.— Але ж ви мені подзвоните, коли все закінчиться?

— Звісно, подзвоню,— озвався Страйк.

Після розмови зі стривоженим, збудженим Такером важко було зосередитися на новинах. Страйк вимкнув радіо й натомість почав думати про те, що на нього очікує.

Хай як принадно було вірити, що йому, Корморанові Страйку, вдасться хитрощами чи вмовляннями змусити Кріда зізнатися, хоча нікому досі це не вдавалося, проте аж таким самозакоханим Страйк не був. За свою кар’єру він допитав чимало підозрюваних; мистецтво полягало в тому, щоб домогтися, аби розповісти правду підозрюваному стало легше, ніж продовжувати брехати. Дехто піддавався на терпляче випитування, на інших діяв тільки тиск, ще хтось і сам мріяв скинути тягар, отож методи допитувача повинні бути різні залежно від випадку.

Однак у розмові з Крідом половину Страйкового арсеналу можна зразу викреслити. По-перше, Крід сприймає це більше як розвагу, бо пацієнт повинен дати згоду на допит. По-друге, важко уявити, якими такими наслідками мовчання можна налякати Кріда, якщо той і так відбуває довічну кару у Бродмурі. Крідові таємниці — єдина влада, яка йому залишилася, і Страйк добре усвідомлював, що переконати його відкрити їх може виявитися завданням, непідсильним жодній людині. Стандартні заклики до сумління чи до бажання виставити себе людиною кращою, ніж він є насправді, в цьому випадку теж не спрацюють. Як свідчить ціле Крідове життя, головне джерело його задоволення — завдавати болю й домінувати, й дуже сумнівно, що можна переконати його відкрити правду якимись іншими методами.

З першого погляду сумнозвісна лікарня здалася Страйкові фортецею на пагорбі. Вона була збудована вікторіанцями серед лісів і лук — велика червона кам’яниця, найвищою точкою якої була годинникова башта. Стіни, що її огороджували, були двадцять футів заввишки, а коли Страйк під’їхав до центральної брами, побачив на стовпах сотні циклопічних камер. Коли брама відчинилася, Страйк відчув викид адреналіну, й на мить перед очима пропливли примарні чорно-білі образи сімох мертвих жінок і стривожене обличчя Браяна Такера.

Номерний знак своєї машини він зареєстрував заздалегідь. Проминувши першу двостулкову браму, Страйк побачив внутрішню сітчасту огорожу — таку саму високу, як і та, яку він щойно проїхав. Чоловік з військовою виправкою, в білій сорочці й чорних штанях, відчинив другу браму, щойно позаду «БМВ» зачинилася перша, й відіслав Страйка на стоянку. Перш ніж вийти з машини, детектив, щоб скоротити час перевірки, сховав у бардачок телефон, ключі, ремінь, цигарки, запальничку та дрібні гроші й зачинив там.

— Містер Страйк, так? — спитав усміхнений чоловік у білій сорочці, чий акцент видавав у ньому валлійця, а профіль — боксера.— Маєте документи?

Страйк показав водійське посвідчення, і його провели всередину, де він побачив рамку металошукача, як в аеропорту. Неминучий, проте добродушний подив викликало пронизливе незадоволення металошукача Страйковою металевою ногою, і довелося підтягнути холоші штанів, щоб довести: зброї в нього немає. Після обшуку йому дозволили приєднатися до доктора Ранбіра Біджрала, який чекав на нього потойбіч рамки,— це був худорлявий бородатий психіатр, чия розстебнута на шиї жовта сорочка вирізнялася яскравою плямою на тлі тьмяної сіро-зеленої кахляної підлоги, білих стін і важкого повітря, притаманного будь-якому медичному закладу: відгонило дезінфекторами і смаженою їжею, і ще домішувалася нотка ув’язненого людського духу.

— Маємо ще двадцять хвилин, перш ніж Денніс буде готовий зустрітися з вами,— сказав доктор Біджрал, ведучи Страйка моторошно порожнім коридором через численні бірюзові двері.— Ми чітко стежимо за пересуваннями пацієнтів, і завжди виникають труднощі, коли треба його кудись вести. Дуже важливо, щоб він не зустрівся з кимсь із пацієнтів, які його недолюблюють, розумієте. Він тут не дуже популярний. Почекаємо в моєму кабінеті.

Страйк добре був знайомий з лікарнями, проте ще не бував у такій, де в коридорах не чути ані штовханини, ані човгання пацієнтів. Порожнеча грала на нервах. Проминули чимало замкнених дверей. Назустріч пройшла невисока санітарка в темно-синьому однострої. Вона всміхнулася до Страйка, і він усміхнувся у відповідь.

— У вас тут і жінки працюють,— трохи здивовано зронив він.

— Звісно,— озвався Біджрал.

Страйк чомусь уявляв, що співробітники тут — усі чоловіки, хоч і знав, що в чоловічих в’язницях працюють і жінки-наглядачки. Біджрал штовхнув двері невеличкого кабінету, який нагадував перероблену маніпуляційну: фарба на стінах лущилася, а вікна були заґратовані.

— Сідайте,— махнув Біджрал на крісло навпроти його столу та з трохи силуваною ввічливістю запитав,— добре доїхали? Ви з Лондона?

— Так, дорога була приємна,— відповів Страйк.

Сівши за стіл, доктор Біджрал набув діловитого вигляду.

— Що ж, гаразд: ми вам дамо сорок п’ять хвилин з Крідом.

— Сорок п’ять хвилин,— повторив Страйк.

— Якщо Денніс хоче зізнатися ще в одному вбивстві, цього часу цілком достатньо,— сказав Біджрал,— але... можна я говоритиму чесно, містере Страйк?

— Певна річ.

— Якби вирішувала команда Деннісових лікарів, ми, мабуть, не дозволили б ваш візит. Знаю, міністерство юстиції вважає, що слід дати Бамборо і Такерам останній шанс розпитати Денніса про їхніх родичів, але...

Відкинувшись на кріслі, Біджрал зітхнув.

— ...він — класичний соціопат, розумієте, в чистому вигляді. Йому вищою мірою притаманна вся темна трійця — нарцисизм, мак’явеллізм і психопатія. Лицемірний, садистичний, нерозкаяний і неймовірно самозакоханий.

— То ви не фан? — пожартував Страйк, і лікар дозволив собі казенну усмішку.

— Розумієте, проблема в тому, якщо він під час вашого допиту зізнається ще в одному вбивстві, це зарахується вам. А Денніс такого не витримає — він не дозволить, щоб чиєсь виявилося зверху. Звісно, він дав дозвіл на ваш візит, та я гадаю, він погодився, лише щоб потішити власне еґо, особливо якщо його допитуватиме людина, про яку писали в газетах, і я гадаю, він сподівається, що зможе маніпулювати вами і зробить з вас такого собі адвоката. Він давно вже намагається вирватися з лікарні й повернутися до в’язниці.

— Мені здавалося, він відчайдушно хотів потрапити сюди?

— Колись хотів,— сказав Біджрал.— Як вам, певно, відомо, у в’язничній системі завжди існує ризик, що резонансні сексуальні злочинці зазнають нападу. Мабуть, ви читали в газетах, що якийсь чоловік мало не виколов йому око загостреним держаком ложки. Коли Денніса тільки засудили, він хотів потрапити у Бродмур, проте тоді ще не було підстав поміщати його в лікарню. Психопатію як таку вилікувати неможливо.

— Що ж змінилося?

— У в’язниці з ним дуже важко було впоратися. Він примудрився підбурити юного злочинця з синдромом Аспергера накласти на себе руки. За це його перевели в одиночну камеру. Зрештою його протримали там майже рік. Він завів звичку поночі відтворювати те, що відбувалося в підвалі на Ліверпуль-роуд: горлав цілу ніч на різні голоси — то за себе, то за жінок. Цього не могли слухати навіть наглядачі, не те що ув’язнені.

Після одинадцятьох місяців у одиночці в нього з’явилися суїцидальні думки. Спершу він оголосив голодування. Далі намагався прокусити власні зап’ястки, бився головою об стіну. Його оглянули, визнали психічно хворим і перевели сюди.

Він провів у нас кілька місяців — і тут заявив, що вдавав психічну хворобу,— це так схоже на Денніса! Ніхто ж не може бути розумнішим за нього. Та як по правді, його психічний стан, коли його щойно перевели до нас, був дуже важкий, і знадобилося багато місяців медикаментозного лікування і психотерапії, щоб він припинив ранити себе й намагатися накласти руки.

— А тепер він хоче вирватися звідси?

— Коли йому стало ліпше й він до кінця усвідомив відмінність між в’язницею і лікарнею, то був, можна так сказати, розчарований. У Белмарші він мав більше свободи. До хвороби йому дозволяли багато писати й малювати. Коли його тільки перевели, я читав його незакінчену автобіографію. Це було корисно для оцінки його стану. Він дуже добре пише як на людину майже без освіти, проте...— Біджрал сплів пальці, і Страйкові це нагадало іншого лікаря, який говорив про командну роботу, жуючи рулетики з інжиром.— Розумієте, переконати пацієнтів поговорити про їхні злочини — це зазвичай важлива частина терапевтичного процесу. Лікар намагається намацати шлях до визнання злочинів і каяття, але Денніс не відчуває ніякого каяття. Його досі збуджують думки про те, як він учинив з тими жінками, і він залюбки говорить і пише про це. Він колись ще й малював епізоди з підвалу — творив власну жорстку порнографію. Отож коли його перевели сюди, ми конфіскували всі його записи й малюнки.

Денніс винуватить нас у тому, що його інтелект погіршується, та як по правді, для сімдесятисемирічного старого він на диво кмітливий. Усі пацієнти різні, й упоратися з Деннісом допомагає сувора система заохочень і покарань. Він обирає незвичайні заохочення. Він любить шахи — навчився в Белмарші, тож іноді я граю з ним партію. Ще він любить кросворди й логічні вправи. Коли він поводиться добре, ми дозволяємо йому цим займатися... Але не думайте, що він — типовий пацієнт у нас,— серйозно додав Біджрал.— Переважна більшість психічно хворих абсолютно не має схильності до агресії — ви й самі це знаєте, я впевнений. І багато хто виходить з Бродмуру, багато кому стає ліпше. Якщо людей правильно мотивувати, якщо їм допомагати, їхня поведінка може змінитися. Наша мета — це завжди одужання. Можна ненавидіти вчинений злочин, але співчувати злочинцю. Чимало чоловіків у нас піддавалися в дитинстві жахливому насильству. У Денніса дитинство було пекельне... хоча, звісно, є чимало людей, які пройшли через те саме в дитинстві, проте ніколи не вчиняли такого, як Денніс. Як по правді, один з наших колишніх пацієнтів...

Тут почувся стукіт у двері, й зазирнула бадьора білявка.

— Ранбіре, Денніс уже готовий і чекає в кімнаті,— сказала вона і зникла.

— Ходімо? — мовив доктор Біджрал, спинаючись на ноги.— На допиті буду присутній я і хтось із Деннісових санітарів.

Разом із психіатром і жінкою, яка оголосила, що Денніс уже в кімнаті побачень, Страйк подолав ще кілька коридорів. Тут уже були двері, які доводилося відмикати й одразу ж замикати по собі. Крізь треті замкнені двері Страйк побачив опасистого чоловіка, який човгав собі у спортивних штанях, у товаристві двох санітарів, які тримали руки пацієнта за спиною. Пацієнт кинув на Страйка затуманений погляд, і трійця мовчки проминула.

Нарешті досягли безлюдного відкритого приміщення, де стояли крісла й вимкнутий телевізор. Страйк гадав, що білявка буде серед Деннісових санітарів, але помилився: вона лише представила Марвіна — кремезного чолов’ягу з татуюваннями на обох руках і видатним квадратним підборіддям, всміхнулася до Страйка, побажала йому удачі й пішла.

— Почнімо? — зронив Біджрал, і Марвін відчинив двері у спартанську кімнату, з одним вікном і білою дошкою на стіні.

Єдиним присутнім був огрядний коротун в окулярах, одягнений у джинси й чорну спортивну кофту. Він мав потрійне підборіддя, а черево дозволило йому присунутися до білого пластикового столу, за яким він сидів, не більш як на півтора фута. Якби Денніс Крід раптом перенісся на зупинку автобуса, то здавався б там звичайним старим, трохи недоглянутим, з нестриженою сивою чуприною.

(Він прикладав розпечене тавро до голих грудей секретарки Джекі Ейлетт. Він видер усі нігті на руках і ногах перукарки Сьюзан Маєр. Він вишкріб очі ще живої ріелторки Норін Стуррок, прикутої до батареї).

— Деннісе, це Корморан Страйк,— сказав Біджрал, сідаючи на стілець під стіною. Марвін лишився стояти біля нього, схрестивши на грудях татуйовані руки.

— Добридень, Деннісе,— привітався Страйк, сідаючи навпроти нього.

— Добридень, Корморане,— озвався Крід безбарвним голосом, який зберіг свій акцент — робочої людини зі Східного Лондона.

Сонячне світло падало блискучою латкою на стіл між ними й підсвічувало плями на Крідових окулярах у металевій оправі та порошинки в повітрі. За плямами Страйк побачив настільки світло-сірі райдужки, що вони просто зливалися з білками, тож величезні зіниці, здавалося, оточені білиною. Зблизька Страйк зміг роздивитися нерівний шрам від скроні до носа, який підтягував нижню ліву повіку,— слід нападу, після якого Крід мало не втратив одне око. Пухкі білі руки на столі легенько тремтіли, й обвислі вуста тремтіли теж: Страйк вирішив, що це побічний ефект від ліків.

— На кого ти працюєш? — поцікавився Крід.

— Думаю, ви зможете з мого допиту самі здогадатися,— відповів Страйк.

— То чому не скажеш? — запитав Крід, а коли Страйк не відповів, мовив: — Знаєш, це ознака нарцисизму — притримувати інформацію, щоб відчувати владу.

Страйк посміхнувся.

— Питання не в тому, щоб відчувати владу. Я просто знайомий з королівським гамбітом.

Крід поправив на носі окуляри в металевій оправі.

— Сказали тобі, що я граю в шахи, еге ж?

— Так.

— А ти граєш?

— Поганенько.

— То як королівський гамбіт стосується нашої ситуації?

— Здається, що ваш перший хід відкриває легкий шлях до вашого короля. Ви пропонуєте одразу перейти до обговорення жінки, зникнення якої я розслідую.

— Але ви гадаєте, що це трюк?

— Можливо.

Запала нетривала пауза. А далі Крід мовив:

— Тоді я скажу тобі, хто, на мою думку, тебе послав, гаразд?

— Уперед.

— Донька Марго Бамборо,— сказав Денніс Крід, пильно спостерігаючи за Страйковою реакцією.— Чоловік уже давним-давно здався, але її доньці нині, певно, трохи за сорок, і вона заможна. Той, хто вас найняв, має гроші. Ви коштуєте недешево. Я все про вас читав у газетах.

— Друга можливість,— провадив Крід, оскільки Страйк не відповів,— це старий Браян Такер. Він з’являється раз на кілька років, улаштовує виставу. Але він — злидар... хіба що збирає пожертви в інтернеті? Сів за комп’ютер і зліпив плаксиву історію, щоб простаки поділилися грошиками? Та я гадаю, якби він так учинив, про це написали б газети.

— А ви часто читаєте інтернет? — поцікавився Страйк.

— Нам тут цього не дозволяють,— відповів Крід.— Навіщо ти марнуєш час? У нас усього сорок п’ять хвилин. Став питання.

— Це і було питання.

— Чому ти не кажеш, яка так звана жертва тебе цікавить?

— Так звана жертва?

— Суб’єктивні ярлики,— сказав Крід.— «Жертва». «Пацієнт». Оцього слід жаліти... а цього слід посадити в клітку. Може, ті жінки насправді були пацієнтками, а я — реальна жертва?

— Новий погляд,— зронив Страйк.

— Ага, людям іноді корисно дізнатися новий погляд,— мовив Крід, знову поправляючи окуляри на носі.— Може, прокинуться, якщо ще здатні на це.

— А від чого, на вашу думку, ви лікували тих пацієнток?

— Від інфекції під назвою життя? Діагноз: життя. Хвороба смертельна. «Полеглих не жалій! Я їх не знаю. Я не за них. Я не втішаю: ненавиджу і тих, кого втішають, і тих, хто утішає...[23]»

(Він розрізав кутики рота школярки Джеральдіни Кристі й фотографував, як вона плаче і кричить, перш ніж, як він потім з лави підсудних розповів її батькам, перерізати їй горлянку, бо від неї було забагато галасу).

— «...єдиний я, я — завойовник. Я не з рабів, які загинуть». Знаєш, хто це сказав?

— Алістер Кроулі,— відповів Страйк.

— Незвичайне читання,— мовив Крід,— для обвішаного нагородами солдата Британської армії.

— Всі ми — таємні сатаністи,— зронив Страйк.

— Думаєш, що пожартував,— сказав Крід з напруженим виразом на обличчі,— але ти вбиваєш, отримуєш медаль — і тебе кличуть героєм. А я вбиваю — і мене обзивають злом і замикають довіку. Суб’єктивні категорії. А знаєш, що тут розташоване неподалік?

— Сандгерст,— відповів Страйк.

— Сандгерст,— сказав Крід так, неначе Страйк промовчав.— Військова академія. Два заклади для вбивць розміщені біч-о-біч: в одному їх тренують, а в другому тамують. Поясни-но мені, чому вбивати брунатношкірих дітлахів за наказом Тоні Блера — моральніше, ніж те, що зробив я? Я такий, який є. Можеш подивитися знімки мого мозку — таких, як я, постійно досліджують. А в нас ось така прошивка. Чому вбивати через те, що ти таким народився, що це твоя природа, підліше, ніж бомбити нещасних брунатношкірих, бо нам потрібна нафта? Якщо придивитися уважніше, то я невинний, але саме мене тут відгодовують і нашпиговують хімією, як порося, а ти одержуєш державну пенсію.

— Цікавий аргумент,— сказав Страйк.— Тож ви не мали контролю над тим, що робили?

— Контроль! — пирхнув Крід, хитаючи головою.— Це свідчить, наскільки далекий ти... я не можу це пояснити словами, які будуть зрозумілі для такої людини, як ти. «Відтепер це мій шлях, а де ваш?.. Бо одного шляху для всіх немає![24]» Знаєш, хто це сказав?

— Схоже на Ніцше,— відповів Страйк.

— Ніцше,— перебив його Крід.— Це ж очевидно. Я багато читав у Белмарші, коли мене ще не накачували ліками так, що я не міг уже дочитати речення до кінця... Тепер у мене діабет, знаєш? — провадив Крід.— Ага. Лікарняний діабет. Взяли худого, спортивного чоловіка і зробили з нього товстуна, напихаючи його непотрібними ліками й недоїдками, які ми всі тут змушені їсти. Вісімсот так званих цілителів присмокталися до нас, щоб заробити собі на життя. Їм вигідно, щоб ми були хворі, бо ми забезпечуємо їм сите життя. Морлоки. Знаєш це слово?

— Вигадані мешканці підземного світу,— сказав Страйк.— З «Машини...»

— Так, звісно,— мовив Крід, якого, схоже, дратувало, що Страйк розуміє всі його алюзії.— Герберт Веллс. Примітивні істоти, що полюють на високорозвинену расу, яка наче й не усвідомлює, що її відгодовують на заріз. А от я усвідомлюю, я знаю, що відбувається.

— Зараховуєте себе до елоїв? — запитав Страйк.

— В елоях,— сказав Крід,— прикметна повна відсутність у них совісті. Вища раса — розумна, витончена й позбавлена так званих докорів сумління... Я це досліджував у своїй книзі, яку писав, поки її не забрали в мене. У Веллса це була лише поверхнева алегорія, але він уже намацував істину... А я писав частково автобіографію, частково науковий трактат... проте його в мене забрали, конфіскували мій рукопис. Він міг би стати безцінним джерелом, але ж ні: через те, що він мій, його слід знищити. У мене рівень інтелекту — 140, але вони хочуть, щоб мозок мій розм’як, як і моє тіло.

— Як на мене, розум у вас ясний. На яких ліках вас тримають?

— Та мені взагалі не потрібні ліки! Мене б мали перевести в реабілітацію, а мене не випускають з інтенсивної терапії. Малі шизофреніки на своїх гуртках отримують ножі, а мені й олівця не дають. Коли я сюди потрапив, думав, познайомлюся тут з розумними людьми... та будь-яка дитина, здатна вивчити табличку множення, може стати лікарем, це все зубріння й догма. Пацієнт мав би стати партнером у лікувальному процесі, а я взагалі здоровий і можу повертатися у в’язницю.

— Мені ви точно здаєтеся цілком притомним,— сказав Страйк.

— Дякую,— озвався Крід, розчервонівшись.— Дякую. Схоже, ви точно розумний. Я так і думав. Тільки тому й погодився.

— Але ви досі на медикаментах...

— Я знаю все про їхні ліки, мене ними перегодовують. Я міг би зробити собі краще призначення, ніж будь-хто в цій лікарні.

— А звідки вам відомі такі речі? — поцікавився Страйк.

— Це ж очевидно,— сказав Крід з пихатим жестом.— Я сам собі був піддослідним кроликом, розробив власний набір стандартних тестів. Наскільки добре я зможу ходити й говорити, заживши двадцять міліграмів, тридцять міліграмів... Робив нотатки щодо дезорієнтації, сонливості, різниці в побічних ефектах...

— І які то були ліки? — запитав Страйк.

— Амітал, пентобарбітал, фенобарбітал,— відтарабанив Крід назви барбітуратів, поширені на початку сімдесятих, а нині майже витіснені іншими препаратами.

— Легко придбати на вулиці?

— Я лише зрідка купував на вулиці, мав інші канали, про які не було широко відомо...

І Крід пустився в незв’язні теревені, які не можна було назвати цілісною історією, бо оповідь була сумбурна й переповнена таємничими натяками і туманними підтекстами, проте ідея, схоже, зводилася до того, що Крід у шістдесяті й сімдесяті знався з численними неназваними можновладцями і що постійний доступ до рецептурних препаратів був побічним ефектом або його роботи на гангстерів, або його шпигунства за ними на прохання влади. Він натякав, що був завербований таємними службами, літав до Америки (хоча доказів цьому не було ніяких), говорив про політиків і знаменитостей, які сиділи на барбітуратах, і про небезпечну пристрасть людей з усіх прошарків суспільства дурманити себе, щоб упоратися з реальністю,— а сам Денніс Крід завжди опирався цій тенденції і цій спокусі.

Страйк підозрював, що ці фальшиві спогади підживлювали Крідове надмірне прагнення здобути статус у суспільстві. Понад сумнів, роки, проведені у в’язниці суворого режиму та психлікарні, навчили його, що зґвалтування й тортури сприймаються як щось ганебне більшістю людей і тут, не тільки на волі. Він, може, й отримує сексуальне задоволення, знову і знову переживаючи свої злочини, та в інших людей це викликає тільки презирство. А без уявної кар’єри напівшпигуна-напівгангстера цей чоловік з рівнем інтелекту 140 був простим кур’єром хімчистки, сексуальним збоченцем, що жменями купував пігулки у вуличних дилерів, які спершу використовували його, а потім зрадили.

— ...бачив усі ті застережні заходи на моєму суді? Там у гру вступили інші сили, але це все, що я можу сказати...

На вході в суд і на виході з нього Кріда оточував солідний кордон поліції, бо натовп жадав просто його роздерти. У пресу просочилися подробиці щодо його камери тортур: поліція знайшла тавро і кліщі, кульки-кляпи і батоги, зроблені Крідом світлини жертв, живих і мертвих, а в раковині розкладалися руки й голова Андреї Гутон. Але той образ, який зараз намагався намалювати перед Страйком Крід, перетворював убивство на побічний продукт набагато престижнішого кримінального життя, на хобі, на яке чомусь так нарікає громадськість, хоча там є що розповісти і чим захоплюватися.

— ...адже вони люблять пускати слину над брудними дрібничками, які їх заводять: спускають пару, бо й самі мають неприйнятні бажання,— казав Крід.— Я міг би стати лікарем, узагалі-то я мав би стати лікарем...

(Він поливав розпеченою олією голову буфетниці Бери Кенні, а потім підпалив їй волосся й фотографував, як вона горить з кулькою-кляпом у роті. Він відтяв язика Ґейл Райтман. Він убив перукарку Сьюзан Маєр, потоптавшись по її голові).

— Але ви нікого не вбивали за допомогою передозування, правда? — запитав Страйк.

— Значно більша майстерність потрібна, щоб вони почувалися дезорієнтованими, але стояли на ногах. Хто завгодно може влити людині в горлянку смертельну дозу. А тут потрібні знання й досвід.

Ось чому я знаю, що мені дають забагато ліків: розуміюся на побічних ефектах.

— А що ви давали жінкам у підвалі?

— Коли жінка опинялася в мене вдома, я більше їй нічого не давав. Щойно вона в мене, є інші способи змусити її сидіти тихо.

Крід зашив рота Андреї Гутон ще за життя: на рештках голови ще виднілися сліди ниток.

Психіатр глянув на годинник.

— А що як жінка вже була п’яна? — запитав Страйк.— Ґейл Рай-тман: ви ж її в барі підчепили, так? Невже ви не боялися передозування, додаючи до алкоголю ще й свої препарати?

— Розумне питання,— озвався Крід, пожираючи Страйка своїми велетенськими зіницями.— Зазвичай я з точністю до мілілітра можу визначити, скільки жінка випила. Ґейл, надувшись, сиділа самотою. Якийсь чоловік підсів до неї...

Крід не виказав нічого нового: це все була не таємниця. Він уже сам у цьому зізнався на лаві підсудних, з насолодою переповідаючи факти і спостерігаючи за реакцією родичів жертв. Сховані під підлогою фото Ґейл і Андреї, Сьюзан і Бери, Норін, Джекі та Джеральдіни, зв’язаних, попечених, порізаних, живих і мертвих, чиї понівечені й часом безголові тіла лежали в порнографічних позах, прирекли його ще до того, як він розтулив рота, проте він наполіг на повному судовому процесі, визнавши провину, але пославшись на божевілля.

— ...перука, трохи помади... всі думають, ти — безпечний дивак... може, трансвестит. Хвилину-дві говориш з жінкою в темному куточку. Вдаєш чуйність... Трохи пентобарбіталу їй у склянку... зовсім трошечки,— показав Крід тремтячими пальцями, розсунувши їх на кілька міліметрів.— Суміш пентобарбіталу й алкоголю потенційно небезпечна, якщо на цьому не розумітися, але, ясна річ, я розумівся... Отож я кажу: «Що ж, мені час іти, люба, а ти тут обережніше». «Ти тут обережніше!» Завжди спрацьовувало... «О, не йди, випий ще скляночку!» — запищав Крід, імітуючи Ґейл.— «Ні, люба, маю виспатися». Отак треба доводити, що не становиш загрози. Вдаєш, що зібрався йти геть, ба й ідеш. А коли вони гукнуть тебе назад, або за десять хвилин випадково на тебе наштовхнуться, в цей час уже почуваючись жахливо, то відчувають полегшення в товаристві милого й безпечного чоловіка...

Це все було в моїй книзі — всі методи, якими я їх заманював. Якщо так подумати, це ж корисно для жінок, які не хочуть ускочити в халепу, почитати, як діє надзвичайно ефективний убивця, але влада не дозволила її друкувати, а це наводить на роздуми: невже владі вигідно, щоб ці шльондри зникали з вулиць? Може, і вигідно.

Навіщо взагалі такі люди, як я, Корморане? Навіщо еволюція дозволяє їм з’являтися? Бо людина вже настільки високорозвинена, що наші ряди здатні прорідити лише внутрішньовидові хижаки. Знищити слабких, аморальних. Це ж добре, що звироднілі жінки-п’янички не лишать нащадків. Це факт, просто факт.

Отож я опускаю вікно, питаю: «Тебе підкинути, люба?» Вона хитається. Рада мене бачити. Без проблем сідає у фургон, вдячна, що можна десь присісти...

Я казав Ґейл, коли привіз її в підвал: «Ліпше б ти пішла до вбиральні, брудна сучко. Ти точно з тих, що сцють просто на вулиці. Яка бридота, яка бридота...» А чого ти так зацікавився, чим я їх одурманював?

Монолог раптом вичерпався. Крідові порожні сіро-чорні очі бігали туди сюди — з лівого Страйкового ока на праве й назад.

— Гадаєш, лікарка Бамборо була занадто розумна, щоб її міг обпоїти такий, як я, так?

— Лікарі теж припускаються помилок, як і всі люди,— сказав Страйк.— Норін Стуррок ви зустріли в автобусі, правильно?

Кілька секунд Крід роздивлявся Страйка, немов намагався щось зрозуміти.

— Мова про автобуси, еге ж? І часто Марго Бамборо їздила автобусом?

— Думаю, часто,— сказав Страйк.

— А вона б узяла бляшанку кока-коли від незнайомця?

— То ось що ви запропонували Норін, правильно? А в кока-колі було повно фенобарбіталу?

— Ага. Вона майже заснула, заки ми доїхали до моєї зупинки. Я сказав: «Ти проїхала свою зупинку, люба. Ходімо, проведу тебе до таксі». Вивів її з автобуса, обійнявши рукою. Вона була дрібненька, ця Норін. Одна з моїх найлегших справ.

— А ви корегували дозу залежно від ваги?

Запала ще одна коротка пауза.

— Автобуси, кока-кола, корегування дози залежно від ваги?... Знаєш що, Корморане? Гадаю, моя друга здогадка була правильна. Ти тут через малу Луїзу Такер.

— Ні,— зітхнув Страйк, відкидаючись на стільці.— Якщо щиро, то ви вгадали з першого разу. Мене найняла донька Марго Бамборо.

Тепер мовчанка тривала довше, і психіатр знову глянув на годинник. Страйк знав, що час у нього майже вийшов, і подумав, що Крід це також знає.

— Я хочу повернутися в Белмарш, Корморане,— сказав Крід, нахилившись уперед, оскільки Страйк відхилився.— Хочу закінчити свою книгу. Я здоровий, ти теж це знаєш, ти сам щойно сказав. Я не хворий. Платникам податків моє перебування тут коштує вп’ятеро дорожче, ніж у в’язниці. Якби спитали британську громадськість, куди б вони мене відіслали, га?

— О, назад до в’язниці,— сказав Страйк.

— І я згоден з ними,— мовив Крід.— Згоден.

Він скоса глянув на доктора Біджрала, який сидів з таким виглядом, наче готовий уже поставити крапку.

— Я здоровий, і якщо зі мною поводитимуться відповідно, то і я так поводитимуся,— сказав Крід.

Він ще нахилився вперед.

— Це я вбив Луїзу Такер,— мовив Крід тихим голосом, і Страйк периферійним зором помітив, як психіатр і санітар обоє приголомшено закам’яніли.— Підхопив її на своєму фургоні на розі вулиці, в листопаді 1972-го. Ніч була холоднюча. Вона хотіла доїхати додому, а грошей не мала. Я не зміг утриматися, Корморане,— сказав Крід, уп’явшись великими чорними зіницями Страйкові в очі.— Дівчинка в шкільній формі. Жоден чоловік не втримався б. Зробив це імпульсивно... не планував.. ні перуки, ні кока-коли з ліками, нічого...

— Чому ж у підвалі не було її слідів? — поцікавився Страйк.

— Були. Її кулон. Але її самої в підвалі ніколи не було, розумієш? Хочеш доказів — дам тобі докази: вона кликала свою мачуху «Клішня». Перекажи Такерові, що вона сама мені це сказала, добре? Ага, ми п’ять хвилин потеревенили про те, як її все дістало вдома, перш ніж вона збагнула, що ми їдемо не в тому напрямку. Тоді вона почала верещати й гупати у вікно.

— Я завернув на темну стоянку,— тихо говорив Крід,— затиснув їй рота, затягнув її в кузов фургона, відпорав і задушив. Хотів потримати довше, але вона забагато галасувала.

Дурницю впоров, але я не міг утриматися, Корморане. Не планував... та шкільна форма! Але на другий день я мав працювати, потрібно було звільнити фургон. Я хотів відвезти тіло у підвал, та коли заїхав на Ліверпуль-роуд, стара Вай Купер не спала. Дивилася на мене з верхнього вікна, коли я проїздив повз, отож я не зупинився. Потім сказав їй, що їй привиділося, наче вона мене бачила. Стара сука любила сидіти допізна, щоб побачити, коли я повернуся. Зазвичай, виходячи на полювання, я спершу присипляв її, але ж це задоволення було спонтанне...

— І що ви зробили з тілом? — запитав Страйк.

— А,— Крід знову відкинувся на стільці. Потер вологими губами одна об одну й вирячив розширені зіниці.— Боюся, перш ніж я розповім це, маю дочекатися переводу назад у Белмарш. Ідіть повідомте в газети, що я вирішив зізнатися в убивстві Луїзи і що я здоровий, і якщо мене переведуть, я розповім старому Браянові Такеру, де сховав його донечку. Ідіть перекажіть начальству мою пропозицію... І Хтозна: може, мені навіть схочеться поговорити про Марго Бамборо, коли я вийду звідси. Коли мій організм очиститься від ліків, може, я пригадаю більше.

— Все ви брешете,— сказав Страйк, сердито спинаючись на ноги.— Нікому я цього переказувати не збираюся.

— Не треба так, ти ж не через неї сюди прийшов,— мовив Крід, повільно посміхнувшись.— Ти поводишся, як справжній нарцис, Корморане.

— Я вже готовий іти,— звернувся Страйк до Біджрала.

— Не треба так,— сказав Крід.— Агов!

Страйк відвернувся.

— Гаразд... я дам тобі маленьку підказку, де саме я сховав тіло Луїзи, і ми побачимо, чи справді ти такий розумний, як вважаєш, гаразд? Побачимо, хто перший здогадається: ти чи поліція. Якщо вони знайдуть тіло, то зрозуміють, що я при здоровому глузді й готовий поговорити про Марго Бамборо, та тільки коли мене переведуть туди, куди я хочу. А якщо ніхто не зможе розгадати підказку, комусь доведеться повернутися сюди і ще раз побалакати зі мною, хіба ні? Може, навіть тобі. Можемо навіть зіграти в шахи на підказки, Корморане.

Страйк бачив, що Крід, даючи розслідуванню зачіпку, вже уявляє, що кілька тижнів не сходитиме з перших шпальт. Психологічні тортури для Такерів, маніпуляція громадською думку, ще і Страйк у нього на побігеньках,— та це просто мрія садиста.

— Ну кажіть,— мовив Страйк, дивлячись на нього згори вниз.— Яка підказка?

— Знайдете тіло Луїзи Такер в М54,— сказав Крід, і Страйк зрозумів, що ця підказка вигадана заздалегідь, і був переконаний: якби він сказав, що його найняли Такери, це була би підказка щодо Марго. Крідові потрібно було вірити, що Страйк не отримав того, чого хотів. Потрібно було, щоб його було зверху.

— Ясно,— сказав Страйк і обернувся до доктора Біджрала.— Ходімо?

— М54, гаразд, Корморане? — гукнув Крід.

— Я вас почув,— відповів Страйк.

— Перепрошую, що не допоміг з лікаркою Бамборо! — гукнув Крід, і Страйк чув у його голосі задоволення від того, як він зірвав плани детектива.

Страйк востаннє обернувся й, більше не вдаючи сердитого, теж широко посміхнувся.

— Я тут був через Луїзу, дурний вилупку. Я знаю, що ви ніколи й не були знайомі з Марго Бамборо. Її вбив набагато вправніший серійний убивця, ніж ви. І щоб ви знали,— докинув Страйк, коли санітар забряжчав ключами, а на обвислому, обрезклому Крідовому обличчі зринуло збентеження,— як на мене, ви хворі на всю голову, і якщо комусь цікава моя думка, то я згноїв би вас у Бродмурі.

69

Погляньте: на малюнку — голова. Жива, здається, але ж нежива!

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Проговоривши з доктором Біджралом майже годину, протягом якої приголомшений психіатр подзвонив у Скотланд-Ярд, детектив вийшов з лікарні, почуваючись так, наче пробув там удвічі довше, ніж насправді. Село Кроуторн на зворотній дорозі до Лондона не входило у Страйкові плани, але він зголоднів, і хотів зателефонувати Робін, і відчував потужне бажання опинитися серед звичайних людей, які живуть звичайним життям, щоб стерти спогад про порожні лункі коридори, брязкання ключів і велетенські зіниці Денніса Кріда.

Страйк припаркувався біля пабу, закурив цигарку, про яку мріяв уже дві з половиною години, а потім увімкнув телефон. Він уже проґавив два дзвінки від Браяна Такера, але замість передзвонити старому, Страйк натиснув номер Робін. Вона відповіла на другому гудку.

— Що трапилося?

Страйк усе їй розповів. Коли він закінчив, запала коротка пауза.

— Ану повтори підказку,— напружено перепитала Робін.

— «Знайдете її в М54».

— Не «на М54»? Не на шосе?

— Може, йшлося і про шосе, але він точно сказав «в».

— Довжина М54 — понад двадцять миль.

— Отож-бо.

Почала проявлятися реакція на події: замість тріюмфу, Страйк відчував утому й напруження. У телефоні почувся гудок, і Страйк глянув на екран.

— Це знову Браян Такер, намагається додзвонитися,— пояснив він Робін.

— І що ти йому скажеш?

— Правду,— важко промовив Страйк, видуваючи дим у відчинене вікно.— Доктор Біджрал уже подзвонйв у Скотланд-Ярд. Проблема в тому, що коли підказка нічого не означає або її неможливо розшифрувати, Такер знатиме, що його доньку вбив Крід, але ніколи не поверне тіло. Це дуже вписується у Крідові ідеї про вічні тортури.

— Але отримати зізнання — це вже щось, правда? — мовила Робін.

— Такер кількадесят років уже був переконаний, що її вбив Крід. Зізнання без тіла не загоїть рани. Крід, знаючи, де тіло, й не кажучи, стане тим, хто сміється останнім... Як там у Британській бібліотеці?

— А, нормально,— відповіла Робін.— Я кілька годин тому знайшла Джоанну Гаммонд.

— І? — спитав Страйк, знову повертаючи бойову готовність.

— У неї на обличчі була велика родимка. На лівій щоці. Можна роздивитися на весільній світлині в місцевій газеті. Зараз тобі надішлю.

— А базилік...

— Це на звороті її некрологу. В одній з місцевих газет.

— Святий Боже,— зронив Страйк.

Запала довша пауза. У Страйка в телефоні знову почувся гудок: це Робін надіслала йому фото.

Відкривши його, він побачив весільну пару з 1969 року: на розмитій чорно-білій світлині широко всміхалася білозуба чорнява наречена з кучерявим волоссям, у мереживній сукні під горло, на голові — капелюшок-таблетка з серпанком, а на лівій щоці — велика родимка. Над її плечем вивищувався неусміхнений блондин. Чоловік, одружений усього кілька хвилин, уже мав такий вигляд, наче готовий замахнутися бейсбольною биткою.

— За класифікацією Шмідта вона була не Стрільцем,— тим часом говорила Робін, і Страйк приклав телефон до вуха,— а Скорпіоном...

— ...що їй, на думку Талбота, пасувало більше — через мушку на щоці,— зітхнув Страйк.— Слід було мені переглянути всі визначення знаків, коли ти дізналася про Шмідта. Може, ми швидше б докопалися.

— А що робити з Датвейтом?

— Я йому подзвоню,— відповів Страйк, мить помовчавши.— Просто зараз. А потім передзвоню тобі.

У нього буркотіло в животі, коли він зателефонував у готель «Аллардис» у Скегнессі й почув знайомий сердитий шотландський акцент Донни, Датвейтової дружини.

— О Господи,— вигукнула вона, коли Страйк представився.— А тепер що?

— Не хвилюйтеся, нічого такого,— збрехав Страйк; чутно було, як на фоні грає радіо.— Просто хотів ще раз перевірити кілька моментів.

— Стіве! — крикнула вона, відставивши слухавку.— Це він!... Що значить «хто»? А ти на кого в біса подумав?

Почулися кроки, а далі в трубці прозвучав голос Датвейта — наполовину сердитий, а наполовину переляканий.

— Чого вам треба?

— Хочу розповісти вам, що, на мою думку, сталося під час вашого останнього прийому в Марго Бамборо,— відповів Страйк.

Він говорив дві хвилини, і його ніхто не перебивав, але Страйк був певен, що Датвейт ще тут, бо в телефоні чувся віддалений гамір пансіону. Коли Страйк закінчив реконструкцію останньої Датвейтової консультації, запала мовчанка — чулося тільки радіо, яке грало «Blame» Келвіна Гарриса.

So blame it on the night... don’t blame it on me[25]...

— Hy? — сказав Страйк.

Він знав, що Датвейт не хоче все підтверджувати. Датвейт — боягуз і слабак, який тікає від проблем. Він міг би запобігти наступним смертям, якби мав мужність розповісти все, що знає, але він злякався за власну шкуру, злякався, що в очах газетних читачів видасться тупим нікчемою, замішаним у злочині. Отож він утік і тільки все погіршив, і це мало жахливі наслідки, від яких він знову втік, навіть до кінця не зізнаючись собі, чого він так боїться, забуваючись за допомогою пиятики, караоке й жінок. А тепер Страйк поставив його перед страшним вибором, який і вибору-то не залишав. Як і Вайолет Купер, Стіва Датвейта до кінця життя супроводжуватиме огуда в’їдливої громадськості, й було б набагато краще, якби він прийшов до Талбота сорок років тому: тіло Марго Бамборо знайшли б швидше, вбивцю поставили б перед судом, і більше ніхто не вмер би.

— То я маю рацію? — запитав Страйк.

— Так,— нарешті озвався Датвейт.

— О’кей, що ж, послухайтеся моєї поради: просто зараз ідіть до своєї дружини і все їй розкажіть, поки цього не зробила преса. Бо від неї заховатися не вдасться.

— Чорт,— стиха вилаявся Датвейт.

— Тоді побачимося в суді,— кинув Страйк, натиснув відбій і одразу ж передзвонив Робін.

— Він усе підтвердив.

— Корморане,— промовила вона.

— Я порадив йому розповісти все Донні...

— Корморане,— повторила Робін.

— Що?

— Здається, я знаю, що таке М54.

— Не...

— ...шосе? Ні. М54 — це зоряне скупчення...

— Це що?

— Кулясте скупчення зірок.

— Зірок? — перепитав Страйк, і в нього душа впала у п’яти.— Постривай...

— Слухай,— сказала Робін.— Крід гадав, що дуже розумний, але достатньо лише погуглити...

— Там нема інтернету,— мовив Страйк.— Він дуже на це нарікав...

— Що ж, М54 — це зоряне скупчення в сузір’ї Стрільця,— сказала Робін.

— Тільки не треба знову астрології,— заплющив очі Страйк.— Робін...

— Слухай мене! Він сказав: «Знайдете її в М54», правильно?

— Ага...

— А «лучник» — це синонім «стрільця».

— То й що?

— Браян показував нам карту, Страйку! Денніс Крід на початку сімдесятих регулярно навідувався в готель «Лучник» в Ізлінгтоні — завозив їм речі з хімчистки. На задвір’ї готелю є колодязь. Він був забитий дошками, а тепер згори ще й оранжерею збудували.

У паб через дорогу зайшло двоє підпилих чоловіків з однаковими пивними черевцями. Страйк не звернув на них уваги. Він навіть забув затягнутися цигаркою, яка тліла між пальців.

— Подумай,— говорила Робін йому у вухо,— у Кріда у фургоні неочікувано опиняється тіло, але він не може відвезти його в Еппінг-Форест, бо там досі свіже місце злочину. Щойно знайшли рештки Вери Кенні. Не знаю, чому він не відніс тіло в підвал...

— А я знаю,— мовив Страйк.— Він щойно мені сказав. Він проїздив попри будинок, і Вай Купер не спала й сиділа біля вікна.

— О’кей... ясно... отже, йому треба було перед роботою звільнити фургон. Він добре знає територію готелю «Лучник», знає, де там задня хвіртка. У фургоні є інструменти, можна легко підважити дошки. Корморане, я впевнена, що вона — в старому колодязі «Лучника».

На мить запала пауза, аж тут на коліна Страйкові упав гарячий попіл з забутої цигарки.

— Чорт...

Страйк щиглем викинув недопалок у вікно під несхвальний погляд літньої жінки, яка проходила вулицею з картатим візком для покупок.

— Гаразд, ось як ми вчинимо,— мовив Страйк до Робін.— Я подзвоню Такерові й розповім усе, що сталося, включно і з твоїм припущенням. А ти подзвониш Джорджеві Лейборну й розповіси про колодязь у «Лучнику». Що швидше його обшукає поліція, то краще для Такера, особливо якщо у пресу просочаться чутки про зізнання Кріда.

— Гаразд, просто зараз і...

— Стривай, я ще не закінчив,— мовив Страйк. Він заплющив очі й потер скроні, міркуючи про все, що повинна зробити агенція, і негайно.— Коли поговориш з Лейборном, хочу, щоб ти подзвонила Барклею і сказала, що завтра вранці він разом з тобою має піти на одну справу. Хай на кілька годин забуде про бойфренда міс Джоне. А швидше, на весь день, якщо трапиться те, що я думаю.

— А на яку справу ми йдемо з Барклеєм? — поцікавилася Робін.

— Хіба не очевидно? — зронив Страйк, знову розплющуючи очі.— Нам слід поквапитися — раптом Датвейт з кимсь поговорить.

— Отож ми з Барклеєм...

— Повинні знайти тіло Марго,— сказав Страйк,— так.

Запала довга тиша. У Страйка знову забуркотіло в животі. У паб зайшла парочка дівчат, які сміялися з чогось, що одна з них показувала другій на телефоні.

— Ти справді гадаєш, що вона там? — спитала Робін, трішки злякавшись.

— Я певен,— відповів Страйк.

— А ти...

— А я подзвоню Браянові Такеру, перекушу, зроблю міжнародний дзвінок... здається, різниця в часі — три години, тому ще не пізно... а потім поїду назад в офіс. Приїду ближче до вечора, і зможемо все детально обговорити.

— Ясно,— сказала Робін.— Щасти.

І вона відключилася. Страйк на мить завагався, перш ніж дзвонити Браянові Такеру: легше було б це зробити з пінтою в руці, але ж йому ще треба їхати назад у Лондон, а якщо його затримають за кермування в нетверезому стані напередодні арешту вбивці Марго Бамборо, це все ускладнить, тож він не хотів ризикувати. Натомість він закурив ще одну цигарку та приготувався розповісти згорьованому батькові, що після сорока двох років чекання він, вірогідно, незабаром отримає змогу поховати доньку.

70

...й нарешті Смерть — Смерть з лиховісним і лячним лицем.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Ранок був теплий, як улітку, але листя на платанах біля таксофону на початку Албемарл-вею вже почало жовтіти. Блакитне небо, все в білих латках, то віддавало, то забирало тепло, коли сонце то виринало з-за хмар, то ховалося за ними, і Робін почала тремтіти попри светр, який одягнула під плащ, бо вітер гуляв на Албемарл-веї — коротенькій вуличці, де неперервний ряд високих будинків створював вічну тінь.

Вона стояла біля телефонної будки, де й убивця Марго Бамборо майже сорок років тому, почуваючись — підозрювала Робін — приблизно так само. Мабуть, був і страх, і нервовість, і сумніви, що план спрацює, і жах від можливих наслідків невдачі. Але це відчуття подібності не пом’якшило ставлення Робін до вбивці. Дивлячись через дорогу на старовинну арку Брами Святого Івана, Робін уявляла, як одного дощового вечора, сорок років тому, під нею йшла Марго Бамборо — чи радше пленталася, відчуваючи дивне запаморочення й не розуміючи чому... чи розуміючи? Можливо. Марго була розумна, тому й мала померти...

На Клеркенвелл-роуд було завізно від машин і пішоходів. Робін почувалася цілковито відокремленою від них. Ніхто, проминаючи її, і гадки не мав, що вона зараз спробує зробити. Якими дивними їм видалися б її плани на ранок, якими зловісними... у Робін по спині побіг струмочок холодного поту...

«Думай про щось інакше».

Сьогодні вранці в «Метро» надрукували світлину Шарлотти Росс: вона в темних окулярах і довгому темному пальті йде вулицею в Мейфері разом із сестрою Амелією. Поряд не було ані Шарлоттиного чоловіка, ані близнюків, і коротенький беззмістовний текст під фото не повідомив Робін нічого цікавого.

Учора Шарлотту Кемпбелл помітили на приємній ранковій прогулянці в Лондоні разом із сестрою, Амелією Крайтон. Шарлотта, дружина Яго, спадкоємця віконта Кроя, нещодавно вийшла з лікарні після тривалого перебування в Саймонд-гаузі, улюбленому лікувальному закладі багатїів і знаменитостей, який спеціалізується на залежностях і психічних розладах.

Шарлотта, яка колись посіла перше місце в переліку 100 найгарніших лондонок за версією «Татлеру», не сходить зі шпальт світської хроніки відтоді, яку чотирнадцять років уперше втекла зі школи. Донька...

«Думай про щось інакше»,— звеліла собі Робін і почала шукати іншу тему, на яку перемкнути увагу.

Сьогодні двадцяте вересня. Народжена сьогодні людина — Діва за знаком зодіаку. Цікаво, подумала Робін, скільки мине часу, перш ніж вона припинить подумки прив’язувати дати до знаків зодіаку? Вона подумала про Метью: його з усіх її знайомих, народжених під сузір’ям Діви, вона знала найкраще. Люди цього знаку вважаються розумними, організованими й нервовими. Метью, понад сумнів, і організований, і розумний у книжному сенсі... їй пригадалося, як Уна Кеннеді сказала: «Насправді мені іноді здається: що розумніша людина в книжних питаннях, то дурніша в статевих»,— і Робін стало цікаво, чи радіє він зараз вагітності — як він сказав, випадковій...

«Думай про щось інакше».

Вона зиркнула на годинник. Де ж Барклей? Як по правді, Робін приїхала дуже рано, тож офіційно Барклей ще не запізнюється, але їй не подобалося стояти тут самотою, намагаючись не думати про те, що вони зараз збираються зробити.

Одного разу майже на тому самому місці, де нині стоїть Робін, спостерігаючи за машинами на Клеркенвелл-роуд, стояла Тео — Тео з сережками «кучі», у якої болів живіт і яка чекала на сріблястий фургон, що забере її. Досі лишається загадкою, чому Тео згодом так і не обізвалася, чому не зробила цього з удячності до жінки, яка прийняла її без запису,— бодай щоб викреслити себе з переліку підозрюваних і щоб Талбот не йшов хибним слідом. Але, звісно, це тільки в тому разі, якщо Тео відчувала вдячність. Ніхто до кінця не може знати, що відбувається між лікарем і пацієнтом у кабінеті: це ж світський еквівалент сповідальні. Думки Робін перекинулися на Датвейта, коли нарешті вона побачила Барклея, який наближався з торбою в руках. Коли він опинився зовсім поряд, Робін почула з торби брязкіт інструментів.

— У мене справжнє дежавю,— сказав він, зупиняючись біля Робін.— Хіба ми вже з тобою не відкопували тіло?

— Те, що ми збираємося зробити, не зовсім відкопування,— відповіла Робін.

— Які новини?

— Він вийшов,— мовила Робін.— Страйк каже, нам слід дочекатися, поки він повернеться.

— А тут що? — поцікавився Барклей, кивнувши на пакет у руці Робін.

— Шоколадне печиво,— пояснила Робін.

— Підкуп?

— Можна і так сказати.

— А Страйк...

— Ще ні. Він уже на позиції, але хоче, щоб ми...

Робін почекала, поки гурт молоді, на вигляд студентів, пройшов і вже не міг її почути.

— ...спершу виконали свою частину справи. Ти задоволений,— провадила Робін, до останнього намагаючись не думати про те, що на них очікує,— результатами референдуму?

— Ага, але не сподівайся,— похмуро сказав Барклей,— що це кінець. Цей клятий покидьок Камерон грає на руку шотландським нацикам. «Англійські голоси за англійські закони» — і це за день по тому, як Шотландія вирішує лишитися? Не можна боротися з бісовим націоналізмом за допомогою бісового націоналізму. Йому пора витягнути голову з Фараджевої дупи... а це не наш хлоп іде?

Робін озирнулася. В кінці Албемарл-вею показався силует — чоловік з двома повними торбами йшов трохи дивно, перевальцем. Він зупинився біля дверей, поставив покупки, устромив ключа в замок, знову підняв покупки, переступив поріг і зник з очей.

— Це він,— сказала Робін, а в нутрі у неї все затремтіло.— Ходімо.

Пліч-о-пліч вони дійшли вулицею до темно-синіх дверей.

— Він лишив ключа в замку,— тицьнув Барклей.

Робін саме збиралася подзвонити у дзвоник, коли двері відчинилися і знову показався Самайн Аторн. Блідий, з великими вухами й мишастим волоссям, з трохи розтуленими вустами. Він був у спортивній кофті з Бетменом. Він збентежився, побачивши двох людей у себе на порозі, кліпнув і звернувся до лівого плеча Робін:

— Я лишив ключа.

І потягнувся, щоб дістати його з замка. Коли він уже хотів зачинити двері, Барклей прудко підставив ногу.

— Ви — Самайн, правильно? — спитала Робін, усміхаючись до чоловіка, який стояв, роззявивши рота.— Ми — друзі Корморана Страйка. Кілька місяців тому ви йому дуже допомогли.

— Мені треба розкласти покупки,— сказав Самайн. Він спробував зачинити двері, але завадила Барклеєва нога.

— Можна нам увійти? — запитала Робін.— Ненадовго? Ми б хотіли побалакати з вами і з вашою мамою. Ви дуже допомогли Корморанові, розповівши про свого дядька Тюдора...

— Дядько Тюдор помер,— мовив Самайн.

— Знаю. Мені прикро.

— Він помер у лікарні,— сказав Самайн.

— Справді? — зронила Робін.

— А мій-тато-Ґіерм помер під мостом,— мовив Самайн.

— Як сумно,— сказала Робін.— Можна нам зайти, будь ласка, всього на хвильку? Корморан попросив мене взяти для вас оце,— додала вона, дістаючи з пакета жерстянку з шоколадним печивом.— У подяку.

— А що це? — поцікавився Самайн, краєм ока поглядаючи на жерстянку.

— Шоколадне печиво.

Він забрав жерстянку з її руки.

— Ага. Можете ввійти,— мовив він і, розвернувшись спиною, рушив темними внутрішніми сходами.

Глянувши на Барклея, Робін перша переступила поріг. Вона чула, як він зачинив двері і як брязкають інструменти в його торбі. Сходи були круті, вузькі й після денного світла здавалися темними, бо лампочка не горіла. Здолавши проліт, Робін через відчинені двері побачила сиву жінку з великими вухами, як у Самайна, яка витирала всі поверхні на оздобленій брунатними кахлями кухні, а Самайн, стоячи до неї спиною, вже нетерпляче зривав поліетилен з коробки печива.

Дебора розвернулася й зупинила темні очі на двох чужинцях, а її охайна біла коса зісковзнула з плеча.

— Добридень, місіс Аторн,— привіталася Робін, зупиняючись у коридорі.

— Ви з соціального захисту? — повільно запитала Дебора.— Я дзвонила Клер...

— Ми допоможемо з усім, з чим допомагає Клер,— швидко сказав Барклей, випереджаючи Робін.— Де проблема?

— Отой унизу — покидьок,— відповів Самайн, який уже заклопотано копирсався в жерстянці печива, дістаючи те, яке було загорнуте в золотисту фольгу.— Оці в блискучому золотці — найкращі, їх так і вирізняють.

— Чоловік унизу знову поскаржився? — запитала Робін, відчувши несподіваний напад збудження на межі з панікою.

— Можна подивитися, де проблема? — поцікавився Барклей.— Де, на його думку, тріскається стеля?

Дебора тицьнула в напрямку вітальні.

— Я збігаю гляну,— впевнено промовив Барклей і рушив у вітальню.

— Не їж усі, Семмі,— сказала Дебора й заходилася знову методично терти стіни на кухні.

— Це мені подарували, дурненька,— озвався Самайн з повним ротом шоколаду.

Робін попрямувала за Барклеєм, борючись із відчуттям, що все це абсолютно нереально. Невже Страйкові підозри можуть виявитися обґрунтованими ?

Два хвилясті папужки цвірінькали у клітці в кутку вітальні, застеленій, як і коридор, ковроліном у брунатних і жовтогарячих тонах. На спинці канапи було розстелене плетене клаптеве покривало. Барклей саме роздивлявся майже зібраний пазл, на якому єдинороги стрибали через веселку. Робін роззирнулася. Меблів було небагато. Крім канапи і клітки з папужками, тут ще були тільки маленьке крісло, телевізор, на якому стояла урна, й невеличка книжкова шафа, де на полицях було кілька старих книжок у м’яких обкладинках і трохи дешевих прикрас. Очі Робін затрималися на єгипетському анху — символі вічного життя, намальованому на брудній зеленій стіні.

«Вона у святому місці».

— Під підлогою? — пробурмотіла Робін до Барклея.

Той похитав головою, багатозначно дивлячись на пазл із єдинорогами, й ногою вказав на величезний пуф, на якому той пазл збирали.

— О Боже, ні,— прошепотіла Робін, не стримавшись.— Думаєш, тут?

— В іншому разі довелось би піднімати ковролін,— промурмотів Барклей,— пересувати меблі, знімати мостини... і хіба від такого тріснула б стеля? Та й сморід...

У кімнату неквапом зайшов Самайн, який їв уже друге печиво, загорнуте у фольгу.

— Хочете какао чи ні? — запитав він, дивлячись на коліна Робін.

— Е... ні, дякую,— усміхнулася до нього Робін.

— А він хоче какао чи ні?

— Ні, дякую, приятелю,— відповів Барклей.— А можна переставити цей пазл? Нам треба зазирнути під нього.

— Дебора не любить, коли чіпають її пазл,— суворо мовив Самайн.

— Але ж потрібно довести, що чоловік унизу бреше,— сказала Робін.— Ну, що в нього стеля тріскається.

— Деборо,— гукнув Самайн.— Вони хочуть посунути твій пазл.

Він перевальцем вийшов з кімнати, а на порозі з’явилася його мати, не підводячи очей від взуття Робін, і сказала:

— Не можна рухати моїх єдинорогів.

— Нам лише треба зазирнути під них,— мовила Робін.— Обіцяю, я пересуну дуже обережно, нічого не порушивши. Можна перекласти на...

Вона роззирнулася, але на підлозі не було стільки місця, щоб умістився цілий пазл.

— Можете покласти в моїй спальні,— сказав Самайн, знову з’являючись у полі зору.— На моє ліжко... можна покласти на моє ліжко, Деборо.

— Чудова ідея,— з готовністю мовив Барклей, нахиляючись над картинкою.

— Спочатку загорни,— квапливо мовила Робін і сама загорнула крильця килимка, щоб не розсипалися шматочки пазлу.

— Молодець,— похвалив її Барклей і обережно виніс килимок з пазлом за двері, а за ним рушили Дебора, водночас збуджена і стривожена, і набундючений Самайн, який, схоже, пишався тим, що його план прийшовся до смаку цьому новому чоловікові у квартирі.

На кілька секунд Робін залишилася сама у вітальні, роздивляючись пуф, який був явно завеликий для такої маленької кімнати. Пуф був застелений покривалом родом із шістдесятих, підозрювала Робін: тонкою і вицвілою бавовною з буддистською мандалою у фіолетових тонах. Навіть висока жінка, скулившись, може вміститися в цей пуф,— якщо, звісно, вона худенька.

«Не хочу я туди зазирати,— знагла подумала Робін, знову охоплена панікою. Не хочу бачити...»

Але зазирнути доведеться. І побачити доведеться. Саме для цього вона сюди і прийшла.

Повернувся Барклей, а за ним — зацікавлений Самайн і стривожена Дебора.

— Він не відчиняється,— сказала Дебора, вказуючи на пуф.— І взагалі його не можна відчиняти. Облиште його.

— Тут зберігалися мої іграшки,— мовив Самайн.— Правда ж, Деборо? Колись давно. Але мій-тато-Ґіерм більше не хотів, щоб я їх там тримав.

— Його не можна відчиняти,— втомлено повторила Дебора.— Облиште його, не чіпайте.

— Деборо,— тихо мовила Робін, підходячи до старшої жінки,— потрібно з’ясувати, чому внизу стріскається стеля. Ви же знаєте, як сусіда знизу постійно скаржиться й хоче, щоб ви з Самайном виїхали?

— Я не хочу виїжджати,— миттю озвалася Дебора, й на частку секунди її темні очі практично зустрілися з очима Робін, а потім знов утупилися у візерунчастий ковролін.— Я не хочу виїжджати. Я подзвоню Клер.

— Ні,— сказала Робін, швидко обходячи Дебору й перегороджуючи їй дорогу на кухню, де біля холодильника на стіні висів старий телефон. Робін сподівалася, що Дебора не розчула в її голосі паніку.— Ми прийшли замість Клер, розумієте? Щоб допомогти з тим сусідою знизу. Але ми думаємо — ми з Семом...

— Мій-тато-Ґіерм називав мене Семом,— сказав Самайн. Правда ж, Деборо?

— Як мило,— зронила Робін і вказала на Барклея.— Цього чоловіка теж звати Семом.

— Його звати Сем, так? — радісно перепитав Самайн і сміливо звів погляд на Барклеєве обличчя, перш ніж з усмішкою знову відвести очі.— Двоє Семів, Деборо! Двоє Семів!

Робін звернулася до приголомшеної Дебори, яка переступала з ноги на ногу, що нагадувало синову ходу перевальцем.

— Ми з Семом хочемо вирішити питання, Деборо, щоб у вас більше не було проблем із сусідою знизу.

— Ґіерм не хотів, щоб ми це відчиняли,— сказала Дебора, нервово потягнувшись до кінчика своєї білої коси.— Він не хотів, щоб ми це відчиняли, хотів, щоб воно було зачинене.

— Але ж Ґіерм хотів би, щоб вам із Самайном дозволили тут залишитися, правда?

Дебора поклала кінчик коси до рота й посмоктала його, як льодяник. Гі темні очі блукали приміщенням, мов у пошуках допомоги.

— Думаю,— лагідно промовила Робін,— буде краще, якщо ви з Самайном почекаєте в його спальні, поки ми оглянемо пуф.

— Пух,— знову загиготів Самайн.— Семе! Гей, Семе! Пух!

— Прикольно,— широко всміхнувся Барклей.

— Ходімо,— обійняла Робін Дебору.— Ви почекаєте у спальні разом із Самайном. Ви ні в чому не винні, ми це знаємо. Все буде гаразд.

Повільно ведучи Дебору через коридор, вона почула веселий голос Самайна:

— А я залишуся.

— Ні, приятелю,— озвався Барклей, коли Робін і Дебора ввійшли до крихітної Самайнової спальні. Всі стіни до останнього дюйма були завішані картинками з супергероями й персонажами з ігор. Деборин величезний пазл зайняв майже все ліжко. Навколо гральної приставки вся підлога була засипана обгортками від цукерок.

— Іди наглянь за своєю мамою, а потім я навчу тебе фокусу,— говорив Барклей.

— Мій-тато-Ґіерм умів показувати фокуси!

— Ага, знаю, чув про це. І тобі легше буде навчитися, якщо твій тато так умів, правда?

— Ми недовго,— сказала Робін до переляканої Самайнової матері.— Просто поки що побудьте тут, добре? Будь ласка, Деборо.

Дебора лише кліпала. Робін особливо боялася, що жінка піде до телефону на кухонній стіні, бо не хотіла силою утримувати її. Повернувшись у вітальню, вона побачила, що Барклей досі торгується з Самайном.

— Краще зараз,— казав Самайн, широко всміхаючись, і його очі перебігали з Барклеєвих рук на його підборіддя, потім на вухо.— Ну ж бо, покажи мені зараз.

— Сем зможе показати фокус тільки після того, як ми закінчимо роботу,— сказала Робін.— Самайне, будь ласка, почекайте з мамою у спальні, гаразд?

— Іди, приятелю,— мовив Барклей.— Це ненадовго. А потім я навчу тебе фокусу.

Усмішка сповзла з Самайнового обличчя.

— Дурненька,— надувшись, промовив він до Робін.— Дурепа.

Він вийшов з кімнати, але замість іти до себе в спальню, рушив на кухню.

— Чорт,— буркнула Робін,— поки що нічого не роби, Семе...

Самайн показався знову, тримаючи в руках жерстянку з печивом, зайшов у спальню й захряснув двері.

— Давай,— сказала Робін.

— Стій біля дверей,— мовив Сем,— не спускай з них ока.

Робін причинила двері вітальні, залишивши шпарку, крізь яку могла спостерігати за дверима Самайнової спальні, й показала Барклеєві великий палець.

Барклей стягнув з пуфа покривало з мандалою, нахилився, взявся за край віка й потягнув угору. Віко й не зрушило. Барклей уклав усю силу, але воно так і не ворухнулося. З Самайнової кімнати долинули підвищені голоси. Дебора казала Самайнові не їсти більше шоколадного печива.

— Таке враження... наче він замкнений... зсередини,— сказав Барклей, відсапуючись, і відпустив віко.

Він розстебнув торбу й, покопирсавшись там, дістав фомку й запхав загнутий край у щілину між віком і ящиком пуфа.

— Ану... давай... падло...— видихнув він, але кінець фомки вислизнув йому з рук і мало не вгатив у обличчя.— Воно до чогось прилипло.

Робін зиркнула на двері Самайнової спальні. Вони й далі були зачинені. Мати й син досі сперечалися через шоколадне печиво. Цвірінькали папужки. За вікном Робін розгледіла слід літака — розмиту білу смугу, яка тягнулася через небо. Звичайні речі стають напрочуд дивними, коли чекаєш на жахливу подію. У Робін калатало серце.

— Допоможи,— попросив Барклей крізь зціплені зуби. Він спромігся запхати кінець фомки глибше в щілину.— Доведеться удвох.

Ще раз зиркнувши на Самайнові зачинені двері, Робін поквапилася до Барклея і разом з ним учепилася у фомку. Налягаючи всією своєю вагою і силою, вони потягнули плече фомки до землі.

— Господи,— видихнула Робін,— що ж його тримає?

— Де... Страйк... коли... він... так... потрібен...

Почувся гучний тріск. Фомка зненацька піддалася, і віко підстрибнуло. Озирнувшись, Робін побачила хмару куряви, що здійнялася в повітря. Барклей підняв віко.

Пуф був повний цементу, який і прилип до віка. Сіра речовина була з грудками, мов погано перемішана. У двох місцях крізь нерівну попелясту поверхню пробивалося щось гладеньке: в одному місці це нагадувало кілька дюймів моржевого ікла, а в другому вигнута поверхня схожа була на кулю з темної слонової кості. На шматку цементу, який приклеївся до віка пуфа, Робін побачила кілька світлих волосин.

У коридорі почулися кроки. Барклей опустив віко пуфа тої миті, коли Самайн відчинив двері. За ним ішла Дебора.

— А тепер я навчу тебе фокусу,— сказав Барклей, роблячи крок до Самайна.— Ходімо на кухню, зробимо це там.

Двоє чоловіків вийшли. Дебора човгаючи зайшла у вітальню й підняла вицвіле фіолетове покривало, яке відкинула Робін.

— Ви його відчинили? — пробурмотіла вона, не відриваючи очей від старого ковроліну.

— Так,— відповіла Робін набагато спокійніше, ніж почувалася всередині. Вона сіла на пуф, хоч це і здавалося блюзнірством. «Вибачте, Марго. Вибачте».

— А тепер я мушу подзвонити, Деборо. А потім, думаю, ми всі вип’ємо какао.

71

Лиха Дуесса — ось лице олжі, Коли погасли промені чужі — Відбите світло — й викрита підробка.

Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Колією Південно-східної залізниці з гуркотом і гримотінням проїхав потяг. Страйк, який стояв на тому боці вулиці, відчув, як у кишені завібрував мобільний, і витягнув його, але декілька секунд вигрім стояв такий, що Страйк не одразу розчув Робін.

— ...її знайшли.

— Повтори? — крикнув він, коли потяг поторохтів далі.

— Ми... її... знайшли. Всередині пуфа у вітальні. Її залили цементом, але трохи видніється череп і, напевно, стегно.

— Чорт.

Страйк підозрював, що тіло заховали в квартирі Аторнів, та неможливо звикнути до того, що знаходиш мертву людину.

— Цементом? — перепитав Страйк.

— Так. Поганенько перемішаним. Зроблено невправно. Але свою справу він виконав. Мабуть, майже цілковито приховав запах.

— Ну й навантаження на підлогу.

— Це точно. Ти де? — запитала Робін.

— Під її будинком, уже заходжу. Так, дзвони в службу надзвичайних ситуацій, а потім Лейборнові й розкажи йому, де я і навіщо. Це має прискорити події.

— Гаразд. Щасти!

Страйк натиснув відбій. Нині, коли дощ ущух, непоказна вулиця з блочними будинками стояла тиха, і на зміну грому прийшло пташине цвірінькання. Страйк, який чекав у непомітному місці, вийшов на вулицю, проминув три будинки, а біля четвертого звернув ліворуч, подолав коротку доріжку через газон і затарабанив у темно-червоні двері.

Тюль ворухнувся, і з’явилося сердите обличчя Дженіс Бітті. Страйк вітально підніс руку. Фіранка опустилася.

Чекати довелося трохи довше, ніж можна було сподіватися, зважаючи на короткий перехід з вітальні в коридор, але нарешті Дженіс відчинила двері. Сьогодні вона була вся в чорному, а на ногах мала овчинні капці. Її чисті сині очі в сталевих окулярах дивилися лагідно й невинно, як завжди. Сива й рожевощока, вона поглядала на детектива знизу вгору, хмурячись, але мовчала.

— Можна увійти? — поцікавився Страйк.

Запала довга пауза. Надворі цвірінькали пташки, і Страйк мимохідь пригадав хвилястих папужок у квартирі Аторнів, але з голови не йшов образ черепа і стегна, які стирчать з цементу.

— Якшо це так потрібно,— повільно відповіла Дженіс.

Страйк рушив за нею в червону вітальню з її дешевим кармазиновим турецьким килимом, аплікаціями з сухих квітів і вицвілими світлинами. На коминку, який Дженіс запалила попри тепло вересневого дня, зблискувала на сонці скляна карета Попелюшки, запряжена шестериком коней.

— Хочете чашку чаю? — запитала Дженіс.

— Було б чудово,— відповів Страйк, гостро усвідомлюючи нереальність ситуації.

Слухаючи, як віддаляються приглушені капцями кроки й відчиняються двері на кухню, він дістав мобільний, увімкнув диктофон і поклав телефон на бильце крісла, в якому сидів минулого разу. Далі Страйк дістав пару латексних рукавичок і безшумно пішов слідом за Дженіс із кімнати — витертий килим приглушував його кроки.

У дверях він завмер, дослухаючись до тихого булькання окропу під кришкою чайника і дзенькання чайних ложечок; відчинився буфет. Одним пальчиком Страйк штовхнув кухонні двері.

Дженіс рвучко розвернулася. Глянувши на нього круглими очима, вона схопила з таці одне з фаянсових горняток і квапливо піднесла до вуст, але Страйк уже зробив крок до неї. Стиснувши її зап’ясток рукою в латексній рукавичці, він силою відсунув горнятко від її вуст, відчуваючи кістки під м’якою плоттю і пергаментною старечою шкірою. Вільною рукою він забрав у жінки горнятко й роздивився його. На дні плавав добрий дюйм в’язкої білої рідини. Досі тримаючи Дженіс за зап’ясток, Страйк зазирнув у чайник, де теж була рідина, а потім відчинив буфет.

Він увесь був заставлений баночками пігулок, гербіцидами, відбілювачем і скляними банками, повними сухого зілля — рослин, листя і грибів: це був склад отруйниці, свідчення того, що вона життя присвятила старанному вивченню методів заподіяти смерть під виглядом зцілення.

— Мабуть, чаю я не питиму,— сказав Страйк.— Може, побалакаємо?

Жінка не опиралася, коли він за зап’ясток повів її назад у вітальню й усадовив у крісло.

— Убивство й самогубство — чудовий вихід,— сказав Страйк, стоячи над нею,— але щось не хочеться мені стати жертвою номер... скільки там їх було?

Дженіс нічого не відповіла. Тільки шок читався в її круглих синіх очах.

Страйк поглянув на старі світлини на стіні. На одній була чорнява наречена, яка білозубо всміхалася; на ній була мереживна сукня під горло, капелюшок-таблетка з серпанком, а на лівій щоці виднілася велика родимка. Над нею висіла фотографія юної блондинки з хімічними кучерями, модними у вісімдесяті. Блондинка була в червоному пальті. Раніше Страйк не помітив її, не побачив, бо зайшов до кімнати з певними очікуваннями, зробивши настільки ж огульні припущення, як і Талбот з його переконанням, що всі Раки лагідні, проникливі й у них добре розвинена інтуїція. Медсестри — янголи, які допомагають вразливим: Страйк був такий самий засліплений, як і Вай Купер, і дивився на Дженіс крізь призму вдячних спогадів про медсестер і санітарок у Селлі-Оуку, які рятували його від болю й депресії, і про Керензу в Корнволлі, яка щодня дарувала спокій і турботу. А до цього ще слід додати, що обдурив його справжній геній брехні й омани.

— Я подумав,— сказав Страйк,— слід заїхати й особисто повідомити соціальній працівниці Аторнів, що в їхній квартирі знайшли тіло. Ви дуже добре імітуєте акцент середнього класу, Дженіс. Припускаю, телефон, яким користується Клер, десь тут?

Він роззирнувся. Мабуть, вона заховала телефон, побачивши, хто стоїть у неї на порозі. Зненацька він помітив фен, захований за канапу так, що тільки дріт стирчав. Боком обійшовши столик, Страйк нахилився й дістав фен, а з ним целофановий згорток, флакончик з обірваною етикеткою, шприц і шоколадні цукерки.

— Не чіпайте,— раптом сердито мовила Дженіс, але Страйк у відповідь поклав речі на столик.

— Мені б стало зле, якби я з’їв один з тих фініків, над якими ви чаклували, коли я приїздив минулого разу? — поцікавився Страйк.— А фен ви використовуєте для того, щоб знову загорнути їх у целофан, правильно?

Оскільки вона не відповіла, він провадив:

— Я не подякував вам за шоколадні цукерки, які ви надіслали нам з Робін на Різдво. У мене був грип. Я з’їв лише пару штук, перш ніж у мене почалася блювота. Решту цукерок я викинув, бо вони викликали неприємні асоціації. Пощастило мені, ага?

Страйк присів у крісло поряд з мобільним, який і далі записував.

— То ви вбили всіх цих людей? — поцікавився Страйк, указуючи на світлини на стіні.— Чи дехто з них лише мав постійні проблеми зі шлунком, коли ви опинялися поряд? Ні,— сказав він, уважно роздивляючись стіну,— Айрін тут нема, правильно?

Очі за скельцями круглих срібних окулярів, набагато чистіших за окуляри Денніса Кріда, кліпнули.

За тюлевими фіранками видно було, як по вулиці прокотилася машина. Дженіс провела її очима, і Страйкові подумалося, що вона майже очікувала побачити поліційну автівку. Можливо, Дженіс узагалі не збирається говорити. Іноді люди так і не заговорюють. Залишають розмови адвокатам.

— Учора ввечері я розмовляв телефоном з вашим сином,— мовив Страйк.

— Як ви посміли!

Ці слова вихопилися в неї від приголомшення.

— Посмів,— сказав Страйк.— Кевін дуже здивувався, що ви навідували його в Дубаї, адже він не бачився з вами майже сім років. Навіщо вам вдавати, що полетіли до нього? Щоб Айрін відчепилася?

Вона стиснула губи. Одна рука крутила витерту обручку на другій руці.

— Кевін сказав мені, що практично з вами не спілкувався, відколи поїхав з дому. Та й у вас двох ніколи не було особливо близьких стосунків, сказав він. Але він заплатив за ваш приліт до нього сім років тому, бо гадав, що має дати вам «другий шанс», як він висловився... і тоді його донька примудрилася напитися відбілювача, коли ви дивилися за нею. Вона ледве вижила, й відтоді він урвав з вами будь-які зв’язки.

— Ми з ним проговорили майже дві години,— провадив Страйк, спостерігаючи, як Дженіс то червоніє, то блідне.— Кевінові важко було озвучити вголос підозри, які він мав усі ці роки. Кому захочеться вірити, що його рідна матуся труїла людей? Легше було думати, що він параноїк, а в «особливих напоях», які ви йому давали, нічого не було. І ваш перший чоловік, схоже...

— Він був мені не чоловік,— пробурмотіла Дженіс.— Ми не брали шлюб.

— ...покинув вас, бо теж підозрював, що ви йому щось підмішуєте в їжу. Кевін раніше думав, що батько все вигадує. Та після нашої вчорашньої розмови, гадаю, він багато на що почав дивитися по-іншому. Він готовий прилетіти сюди і свідчити проти вас.

Дженіс конвульсивно смикнулася. Запала мовчанка, яка тривала майже цілу хвилину.

— Ви все записуєте,— нарешті прошепотіла жінка, дивлячись на мобільний, який лежав на бильці Страйкового крісла.

— Записую, ага,— підтвердив Страйк.

— Якшо ви це вимкнете, я побалакаю з вами.

— Я все одно зможу переповісти в суді все, що ви мені скажете.

— Я впевнена, шо адвокат порадив би мені не дозволяти вести запис.

— Так,— визнав Страйк,— мабуть, ваша правда.

Він узяв мобільний, розвернув його до неї так, що вона бачила, як він вимикає диктофон, а потім поклав телефон на столику поряд з шоколадними цукерками, шприцом, целофаном і феном.

— Навіщо ви це робили, Дженіс?

Вона досі гладила внутрішній бік своєї обручки.

— Не знаю я навішо,— сказала вона.— Просто мені це... подобається.

Гі погляд перемістився на світлини на стіні.

— Мені подобається дивитися, шо відбувається з ними, коли вони ковтнуть отруту або забагато пігулок. Іноді мені приємно допомагати їм, шоб вони мені дякували, а іноді приємно спостерігати, як вони мучаться і як відходять...— (У Страйка поповз по спині холодок).— Не знаю я навішо,— повторила вона.— Іноді я думаю, це тому, шо в десять років я вдарилася головою. Тато скинув мене зі сходів. П’ятнадцять хвилин я пролежала без тями. Відтоді в мене почалися головні болі... Травма голови може спричинити всяке різне, знаєте... Отож, можливо, це не моя провина, але... я не знаю...

Дженіс трішки нахмурилася.

— Тоді з онучкою... я хотіла її позбутися, чесно... така розбещена скиглійка... Я не люблю дітей,— знову поглянула вона прямо на Страйка. Ніколи не хтіла їх мати, не хтіла Кева, але я думала, якшо він народиться, його тато зі мною побереться... але він не схотів, так і не побрався...

Мою маму вбили пологи. Мені було вісім. Вона родила вдома. Передлежання плаценти. Всюди кров, я намагалася допомогти, лікаря не було, батько п’яний, на всіх горлає... Я зняла оце,— тихо промовила вона, показуючи Страйкові обручку на пальці,— з маминої мертвої руки. Знала, шо тато її все одно проп’є. Я взяла її і заховала, щоб він не знайшов. Це все, шо в мене лишилося від мами. Я любила маму,— сказала Дженіс Бітті, погладжуючи обручку, і Страйк запитав себе, чи й справді травма голови й насилля в родині зробили Дженіс такою, як вона є, і чи має взагалі Дженіс здатність любити.

— Це справді ваша молодша сестра Клер? — запитав Страйк, показуючи на подвійну рамку поряд із Дженіс: на одній половині був опасистий чоловік із сонними очима й зубами курця, а навпроти — дебела, проте симпатична білявка.

— Hi,— озвалася Дженіс, поглянувши на фото. По короткій паузі вона додала: — Це коханка Ларрі. Я вбила їх обох. І не шкодую. Вони заслужили. Він був зі мною, не те шо він був аж таким ласим шматком, та він був зі мною, а потім ця парочка почала крутити шури-мури в мене за спиною. Сука,— тихо сказала Дженіс, дивлячись на світлину гладкої білявки.

— Я так розумію, ви зберегли некрологи?

Вона повільно підвелася з канапи, і Страйк розчув, як хруснули її коліна, коли вона підійшла в кутку до серванта, де зберігалася більшість її скляних декоративних фігурок, і присіла навколішки, знову спираючись однією рукою на коминкову полицю. Але зараз із нижньої шухляди вона дістала не одну папку, а дві, і Страйк пригадав, як минулого разу вона перекладала речі в шухляді, без сумніву, прибираючи те, чого не хотіла йому показувати.

— Отут,— показала вона товщу папку,— все про Марго. Я вирізала всі статті, які знайшла. Сті’ки вирізок було, шо знадобилася ше й друга папка...

Вона розгорнула тоншу папку, яку Страйк уже бачив раніше, і дістала старий інформаційний бюлетень на бланку фірми «Гік-сон і компанія». Вгорі була розміщена велика кольорова світлина блондинки.

— Клер Мартін,— сказала Дженіс.— Пиячила. «Випадкове передозування»... печінка й не витримала. Я знала, шо вона п’є забагато парацетамолу через ендометріоз, я сама це бачила. Ми з Ларрі та ше з цілою компанією були в неї вдома. Вони двоє вважали, шо я дурна. Цілий вечір переморгувалися. Тупі як обух. Я змішувала напої. Усі коктейлі, які я подавала їй, були наполовину з рідким парацетамолом. Вона померла за вісім днів по тому...

— А ось некролог Ларрі,— байдуже провадила вона, виймаючи ще один бюлетень на бланку «Гіксона і компанії».— Я вичекала шість-сім місяців. Це було легко. Він і так сидів на пороховій діжці, лікар попередив, шо серце в нього ледве дихає. Псевдоефедрин, ось шо я використала. Його й не перевіряли на ліки в крові. І так знали причину: курив і жер як свиня. Ніхто й не розглядав інших варіантів, крім зношеного серця...

Страйк не зауважив жодних ознак каяття в тому, як вона перебирала некрологи своїх жертв, неначе то були просто в’язальні візерунки. Її пальці тремтіли, але Страйк гадав, що це від шоку, а не від сорому. Всього кілька хвилин тому вона збиралася накласти на себе руки. Мабуть, під позірно щирою личиною напружено працював її холодний і меткий розум, і Страйк зненацька простягнув руку, забрав отруйні цукерки зі столика поряд із Дженіс і поклав їх біля свого крісла. Вона простежила за ними поглядом, і Страйк упевнився, що його підозри небезпідставні: вона подумувала їх з’їсти. А потім він ще раз нахилився вперед і взяв стару пожовклу вирізку, яку роздивлявся минулого разу: тут був зображений маленький Джонні Маркс із Бетнал-Ґріну.

— Він був першим, так?

Дженіс глибоко вдихнула й видихнула. Кілька вирізок затріпотіло.

— Так,— важко сказала вона.— Пестицид. Тоді можна було вільно купити які завгодно. Органофосфати. Я намішала йому гидоти, Джонні Марксові, а він ті’ки потішався з мене. Ага, і всі подумали, шо то перитоніт, і він помер. Але не забувайте: лікар так і не з’явився. Людям було байдуже до дітей з нетрів... Тяжка у нього була смерть. Мені дозволили прийти поглянути на нього, вже після смерті. Я поцілувала його в щічку,— сказала Дженіс.— Він би не зміг мене зупинити, ні? Не треба було потішатися з мене.

— Маркс,— мовив Страйк, вивчаючи вирізку.— Це підказало вам ідею взяти прізвище Спенсер — від «Маркс&Спенсер», правильно? А ім’я зразу вказало на її зв’язок з вами, і я мав би здогадатися, коли Клер Спенсер так швидко передзвонила мені. Соціальні працівники ніколи цього не роблять. Занадто завалені роботою.

— Ха,— зронила Дженіс і майже всміхнулася.— Ага. Ось звідки я взяла ім’я: Клер Мартін і Джонні Маркс.

— Ви не зберегли некролог Бреннера, ні?

— Ні,— відповіла Дженіс.

— Бо ви його не вбивали?

— Ні. Він помер від старості десь у Девоні. Я навіть його некролога не читала, але ж мала я щось вигадати, правда, коли ви запитали? Тож я сказала, шо некролог поцупив Оукден.

Такої закінченої брехухи Страйк, мабуть, у житті не зустрічав. Здатність миттєво вигадувати небилиці, вміння переплітати правдоподібну брехню з правдою, навіть не напружуючись, ще і з аурою щирості й чесності, вирізняли її з-поміж інших.

— А Бреннер справді присів на барбітурати?

— Hi,— відповіла Дженіс.

Вона вже складала некрологи назад у папку, і Страйк помітив вирізку про базилік священний, на звороті якого було повідомлення про смерть Джоанни Гаммонд.

— Ні,— повторила Дженіс, ховаючи некрологи назад у нижню шухляду й засуваючи її, неначе вже не байдуже було, наскільки охайно вона все поскладає, неначе ці вирізки не стануть незабаром речовими доказами проти неї. Хруснувши колінами, вона повільно зіп’ялася на ноги й повернулася на канапу.

— Бреннер виписував ліки для мене,— сказала вона.— Думав, я торгую ними на вулиці, старий дурень.

— І як вам вдалося переконати його виписувати ліки в таких кількостях? Шантажем?

— Ну, можна і так назвати, ага,— мовила вона.— Я дізналася, шо він навідується до однієї місцевої повії. Хтось із її дітей вибовкав мені, шо Бреннер ходить до неї шотижня. І я подумала: ну все, попався, старий брудний покидьок. Він збирався на пенсію. Я знала, шо він не схоче безславно закінчити свою кар’єру. Одного дня я пішла до нього в кабінет і сказала, шо я все знаю. У нього мало інфаркт не стався,— мовила Дженіс зі злобною посмішкою.— Я йому сказала, як можна змусити мене тримати рота на замку, і попросила виписати мені деякі ліки. Він усе виписав, як овечка. Потім я ше багато років використовувала те, шо підігнав мені Бреннер.

— А повією була Бетті Фуллер, так?

— Ага,— підтвердила Дженіс.— Я так і думала, шо ви рознюхаєте.

— Бреннер справді чіпав Дебору Аторн?

— Ні. Він після народження Самайна лише перевіряв її шви, ось і все.

— А навіщо Клер Спенсер розповіла мені цю історію? Щоб напустити трохи туману?

Дженіс знизала плечима.

— Не знаю. Я гадала, може, ви подумаєте, шо Бреннер — збоченець і Марго довідалася, шо він чіпляється до пацієнток.

— А в Бреннеровому горнятку справді була капсула аміталу?

— Ні,— сказала Дженіс.— Вона була в горнятку Айрін... це була дурість,— нахмурила вона біло-рожеве чоло. Погляд круглих синіх очей пробігся світлинами жертв на стіні, потім упав на вікно й перемістився назад на Страйка.— Дарма я це зробила. Іноді я ходила по краю. Безглуздо ризикувала. Одного дня Айрін у реєстратурі дратувала мене, фліртувала з... ну, просто фліртувала,— сказала Дженіс,— отож я принесла їй горнятко чаю з парочкою капсул. Вона сті’ки базікає, аж іноді кортить її придушити, і мені просто хтілося, шоб вона бодай ненадовго заткалася. Але вона не встигла випити чай, він остигнув... Коли я трохи охолола, то навіть зраділа. Забрала горнятко і хтіла вимити, але Марго підкралася ззаду в своїх балетках. Я намагалася заховати горнятко, але вона все побачила.

Я думала, вона мене викаже, тому довелося випередити її. Отож я пішла просто до лікаря Ґупти і сказала, шо знайшла капсулу в чаї лікаря Бреннера, а ше сказала, шо він, на мою думку, замовляє забагато ліків, отож він, певно, підсів на них. А шо мені ше було робити? Ґупта був милий, але боягузливий. Побоювався Бреннера. Я подумала, шо він навряд чи вимагатиме пояснень у Бреннера, і він справді не пішов, але, якшо чесно, я знала: навіть якби він пішов, Бреннер радше б зізнався в неіснуючій залежності, ніж ризикнув комусь розповісти про свою брудну інтрижку з Бетті Фуллер.

— А Марго справді переймалася через те, як померла мати До

рогі Оукден?

— Ні,— знову мовила Дженіс.— Але ж я мала шось вам сказати, правда?

— Ви просто геній заплутування,— зронив Страйк, і Дженіс легенько порожевіла.

— Я завжди була розумна,— пробурмотіла вона,— але жінці це не допомагає. Ліпше бути гарненькою. Коли ти вродлива, життя у тебе складається краще. Чоловіки завжди упадали за Айрін, а не за мною. Вона могла цілий вечір верзти дурниці, але їм вона все одно подобалася більше. Я була не те шоб негарна... просто не мала того, шо подобається чоловікам.

— Коли ми вперше познайомилися з вами двома,— сказав Страйк, проігнорувавши ці слова,— я подумав, що Айрін хотіла, щоб ви двоє прийшли на бесіду разом, аби ви не вибовкали її секретів, але все було навпаки, правда? Ви хотіли бути присутні, щоб контролювати те, що скаже вона.

— Ну, так,— знову зітхнула Дженіс,— але не дуже добре я впоралася, еге ж? Вона патякала наліво і направо.

— Скажіть мені, Чарлі Рамедж справді бачив зниклу жінку в Лемінгтон-Спа?

— Ні. Мені просто хтілося переключити вашу увагу, шоб ви поменше думали про те, як Марго мне Кевові живіт. Чарлі Рамедж сказав мені, шо бачив Мері Фланаґан на сільському цвинтарі у... десь у Вустерширі, здається. Я знала, шо цього ніхто не заперечить, знала, шо він помер, і знала, шо він постійно вигадував небилиці, ніхто з його знайомих не пригадає чергову його байку.

— А згадка про Лемінгтон-Спа мала спрямувати мою увагу на Айрін і Сатчвелла?

— Ага,— підтвердила Дженіс.

— Це ви підсипали ліки в термос Вілми Бейліс? І тому працівникам клініки вона здавалася п’яною.

— Так, це я.

— Навіщо?

— Я вже казала вам,— нетерпляче мовила Дженіс,— сама не знаю, навішо я це роблю, просто роблю... Хтілося подивитися, шо з нею буде. Я люблю знати, чому відбувається те чи те, навіть коли іншим це не цікаво... Але як ви до цього додумалися? — запитала вона вимогливо.— Ні Талбот, ні Лосон і не запідозрили нічо’.

— Лосон, може, й ні,— відповів Страйк,— а от Талбот, думаю, запідозрив.

— Та ні, не може бути,— миттю заперечила Дженіс.— Та він танцював під мою дудку.

— Щодо цього я не впевнений,— сказав Страйк.— Він залишив дуже дивні нотатки, і в них він повертався постійно до смерті Скорпіона, або Юнони,— це прізвиська, які він дав Джоанні Гам-монд. Сім допитів, Дженіс. Думаю, він підсвідомо знав, що з вами щось не те. Він багато разів згадує отруту,— думаю, це засіло в нього в голові через те, як померла Джоанна. В одному місці (вчора ввечері я знову перечитував його нотатки) він переписав довгий опис «королеви чаш» з карт таро. Оті слова, що вона є віддзеркаленням того, хто на неї дивиться. «Роздивитися істиннну її подобу вкрай важко». А тої ночі, коли його забрали в лікарню, він марив про демоницю з кубком у руці та ще сімома в неї на шиї. Він був занадто хворий, щоб пов’язати всі свої підозри, але його підсвідомість і далі намагалася підказати йому, що ви не та, за кого себе видаєте. В одному місці він пише: «Невже Цетус має рацію?» Він кликав Айрін Цетусом, тобто Китом... і я в певний момент запитав себе, про що йдеться. В чому вона має рацію? А тоді мені пригадалося, як Айрін одного разу сказала, що, на її думку, ви мали до Датвейта «сентимент».

Почувши ім’я Датвейта, Дженіс трішки здригнулася.

— І Дороті Оукден казала, що в присутності Датвейта ви вічно хихикали,— провадив Страйк, пильно спостерігаючи за нею.— А ще Дороті ставила вас в один ряд з Айрін і Глорією, зараховуючи до «багряних жон», тобто блудниць вавилонських, а це означає, що вона колись бачила, як ви фліртуєте.

— Оце і все, шо ви на мене мали: шо я одного разу пофліртувала і шо я — «королева чаш»? — поцікавилася Дженіс, додавши в голос нотку презирства, хоча Страйк бачив, що вона приголомшена.

— Ні,— озвався Страйк,— було й багато іншого. Дивні аномалії і збіги. Багато хто казав мені, що Марго не любила «медсестру», але вас частенько плутали з Айрін, тож я не одразу вирахував, що йшлося саме про вас... А ще ж була ламка Х-хромосома. Коли я вперше побачив вас з Айрін, ви заявили, що бували в Аторнів лише раз, але чомусь знали про них дуже багато. Ламку Х-хромосому на початку сімдесятих називали синдромом Мартіна — Белл. Якщо ви бачилися з ними тільки отого одного разу, було дуже дивно, звідки ви точно знаєте, що з ними не так, ще й користуєтеся сучасним терміном... А потім я почав помічати, що люди біля вас постійно страждають на розлад шлунка або поводяться як п’яні. На барбекю в Марго і Роя ви щось підмішали в пунш?

— Підмішала, ага,— сказала вона.— Блювотний корінь. Подумала, кумедно буде, якшо вони всі вирішать, шо отруїлися барбекю, але потім Карл розбив чашу, і я навіть зраділа... Мені просто хтілося, шоб їм усім стало зле, хтілося попіклуватися про них, а ше зіпсувати їй вечірку, але це була дурість, правда?.. Ось шо я мала на увазі, кажучи, шо іноді ходила по краю: вони всі були лікарі, а шо якби вони здогадалися?.. Лише Глорія випила великий келих, і їй стало зле. Чоловікові Марго це не сподобалося... заблювала їхній гарненький будинок...

Страйк бачив, що за сумирною зовнішністю ховається стихійне бажання руйнувати.

— Блювання Глорії на барбекю,— промовив Страйк,— Айрін і її постійні розлади шлунка... Кевін, у якого вічно болів живіт...

Вілма, яку то хитало, то вивертало, коли працювала у клініці Святого Івана... я з тими різдвяними цукерками і блювотою... і, звісно, Стів Датвейт і його проблеми з зором, головний біль і кольки в животі... Я так розумію, це з Датвейтом фліртувала Айрін того дня, коли ви вкинули капсулу аміталу їй у чай?

Дженіс стиснула губи і звузила очі.

— Гадаю, ви сказали їй, що він Гей, аби вона відчепилася від нього?

— У неї вже був Едді, який до смерті хтів побратися з нею,— вибухнула Дженіс.— У неї були всі ці хлопці в пабі, які вічно загравали з нею. Якби я зізналася їй, як мені подобається Стів, вона б його обкрутила просто для розваги, ось яка вона була. Отож так, я сказала їй, шо він ґей.

— А чим ви накачуєте її тепер?

— По-різному,— тихо озвалася Дженіс.— Залежить від того, наскі’ки вона мене вибісить.

— Розкажіть мені про Стіва Датвейта.

Зненацька дихання Дженіс почастішало. Гі обличчя знову почервоніло — вона зреагувала емоційно.

— Він був... такий вродливий.

Пристрасна нотка в її голосі вразила Страйка мало не більше, ніж повний набір отрут, які вона зберігала у себе на кухні. Йому пригадався рожевощокий парубок з широкою краваткою, який перетворився на огрядного власника «Аллардису» в Скегнесі, з почервонілими очима та прилиплими по пітного чола сивими пасмами, й уже не вперше Страйк мав усі підстави замислитися про неймовірно непередбачувану природу людського кохання.

— Я вічно закохувалася по вуха,— сказала Дженіс, і Страйк подумав про Джонні Маркса, який помер у муках, і про те, як Дженіс поцілувала його на прощання в холодну щоку.— Ох, Стів умів розсмішити! Обожнюю чоловіків, які вміють смішити. І був дуже вродливий. Я колись по десять разів на день проходила в нього під вікнами, шоб тільки почути його «привіт»... ми подружилися... Він почав заходити до мене, розповідати свої проблеми... й от він каже, як божеволіє через оту одружену жінку. Закохався в дружину свого приятеля. Торочить і торочить, яке важке в неї життя, а тут я сиджу, одиначка з дитиною. А в мене не важке життя? А в неї ж був чоловік, еге ж? Але ні, я бачила, шо нічо’ в мене з ним не вийде, поки не приберу її з дороги, і я подумала: шо ж, доведеться її позбутися...

— Вона була вродливіша за мене,— пробурмотіла Дженіс, указуючи на світлину Джоанни Гаммонд на стіні.— Ота штука в неї на обличчі... Отож я знайшла її в телефонній книзі й пішла до неї додому, коли її чоловік був на роботі. У мене була перука, яку я, бувало, вдягала на вечірки. Вдягла її й уніформу, а ше окуляри, які я іноді носила, хоч і не мала в них потреби. Дзвоню я їй у двері й кажу, шо мені дехто натякнув на її родинні проблеми... Люди завжди впускають медсестру,— сказала Дженіс.— Їй відчайдушно хтілося виговоритися. Були і сльози, і емоції. Вона розповіла мені, шо переспала зі Стівом і шо, здається, закохалася в нього...

Я, вдягнувши латексні рукавички, змішала їй випивку. Наполовину з гербіцидом. Вона все зрозуміла, ті’ки пригубила, та я схопила її ззаду за волосся,— Дженіс показала жестом як,— захилила її голову і просто влила все в її бісову горлянку. О так! А коли вона впала на підлогу, задихаючись, я акуратно влила в неї ще трішки. Довелося побути трохи з нею, пересвідчитися, шо вона нікому не подзвонить. А коли я побачила, шо їй уже не вичухатися, я зняла уніформу й пішла собі.

— Це вимагає витримки,— сказала Дженіс Бітті — розпашіла, з блискучими очима,— але поводься спокійно — й люди нічо’ дивного не помітять... просто слід тримати себе в руках. Може, замолоду я й не була ефектною, та це мені тільки сприяло. Я людям не запам’ятовувалася...

А наступного дня, десь так, Стів прийшов плакатися до мене. Все було просто чудово,— мовила жінка, яка влила гербіцид у горло своїй суперниці,— і після того ми часто з ним бачилися, він постійно приходив до мене. Шось між нами було, я це відчувала.

— Його я ніколи сильно не накачувала,— сказала Дженіс, неначе це було справжнім доказом її кохання.— Ті’ки трішки, шоб він нікуди не ходив, шоб я була йому потрібна. Я дуже добре коло нього ходила. Одного разу він спав у мене на канапі, і я уві сні витирала йому обличчя,— мовила вона, і знову Страйк пригадав поцілунок, який вона подарувала мертвому Джонні Марксові.

— Але часом,— мовила Дженіс гірко,— чоловіки бачили в мені ті’ки матусю, а не жінку. Я бачила, шо Стів добре до мене ставиться, але подумала, шо він не дивиться на мене як на жінку, бо я медсестра, та й Кев постійно тягається за мною. Одного вечора прийшов Стів, а Кев улаштував істерику, і Стів сказав: краще він піде, шоб я подбала про Кева... і я зрозуміла, шо він не захоче мене з дитиною. І я подумала, шо слід позбутися Кева.

Вона сказала це таким тоном, наче говорить про сміття, яке треба винести.

— Але треба діяти дуже обережно, коли йдеться про твою власну дитину,— мовила Дженіс.— Не можна поспішати. Не міг же він раптово померти, хоча ше вчора був здоровісінький. Я почала експериментувати з різними речовинами, думала: може, хай це буде передозування сіллю, мовляв, він сам наковтався на спір абошо. Я почала додавати йому в їжу то те, то се. Шоб він жалівся вчителям, шо в нього болить живіт, а я б така: «Та це в нього запалення хитрості»...

— А потім Марго оглянула його,— мовив Страйк.

— А потім,— повільно підхопила Дженіс, кивнувши,— ця бундючна сука завела його в кабінет на огляд. І я зрозуміла, шо вона шось запідозрила. Вона потім запитала у мене, які напої я йому даю, бо малий виродок сказав їй, шо мама дає йому «особливі напої»...

— Не минуло й тижня,— мовила Дженіс, крутячи на пальці стару обручку,— як я довідалася, що Стів пішов до неї перевірити здоров’я, замість звернутися до мене. І не встигла я моргнути оком, як Марго на кухоньці, біля чайника, вже розпитує мене про смерть Джоанни, а Дороті та Глорія слухають. Я кажу: «Та звідки в біса мені знати, шо там трапилося?» — але я занепокоїлася. Подумала: шо саме розповів їй Стів? Може, сказав, шо в її смерті було шось дивне? Може, хтось бачив біля її будинку медсестру?

Я почала хвилюватися. Надіслала Марго цукерки, накачані фенобарбіталом. Айрін казала мені, шо Марго отримувала листи з погрозами, і не дивно — вона в усе пхала свого носа... Я подумала, всі вирішать, цукерки надіслав той, хто їй погрожував...

Але вона їх так і не з’їла. У мене на очах викинула їх у сміття, але я чула, шо потім вона їх дістала і зберегла. Ось коли я все зрозуміла. Я подумала: вона віддасть їх на аналіз...

— І тоді ви нарешті погодилися піти на побачення з тупуватим Ларрі? — запитав Страйк.

— Це хто сказав, шо він був тупуватий? — спалахнула Дженіс.

— Айрін,— відповів Страйк.— Вам потрібен був доступ до цементу, правильно? Я так розумію, ви не хотіли його купувати.

І як ви вчинили: попросили Ларрі трохи взяти й нікому про це не казати ?

Вона просто дивилася на нього своїми круглими синіми очима, які ні в кого, хто не чув цієї розмови, не викликали б недовіри.

— Що підказало вам ідею з цементом? — поцікавився Страйк.— Чутки про тіло у фундаменті?

— Ага,— нарешті відповіла Дженіс.— Здавалося, це гарний спосіб, шоб тіло не смерділо. Мені треба було, щоб вона зникла. Вона занадто близько до мене підібралася: оглядала Кева, і розпитувала мене про Джоанну, і зберегла оті цукерки. Я хтіла, щоб усі подумали, шо на неї напав Ессекський Різник або той, хто надсилав їй листи з погрозами.

— Скільки разів ви бували в Аторнів, перш ніж убили Марго?

— Кілька.

— Бо їм потрібна була медсестра? Чи була й інша причина?

Запала найдовша пауза, протягом якої сонце встигло визирнути з-за хмари, і скляна карета Попелюшки ненадовго спалахнула, мов біле полум’я, а потім знову перетворилася на дешеву цяцьку, якою, власне, і була.

— Я подумувала їх убити,— повільно заговорила Дженіс.— Як по правді, не знаю нашо. Просто відтоді, як я з ними познайомилася... вони були дивні, й ніхто до них не ходив. Родичі навідували їх раз на десять років. Я з ними познайомилася ще в січні, з тими родичами, коли треба було прибрати у квартирі, шоб отой сусіда з нижнього поверху не подав до суду... вони пробули годинку й зіпхнули всю роботу на «Клер»... Так, я думала, шо одного дня вб’ю Аторнів,— сказала вона, стенувши плечима.— Саме тому і продовжувала до них навідуватися. Мені подобалася ідея, шо ціла родина помре разом, і хтілося дочекатися, поки люди про це здогадаються, і тоді це, можливо, потрапить у новини, і місцеві почнуть пліткувати, а я одна знатиму, шо сталося...

Я трохи з ними експериментувала. Казала, шо колю їм вітаміни. Спеціальне лікування. А ше я затискала їм уві сні носи. Коли вони були без тями, піднімала їм повіки й зазирала в очі. Медсестри ніколи не колють анестетики, знаєте, але лікар Бреннер давав мені які завгодно, а Аторни дозволяли робити з ними різні речі, навіть Ґіерм. Він дуже любив, коли я приходила. Цілі дні сидів на бензедрині, а потім ше брав у мене седативні. Справжній наркоша. Я йому казала: ті’ки ж нікому не патякай, шо ми робимо. Це експериментальне лікування. Роблю це лише тому, шо люблю вашу родину.

Одного дня, думала я, вб’ю малого, а потім підкину докази проти Ґіерма. Ось яка була в мене ідея. Думала, потраплю в газети: гарно вдягнена, даю свідчення проти нього, знаєте. Моє фото на першій шпальті... і ше я думала, шо цікаво буде поговорити про це зі Стівом, коли він побачить моє фото в газеті. Чоловіки обожнюють медсестер. Це було єдине, шо грало на мою користь, коли я ходила кудись з Айрін, а потім та сука почала вдавати, шо вона медсестра і все таке...

Але, слава Богу, я нічого цього не зробила, слава Богу, я врятувала Аторнів, бо куди б я поділа Марго, якби не було їх? На той час я вже заникала їхній запасний ключ. Вони й не помітили...

— Я не думала, що це спрацює,— провадила Дженіс,— бо на складання плану в мене було хвилин п’ять. Я зрозуміла, шо вона підбирається, коли вона зберегла цукерки, і я цілу ніч не спала — все думала, нервувалася... а наступного дня, чи, може, через день Стів ходив до неї востаннє і просто вилетів з її кабінету. Я злякалася, шо вона його попередила, бо коли того вечора я зайшла до нього, він знайшов привід не пустити мене в хату... Ну, тепер я розумію, шо в мене була параноя, бо ж у поліцію він не пішов, але в той час...

— Це була не параноя,— сказав Страйк.— Учора я розмовляв з ним. Марго йому сказала, щоб не їв більше нічого з приготованого вами. Лише натякнула. Але він зрозумів, що вона має на увазі.

Обличчя Дженіс почервоніло дужче.

— От сука,— злобно мовила вона.— Нашо вона це робила? У неї був багатий чоловік, і був коханець, який хтів її повернути, нашо їй було ше й забирати в мене Стіва?

— Продовжуйте,— попросив Страйк,— розкажіть, як ви це зробили.

У Дженіс відбулася ледь помітна переміна. Перед тим вона говорила скромно, прозаїчно, навіть трохи соромилася власної імпульсивності, а тут уперше, схоже, насолоджувалася своєю розповіддю, немов удруге вбивала Марго Бамборо.

— Пішла я на побачення з Ларрі. Згодувала йому побрехеньку про те, шо одній бідній родині треба шось зацементувати на терасі на даху. Сказала, шо у них зовсім нема грошей. Він так хтів справити на мене враження, ідіот, шо хтів навіть сам для них усю роботу зробити.

Вона закотила очі.

— Довелося вигадувати на ходу: мовляв, таткові буде ніяково... Кажу: достатньо просто поцупити з будівництва кілька мішків цементної суміші. Ларрі привіз усе на Албемарл-вей і навіть заніс на їхній поверх. Усередину зайти я йому не дозволила, сказала, шо неетично бачити пацієнтів. Він такий простак був, Ларрі, шо йому можна було згодувати шо завгодно... Але побратися зі мною не схотів,— зненацька мовила Дженіс.— Чому так? Чому ніхто не хтів одружуватися зі мною? Чого такого не було в мені, шо було в інших жінках? — запитала медсестра, яка відтягувала повіки своїх накачаних ліками пацієнтів, щоб зазирнути в їхні невидющі очі.— Ніхто не хтів брати зі мною шлюб... ніхто... А я хтіла в білій сукні потрапити в газети. Хтіла свій день у церкві, але так його і не отримала ніколи. Ніколи...

— Я так розумію, ви потребували не лише цементу, а й алібі? — мовив Страйк, ігноруючи її питання.— Припускаю, ви обрали стареньку з деменцією на Ґопселл-стріт, бо вона б не змогла ані підтвердити, ані заперечити, чи були ви з нею, коли зникла Марго?

— Ага,— підтвердила Дженіс, повертаючись до своєї історії.— Я пішла до неї рано-вранці, залишила ліки й записку на підтвердження того, шо я в неї була. Я знала, вона не заперечуватиме, шо я була в неї на початку вечора. Вона не мала родини й погоджувалася з усім, шо їй скажеш...

Від неї я пішла купити квиток на вечір у кіно, а потім подзвонила своїй няні попередити, шо прийду пізніше, ніж гадала, бо в нас останній сеанс. Я знала, шо Айрін не схоче йти зі мною. Вона цілий ранок стогнала, шо їй зле. Я знала, шо ніякий зуб у неї не болить, але вдала, шо вірю їй. Айрін ніколи не любила ходить у місця, де не познайомишся з чоловіками.

— Отож по обіді ви повернулися до клініки — з чорного ходу, я так розумію?

— Ага,— підтвердила Дженіс, погляд якої трішки затуманився.— Ніхто мене не бачив. Я знала, шо у Марго в холодильнику лежить пончик, бо я була там уранці й бачила його, але тоді навколо постійно були люди, тож я не могла там порпатися. Отож я впорснула в нього розчин пентобарбіталу, просто крізь целофан.

— Ви на той час, певно, вже добре набили руку? Знали, яка має бути доза, щоб Марго змогла ще вийти на вулицю?

— Ця справа ненадійна,— сказала медсестра. На відміну від Кріда, вона не вдавала всемогутність, але, знову ж таки, вона ж була дотична до справи лікування, не тільки убивання.— Я непогано визначала дози, але важко мати певність на сто відсотків. Я чула, шо вона збиралася з кимсь зустрітися в пабі неподалік, а перед виходом вона зазвичай перекушувала, але я не могла точно передбачити, чи з’їсть вона той пончик, і чи зможе після того вийти на вулицю, і коли ліки подіють...

Увесь час, що я цим усім займалася — діставала цемент і накачувала пончик,— я думала: нічого не вийде, не може вийти. Ти сядеш до в’язниці, Дженіс... І знаєте шо? — сказала медсестра, розчервонівшись і розпалившись.— На ту мить мені це було вже байдуже. Після того, як вона сказала про мене Стівові. Я подумала: постану перед судом і розповім усім, шо він сприймав мене ті’ки як мамусю й медсестру, шо скористався мною, приходив до мене в будь-який час доби. Тоді йому доведеться мене помітити й почути, правильно? Мені було все одно. Я думала: я хочу, шоб ти здохла, леді. Хочу, шоб ти здохла,— ти маєш і чоловіка, і любчика на стороні, а мій мужчина ходить до тебе тричі на тиждень... Або вона помре, думала я, і мені все зійде з рук, або я прославлюся, про мене напишуть газети... і тоді мені подобалася ця ідея.

Вона роззирнулася у своїй маленькій вітальні, і Страйк був майже певен, що вона подумала про те, якою буде її камера.

— Я вийшла з клініки й манівцями пішла до Аторнів, та коли я увійшла, Ґіерма не було. Я подумала: так, проблема, де це він? А тоді почали рюмсати Дебора й Самайн. Не хтіли робити уколи вітамінів. Довелося виявити суворість. Я сказала Деборі: ці уколи підтримують ваше здоров’я. Не будете їх робити — подзвоню у «швидку», і вас заберуть у лікарню на огляд... Її можна було примусити зробити шо завгодно, налякавши, шо доведеться вийти надвір. Отож я вклала Дебору й Самайна поряд на ліжко у великій спальні та зробила їм уколи «вітамінів». Перевернула їх на бік. Їх уже можна було викреслити.

А далі я пішла на вулицю, в телефонну будку, і почала чекати, вдаючи, шо розмовляю по телефону.

Все здавалося якимсь нереальним. А не вірила, шо все вийде. Може, завтра я прийду на роботу й дізнаюся, шо Марго знепритомніла посеред вулиці, а потім вона почне верещати на всю клініку, шо її отруїли, і — я знала — тицяти пальцем на мене...

Гі все не було й не було. Я думала: це кінець. Вона з’їла пончик, і їй стало зле ше в клініці. Вона подзвонила в «швидку». Її знудило, й вона здогадалася. А тут перед будкою стала якась дівчина, і я намагалася трохи визирнути з-за неї, шоб бачити вулицю...

Нарешті я побачила, шо йде Марго. І подумала: ну шо, пора. Лило як з відра. Люди на мене не дивилися. Всі під парасольками, з-під коліс машин летять фонтани води. Марго перетнула вулицю, і я побачила, шо їй недобре. Гі хитало. Вона перейшла на мій бік вулиці та притулилася до стіни. Ноги в неї підкошувалися. Я вийшла з будки і кажу: «Ходімо, люба, вам слід присісти». Голови я не підводила. Вона пішла зі мною, зробила кілька кроків — і тут зрозуміла, що це я. Довелося трохи поборотися. Ше кілька футів, і я затягнула її на Албемарл-вей, але вона була висока, важка... і я подумала: все, кінець...

Аж бачу: назустріч іде Ґіерм. Це був мій єдиний шанс. Я гукнула його на допомогу. Він думав, шо допомагає їй. Допоміг мені завести її сходами нагору. Вона вже на той час і не опиралася. Я вигадала якусь побрехеньку для Ґіерма, шоб він не дзвонив у «швидку». Сказала, шо сама її вилікую... сказала, шо не хочу, аби приходила поліція і обшукувала квартиру... Він параноїдально боявся влади, тож це спрацювало...

Я сказала: іди подивися, чи Дебора й Самайн досі сплять. Вони дуже хвилювалися, де ти подівся, і довелося дати їм заспокійливе. Коли він вийшов з кімнати, я задушила її. Потримала ніс і рот затисненими. Зробила з Марго те, шо планувала зробити з Аторнами.

А коли пересвідчилася, шо вона мертва, лишила її сидіти на канапі, а сама пішла у ванну. Сіла на унітаз, роздивляючись фламінго на шпалерах, і подумала: шо далі? Тут Ґіерм. Він її бачив... І я змогла вигадати тільки одне: нехай він думає, шо це зробив він. Він же божевільний. Я подумала, шо, певно, зрештою доведеться вбити і його, але про це я подбаю пізніше...

Отож я чекала на унітазі, поки він зайде в кімнату і знайде її. Дала йому п’ять хвилин наодинці з тілом, а тоді повернулася назад, розмовляючи з Марго так, наче вона жива: «Вам уже ліпше, Марго, люба?» А потім кажу: «Ти шо накоїв, Ґіерме? Шо наробив?»

А він каже: «Нічо’, нічо’, я не робив нічо’»,— а я йому: «Ти казав, шо здатен своєю надприродною силою вбивати людей. Мабуть, треба дзвонити в поліцію». А він почав благати мене не дзвонити: він не хтів, це вийшло випадково. Отож урешті-решт я кажу: гаразд, я тебе не видам. Тіло зникне. Я про все подбаю.

Він ридав як дитина й попросив у мене седативне. Сам попросив мене приспати його, ви можете в таке повірити? Отож я дала йому кілька заспокійливих. Лишила його спати на Самайновому ліжку.

Було страшенно важко самотужки запхати її в отой великий ящик. Довелося вийняти з нього мотлох, який вони там зберігали. Добре згорнути її. Коли я нарешті запхала її всередину, пішла перевірити всіх Аторнів. Пересвідчитися, що дихальні шляхи в них вільні. Потім я знову побігла в телефонну будку. Питаю в Айрін: то як, ідемо в кіно? А вона, слава Богу, відмовилася, як я і думала.

Отож я повернулася в квартиру. Пробула там десь до опівночі. Довелося цемент змішувати потрошку, вручну, у відрі. Це було страшенно довго. Марго зайняла майже весь ящик, але все одно мені довгенько довелося заливати її цементом. Далі я зачинила віко. Воно прилипло до цементу. Я більше не змогла його відчинити, і це добре.

Коли вони всі попрокидалися, я сказала Ґіермові, шо про все подбала. Тихенько сказала йому, шо віко на ящику застрягло. Краще пошукати інше місце, шоб зберігати Самайнові іграшки.

Було очевидно, шо він здогадався. Думаю, вдавав сам перед собою, шо нічого не розуміє, але все розумів. Потім я приходила до них тричі на тиждень. Довелося. Шоб догоджати йому. Одного разу приходжу — а він усі стіни розмалював символами, як у якомусь поганському храмі абощо.

Ше багато тижнів, багато місяців мене аж нудило від страху. Я знала: він усім патякає, шо вбив її. На щастя, місцеві думали, шо він вар’ят. Але під кінець стало зовсім погано. Довелося його позбутися. Досі не вірю, шо цілий рік чекала, перш ніж позбутися його.

— Приблизно в той час, коли ви його вбили, ви подзвонили Синтії Фіппс, прикинувшись Марго, так? Щоб підкинути поліції нову ниточку й відвернути увагу від Ґіерма, якби раптом хтось усерйоз поставився до його слів?

— Ага. Так і було,— пробурмотіла Дженіс, крутячи стару обручку.

— І ви продовжували навідувати Дебору й Самайна як Клер Спенсер?

— Ну, так,— мовила Дженіс,— довелося. За ними слід було наглядати. Останнє, шо мені було потрібно, це справжні соцпрацівники в тій квартирі.

— А Дебора й Самайн не здогадалися, що Клер — це колишня медсестра Дженіс?

— Люди з ламкою Х-хромосомою погано розрізняють обличчя,— сказала Дженіс.— Я пофарбувала волосся й одягала окуляри. Я добре дбала про їхнє здоров’я. Вітамін Д для Дебори, бо вона не виходить надвір. Вона молодша за мене... Я думала, може, й помру вже, поки знайдуть тіло. Шо більше минало часу, то менша була вірогідність, шо хтось пов’яже це зі мною...

— А що Датвейт?

— Він змився,— мовила Дженіс, і її посмішка зів’яла.— Це мало не розбило мені серце. Мені доводилося ходити на подвійні побачення з Айрін та Едді й удавати, шо я щаслива з Ларрі, а кохання мого життя зникло. Я всіх питала, куди подівся Стів, але ніхто не знав.

— А як у вас на стіні опинилася Джулі Вілкс? — запитав Страйк.

— Хто? — розгубилася Дженіс, поринувши в жалощі до себе.

— Жінка в червоному пальті, яка працювала у Клактоні,— мовив Страйк, указуючи на юну блондинку з кучерявим волоссям, чиє фото в рамочці висіло у Дженіс на стіні.

— А, ця,— зітхнула Дженіс.— Ага... За кілька років по тому я випадково зустріла знайомого, який мав знайомого, який бачив Стіва в таборі Батліна... як я розхвилювалася! Боже, як я на той час уже знудилася з Ларрі! Мені страшенно хтілося знову побачити Стіва. Обожнюю чоловіків, які вміють мене розсмішити,— повторила жінка, яка планувала вбивство цілої родини заради задоволення подивитися, як вони помирають.— Я знала, шо між нами шось було. Знала, шо ми могли бути в парі. Отож я забронювала для нас із Ларрі відпустку в таборі Батліна. Кев не хтів їхати — і мене це влаштовувало. Отож я зробила перманент і сіла на дієту. Не могла дочекатися. Люди люблять мріяти, правда?

— Ми пішли на вечірку в клубі, а там він,— тихо сказала Дженіс.— Ох, такий красень! Співав «Longfellow Serenade» Ніла Даймонда. Поки закінчив, усі дівки вже божеволіли від нього. Ларрі нажлуктився... Коли Ларрі в нашому шале влігся спати, я знову тихенько вийшла. Але не змогла його знайти. Тільки за три дні мені вдалося з ним перемовитися. Я сказала: «Стіве, це я. Дженіс. Твоя сусідка. Медсестра!»

Вона поступово почервоніла ще більше, ніж перед тим. Спалахнула так, що аж очі засльозилися.

— А він каже: «А, так. Усе гаразд, Дженіс?» І пішов собі. А потім я бачу,— сказала Дженіс, і її губи затремтіли,— як він цілує оту дівчину, оту Джулі, й зиркає на мене, наче хоче, шоб я це побачила...

І я подумала: ну ні! Після всього, шо я зробили заради тебе? Ну ні!

Я зробила це напередодні нашого від’їзду. Ларрі, як завжди, хропів собі. Ніколи й не помічав, шо мене нема в ліжку.

Після роботи вони всі ходили до Стіва у шале — я це з’ясувала, простеживши за ними. Вона вийшла сама-одна. Попісяти. О другій ночі.

Було нескладно. Навколо нікого. Камер у ті часи ше ніде не було. Я штовхнула її, стрибнула у воду слідом за нею і тримала її під водою. Несподіванка — ось шо допомогло її вбити. Пірнувши, вона багацько наковталася води. Вона єдина, кого я прикінчила, не приспавши спершу, але я була зла, розумієте...

Я вилізла, витерлася. Повитирала всі сліди ніг, та й ніч була тепла, до ранку все повисихало.

Наступного дня я побачила його. Кажу: «Який кошмар, ота дівчина, Стіве! У тебе жахливий вигляд. Не хочеш випити?»

Він побілів як полотно, а я подумала: шо ж, ти мене використав Стіве, а потім просто викинув, правильно?..

Десь удалині завила поліційна сирена, і Страйк, глянувши на годинника, подумав: цілком вірогідно, що це поліція вже їде сюди, на Найтинґейл-Ґров.

— Ти приймав від мене співчуття і доброту, дозволяв куховарити для тебе,— провадила Дженіс, досі звертаючись до уявного

Стіва Датвейта.— Заради тебе я була навіть ладна вбити власну дитину! А потім ти починаєш клеїтися до інших жінок? Ну ні! Вчинки мають наслідки,— сказала Дженіс, у якої досі палали щоки.— Чоловікам слід це затямити й почати поводитися відповідально. Жінкам же доводиться,— сказала вона, а поліційна сирена все наближалася.— Ну, я ж побачуся з ним знову в суді, так? Знаєте, якшо так подумати, я чекаю на це з нетерпінням,— мовила Дженіс.— Невесело мені тут жити самотою. Кумедно буде подивитися на обличчя Айрін. Про мене ж напишуть у всіх газетах, правда? І може, хтось із чоловіків прочитає, чому я так учинила, й усвідомить, шо слід тричі подумати, кого вони зваблюють. Якшо хочете знати мою думку, то це буде корисний урок для всіх чоловіків. Учинки,— повторила Дженіс, коли поліційне авто зупинилося в неї під дверима, й розпростала плечі, готова зустріти свою долю,— мають наслідки.