Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги

Глава 9 Человек-невидимка

Когда-то рисуя в мечтах свои будущие богатства, юный Абрамович и представить не мог, насколько муторное и обременительное это занятие: быть миллиардером.

Конечно, окажись его воля, с превеликим удовольствием воспользовался бы он изобретением уэллсовского Гриффина, превратившего себя в человека-невидимку. Но, увы: тогда бы Дьяченко с Юмашевым просто могли его не признать, а это было весьма чревато; свято место пусто не бывает.

Абрамович знал это по себе; давно уже прошли те времена, когда собачкой бегал он за Березовским, таская поноску и дружелюбно помахивая хвостом.

Роман Аркадьевич был теперь не просто самостоятельной, самодостаточной фигурой; по степени своего влияния он намного уже опережал бывшего наставника, однако, не в пример ему, изрядно тяготился свалившейся на голову шумной, скандальной известностью.

Слава пришла к Абрамовичу вопреки его воле; по крайней мере, никаких видимых стараний он к тому не прикладывал, скорее наоборот.

Как и старший его друг Валентин Юмашев, Роман Аркадьевич всегда предпочитал находиться в тени. Его вполне устраивало, что все внимание вечно перетягивал на себя Березовский. «Деньги любят тишину», – была одна из его любых присказок.

Но долго так продолжаться тоже не могло.

Впервые о существовании нового члена «Семьи» широкие массы узнали в начале 1999-го, в разгар очередного противоборства олигархических кланов. В один прекрасный день на столичных магистралях появились красочные биллборды: Семья – любит Рому, Рома – любит Семью. (В организации оного окружение Абрамовича подозревало Гусинского и Потанина, но доказать что-либо так и не смогло.)

А вслед за биллбордами о любви святого президентского семейства к загадочному 33-летнему коммерсанту кинулась рассказывать и пресса. Кажется, журналисты были более ошарашены не самим фактом появления нового кремлевского титана, сколько тем, что все эти годы ему виртуозно удавалось оставаться в безвестности.

Однако даже превратившись в героя первых газетных полос, Абрамович все равно умудрялся оставаться этакой «тера инкогнито», продолжая по привычке избегать телекамер и любых официальных мероприятий.

Он был, точно железная маска; сказочный герой Волдеморт – Тот, Кого Нельзя Называть. Об Абрамовиче знали и слышали теперь все, но никто и никогда по-прежнему его не видел; он был бесплотен, как Кентервильское привидение – вроде, есть, а вроде и нет. Дошло до того, что одна центральная газета даже объявила премию тому, кто добудет его портрет.

Лишь в июне 1999 года фотография Абрамовича – переснятая из карточки в паспортном столе – появилась в печати…

Эта завеса таинственности поддерживалась повсеместно; в том числе и в коридорах власти.

Дворцовый корреспондент «Коммерсанта» Елена Трегубова в своей нашумевшей книжке «Записки кремлевского диггера» описывает, как зам. главы президентской администрации Сергей Ястржембский впервые – осенью 1998-го – назвал ей это сакральное имя, точнее написал на листке.

«– Это что – отчество? – переспросила я, ткнув в бумажку.

– Да нет, – засмеялся Ястржембский, – фамилия!..

Тут Ястржембский еще раз взял свое наглядное пособие – то есть, тот же самый листочек – и напротив слова «АБРАМОВИЧ» жирно вывел обломавшимся карандашом: «№ 1». Потом перевернул листочек, написал слово «БАБ» и нацарапал рядом «№ 2»».

Примечательно, но Трегубова – даром, что вращалась в кругах полусвета – ему тогда не поверила; слишком прочно въелись в массовое сознание эти пущенные Березовским стереотипы.

Даже, вступив на ниву публичной политики, Абрамович не стал от этого более открытым; скажем, мотивы его выдвижения в Госдуму от Чукотки остаются загадкой и по сей день.

С этим Богом забытым краем, о котором сами жители сложили недвусмысленные стишки – «Много есть на свете дыр, самый главный Анадырь» – ничто прежде Абрамовича не связывало. Честно говоря, со стороны его выбор смотрелся довольно забавно – в духе классических анекдотов про чукчей. Недаром еще несколькими годами раньше Александр Лебедь провидчески обмолвился, что генерал-демократ – это такая же несуразица, как еврей-оленевод. А вот, поди ж ты…

Сам Абрамович едва ли не в единственном интервью, данном за время выборов, этот неожиданный шаг объяснял тем, что «получил предложения от нескольких человек, в том числе от губернатора Чукотки Александра Назарова».

«Сейчас мне все больше и больше нравится Чукотка, – проникновенно излагал он. – Нравятся люди, которые там живут. Они не такие, как те, с кем приходилось сталкиваться. Я действительно думаю, что могу им помочь».

Полагаю, нет нужды разбирать эту слащавую, предвыборную лабуду, придуманную ушлой семейной парочкой известных пиарщиков – Юлией Русовой и Алексеем Головковым – организаторов чукотской кампании.

Понятно, что истинные причины выдвижения крылись совсем в другом; хотя самому Абрамовичу этот образ защитника сирых и обездоленных чукчей пришелся исключительно по душе; даже соратникам по олигархическому цеху он без зазрения совести пытался вешать вышеозначенную пасхально-пряничную лапшу.

Когда Чубайс, например, спросил миллиардера, зачем понадобилась ему Чукотка, Абрамович на голубом глазу ответил ему:

– Жалко.

– Кого жалко? – оторопел от такого цинизма Чубайс.

– Чукчей жалко.

«Я просто смахнул набежавшую слезу», – иронизировал потом повелитель российского электричества…

А вот цитата из сравнительно недавнего его интервью четырем английским газетам. На аналогичный вопрос журналистов Роман Аркадьевич отвечает: «Увидев, как плохо там живут люди, я решил, что просто обязан им помочь».

(Так и хочется вслед за Чубайсом смахнуть слезу.)

На самом деле все было гораздо прозаичнее. Мысль с депутатством подсказал Абрамовичу его бывший наставник Борис Абрамович; он же помог подобрать и проходной регион.

Думские выборы 1999 года, вообще, оказались удивительно богаты на звучные имена. Олигархи, сановные отставники, преступные авторитеты – все словно с цепи сорвались; чуть ли не каждый второй возжелал получить вдруг депутатский мандат.

В результате Дума третьего созыва превратилась в некое подобие аристократического клуба; одновременно заседали в ней сразу пятеро бывших премьеров, пара десятков легальных миллионеров – а уж про отставных министров и говорить не приходится; их там было, как грязи.

Не стал исключением и Березовский. Летом 1999-го он тоже изъявил желание избираться в Госдуму. Ему срочно требовалось получить официальный статус, дабы войти, наконец, во власть не с черного, а с парадного крыльца.

(«Капитал должен защищать себя сам, поэтому очень важно, чтобы те люди, которые считают себя предпринимателями… сами пошли на этот период во власть, – объяснял Березовский мотивы своего решения журналистам. – Они точно знают, какие законы нужны для экономического развития страны».)

Известный ныне защитник природы Олег Митволь, руководивший тогда принадлежащем Березовскому Издательским Домом «Новые известия», рассказывал мне, что он предлагал Борису Абрамовичу баллотироваться от Коряцкого автономного округа.

«Население – небольшое, округ – нищий, административный ресурс – огромный. Губернатор Валентина Броневич готова была расшибиться в лепешку, лишь бы провести нужного человека, однако Борис отказался. Мне, говорит, нужен не Север, а Юг; чтоб обязательно какая-нибудь горячая точка».

В конце концов, Березовский остановил свой выбор на Карачаево-Черкессии, а Корякию – чего добру пропадать – на правах старшинства завещал Абрамовичу.

Нечто подобное слышал я и от чукотского губернатора – одного из отцов-основателей блока «Единства» Александра Назарова. По его словам, идею делегировать Абрамовича в депутаты первым высказал, действительно, Березовский.

«Мы обсуждали перспективы „Единства“. Березовский стал говорить, что нужны сильные активисты: почему, мол, Рому в Думу не провести. Эта мысль так ему понравилась, что он тут же выдернул Абрамовича к себе. Рома поначалу сопротивлялся: „На хрен мне все это“. Но Березовский не дал ему и рта раскрыть: ты, мол, не понимаешь, нужен официальный статус, вес. Короче, задавил авторитетом. В качестве региона я назвал им Корякию. Свел с Броневич. Но когда Валентина все оценила, она сразу честно предупредила – непроходной; Роме даже побывать там ни разу не пришлось. В итоге Береза предложил: „Раз так, давай изберем тебя на Чукотке“. Я согласился».

Вряд ли согласие это потребовалось вытягивать клещами; еще неизвестно, кто был заинтересован в его депутатстве больше – губернатор или сам претендент.

Для нищей Чукотки человек с такими связями и возможностями, как Абрамович, казался просто находкой. Неслучайно, буквально при первой же их беседе Назаров продиктовал будущему депутату объемный перечень встречных требований. В обмен на мандат от Абрамовича требовалось пролоббировать пять распоряжений правительства: дополнительные квоты по вылову рыбы, выделение нефтепродуктов из госрезерва, экспортные квоты на нефть… За это губернатор брался провести его в депутаты бесплатно; все накладные расходы – оценили их в полмиллиона долларов – окружная власть пообещала взять на себя.

«Не вопрос», – с легкостью отмахнулся Роман Аркадьевич; но стоило ему впервые прилететь в Анадырь, как от легкости этой не осталось и следа.

Чукотская столица выглядела натуральной декорацией к фильму об апокалипсисе: облупленные хрущобы, покосившиеся сараи, тянущиеся до горизонта свалки. На весь город один-единственный светофор, да и тот неработающий.

Бюджетники месяцами сидели без зарплаты. Десять процентов населения – безработные. Свежие овощи и фрукты сродни чуду.

Весь объем валового регионального продукта Чукотки составлял тогда примерно 270 миллионов долларов; аккурат – две депутатские яхты: «Пелорус» и «Экстазия».

Завершал эту безрадостную картину жуткий холод и воющий ветер.

Когда Абрамович увидел воочию все это «великолепие», он сразу же приказал разворачивать самолет и лететь на Аляску, в Анкоридж; ничего приличнее поблизости не было.

«Да как же так, – засуетился, забегал Назаров. – Мы такой прием приготовили; баню натопили».

Лишь путем неимоверных усилий будущего депутата удалось оставить на ночлег в Анадыре; с обещанной баней и северными деликатесами, включая знаменитую колбасу кивик – высшее лакомство азиатских эскимосов: толстая кишка оленя, нафаршированная мясом и салом.

Назаров так и не понял, что сам засовывает голову в петлю; да еще и узел затягивает посильнее. Мысль о губернаторстве поселилась в голове Абрамовича уже тогда, в самый первый его приезд. В противном случае он непременно улетел бы в Анкоридж и забыл о Чукотке, точно о страшном сне.

Романа Аркадьевича неизменно отличало умение мыслить на перспективу. Будучи человеком прагматичным и трезвым Абрамович не мог не понимать, что эра владычества олигархов подходит к концу. Любой, кто придет на место Ельцина, обязательно захочет избавиться от доставшегося ему обременительного наследства – и Таня с Валей ничего поделать тут не смогут.

Россией всегда управляет царь, как бы он там не назывался: президент, генеральный секретарь; и нет ничего для царя важнее, чем абсолютная, единоличная власть, самодержавие.

Особых иллюзий в отношении своей персоны Абрамович – не в пример Березовскому – не питал. Он полностью отдавал себе отчет, сколь дурно сложилась его репутация, равно, как и всех остальных олигархов.

Для того чтобы сохраниться на будущее, требовалось отыскать какой-то новый, неведомый прежде ресурс; убедительный аргумент, с которым власти придется считаться. Выражаясь бизнес-терминологией, Абрамовичу нужно было диверсифицироваться.

В этой конструкции депутатский мандат являлся лишь первой ступенькой на пути к назначенной цели…

Существует, однако, иная версия, озвученная мне в окружении самого Абрамовича. Якобы изначально речь о выборах – как губернаторских, так и депутатских, – в принципе, не шла. Поддавшись на уговоры Назарова, олигарх просто так – без всякой далеко идущей цели – прилетел на Чукотку.

Увиденное столь поразило его, что он, не мешкая, учредил вместе с Назаровым благотворительный фонд «Полюс надежды» и профинансировал вывоз всех чукотских детей на летний отдых к Черному морю. Кроме того, за счет Абрамовича на Чукотку было отправлено судно «Василий Головин» водоизмещением 7,5 тонн; оно везло недоступную для жителей дальних поселков гуманитарку – муку, сахар, растительное масло.

Честно скажу, верится в такую рождественскую пастораль с большим трудом. Абрамович явно не производит впечатление доброго, бескорыстного волшебника; по крайней мере, вся прежняя его деятельность в Омске – базовом регионе «Сибнефти» – свидетельствует совсем об обратном. В конце концов, если уж так ему хотелось заняться призрением, он вполне мог расшвыривать свои миллионы в той же самой Омской области; нуждающихся было там никак не меньше.

Да и что, в принципе, меняет такой разворот? И отправка детей на отдых, и дрейф «Василия Головина» – все это стало в конечном счете важнейшими звеньями его избирательной кампании.

На свою победу Абрамович бросил все мыслимые и немыслимые силы. Чукотку – хотя бы по разу – посетили практически все «семейные» члены правительства (Аксененко, Зурабов, Шувалов, Шамузафаров и etc.), а также дружественные губернаторы (например, омский голова Полежаев), обещая жителям манну небесную – в том случае, конечно, если сделают они правильный выбор.

Ход кампании лично контролировал шеф президентской администрации Александр Волошин. Губернатор Назаров регулярно отчитывался перед ним о проделанной работе. (Один раз позвонил даже Ельцин.)

Местные власти, не таясь, впрямую агитировали за Абрамовича, разъясняя наивным чукотским жителям, сколь несказанно повезло округу; такой человек обратил внимание на их глушь; благодетель, однако.

(«Для вас он идеальный депутат, – доходчиво излагал Сергей Доренко, тоже не избежавший призыва в агитбригады. – Он абсолютно безупречный специалист в области лоббирования интересов тех, кто ему нужен. А вы ему будете нужны на ближайшие четыре года».)

Переход олигарха в публичную плоскость дался ему не просто. Тридцать четыре года своей жизни Абрамович привык оставаться за кадром; вспышка фотоаппарата была для него сродни лязганью автоматного затвора. Здесь же ему пришлось постоянно выступать перед людьми, отвечать на самые разные, в том числе и каверзные вопросы.

Очевидцы вспоминают, что на первой же его предвыборной встрече – состоялась она в центральном ДК Анадыря – Абрамович казался заметно растерянным. Выступления, как такового, не получилось; говорил он еле слышно, постоянно запинался.

Но уже ко второму или третьему мероприятию кандидат нашел, наконец, единственно верную для себя нишу. Он выбрал абсолютно беспроигрышный образ доброго и заботливого Санта-Клауса.

По сути, никакой избирательной кампании Абрамович не вел. Вся она сводилась к раздаче подарков – сиречь, к банальному подкупу. На каждой встрече – а облетел он все восемь районов округа – жители просто выкладывали ему свои просьбы – кто от наглости, кто от безысходности. А потом, через неделю-другую, точно по волшебству, к ним домой приносили выполненный заказ.

«Пожелания звучали самые разные, – вспоминает бывший помощник бывшего чукотского губернатора Олег Савченко. – Один мальчик, например, попросил подарить ему компьютерную игрушку game boy; в другой раз группа рыбаков пожаловалась на нехватку снастей. На каждой встрече специальный человек записывал эти просьбы и отслеживал потом их исполнение».

Санта-Клаус был великодушен – он не отказывал никому. Стиральные машины, утюги, пылесосы, словно из рога изобилия, сыпались на нищую Чукотку. Слава об Абрамовиче широко зашагала по вечной мерзлоте.

В общей сложности этот размах души обошелся кандидату примерно в 10 миллионов долларов. Кроме того, «Сибнефть» выдала чукотской администрации кредит – 103 миллиона рублей – для того, чтобы погасить долги по зарплатам работников ЖКХ. При этом, как следовало из поданной им в избирком декларации, официальный доход Абрамовича за предыдущий год составлял лишь миллион двести тысяч долларов, а все имущество ограничивалось автомобилем «Жигули» 6-й модели.

Зная теперь все это, очень занятно перечитывать сегодня старые заметки в дружественных Абрамовичу СМИ. Вот, например, как описывался ход избирательной кампании в репортаже «Огонька":

«– Если мы за вас проголосуем, картошка будет дешевле? – поинтересовалась старушка с большими сумками.

– И чтобы не гнилая! – поддержали женщины помоложе.

– По закону о выборах я не могу вам обещать никаких материальных благ в обмен на голоса, – очень серьезно ответил олигарх. – Единственное, что могу сказать: о проблемах северного завоза я знаю. И, скорее всего, буду заниматься этой проблемой вне зависимости от исхода выборов…

– А благотворительностью станете заниматься? Учителей поддерживать, например, пока «Майское» не открылось…

– А вот этого я по закону обещать…»

Вообще, если разобраться, нужды в подобном благотворительном размахе у Абрамовича не было по определению; при наличии такого административного ресурса избрали б его хоть тушкой, хоть чучелом. Это лишний раз доказывает, что уже изначально он нацелился на губернаторское кресло; фактически депутатская кампания больше напоминала губернаторскую. На фоне Александра Назарова, правящего Чукоткой аж с 1990 года, богатый и щедрый Абрамович с каждым днем все больше воспринимался населением, точно герой волшебных чукотских сказок; какой-нибудь Великий Сэкен.

Поразительно, но, несмотря на все вышеперечисленное, сам «Великий Сэкен» до последнего дня искренне мандражировал – а вдруг случится что-то из ряда вон выходящее, и выборы он продует?

Еще с юности Абрамович отличался необычайной мнительностью, сопряженной со звериной просто осторожностью. Любая внезапность, отход от заранее намеченной схемы способны были загнать его в ступор; о том, допустим, чтобы вести с конкурентами предвыборные теледебаты и речи идти не могло; Роман Аркадьевич наверняка запнулся моментом бы, покраснел, начал что-то мямлить, прятать глаза…

Мне не раз уже приходилось анализировать разницу в характерах двух моих героев; если Березовский был игроком в классическом понимании этого слова, то Абрамович мог усесться за ломберный стол лишь, зная заранее весь расклад соперников, не говоря о прикупе; да еще, если администрация казино письменно прогарантирует ему выигрыш.

Риск был для него противоестественен. Роман Аркадьевич относился к той многочисленной категории прагматиков, которые журавлю в небесах всегда предпочтут худосочную синицу.

Однако все его страхи оказались напрасны. На состоявшихся в декабре выборах Абрамович одержал внушительную победу: 59,78 % голосов.

Каким образом достигался этот триумф, тогдашний губернатор Назаров вспоминать сегодня не хочет. Когда я впрямую спросил его, сколько голосов было приписано Абрамовичу, от ответа он ушел, припомнив лишь, что во многих районах кандидат набрал от шести до тринадцати процентов. Как вышло, что эти мизерные результаты трансформировались в блестящую викторию, экс-губернатор объяснить не смог, сославшись на плохую память.

Освежить ее, впрочем, совсем нетрудно. Во-первых, так называемое досрочное голосование; как раз накануне выборов чукотский парламент очень своевременно принял закон, по которому 30 поселков были отнесены к «отдаленным и труднодоступным», а посему их жителям разрешалось голосовать досрочно; само собой под бдительным присмотром местных властей. (Урны возили на вертолетах.) Неудивительно, что 98 % из них дружно отдали свои голоса Абрамовичу; странно, что не все поголовно. А это ни много, ни мало 12 тысяч человек, то есть ровно одна пятая всех избирателей.

Ну, и второй решающий фактор – обилие «мертвых душ», от чьего имени так удобно кидать в урны правильно заполненные бюллетени. Штука в том, что точного числа взрослого населения Чукотки доподлинно не знал никто. Выборы проходили по данным 1995 года. Сколько людей выехало за это время на Большую землю или умерло, Центризбиркому было не ведомо; ну, а губернатор, по понятным причинам, оглашать цифры эти не спешил. По мнению наблюдателей, если официально на Чукотке значилось 59 тысяч избирателей, то в реальности насчитывалось их никак не более 40 тысяч. (К слову, проведенная в 2002 году официальная перепись установит здесь лишь 53,8 тысяч населения, включая несовершеннолетних.)

Рискну предположить, что таким макаром, было изыскано еще 15–20 процентов.

Прибавьте к этому голоса тех, кто действительно поддержал Абрамовича, и вы получите искомый результат – те самые 59,78 %…

Опасаться судов и скандалов Роману Аркадьевичу было нечего. Конкуренты его оказались людьми на удивление чуткими и сердечными; всех других, собственно, местная администрация заблаговременно сняла с пробега.

Главный соперник Абрамовича – лидер движения «Возрождение Чукотки», потомственный оленевод Владимир Етылин, который, как считают многие, и был истинным фаворитом гонки, в награду за безмолвие получил должность советника губернатора. (Позднее его даже делегируют в Думу на освободившееся после губернаторских выборов место.) Другой соискатель – подмосковный спортсмен Андрей Слушаев, более известный в узких кругах под кличкой «Слон», посетил Чукотку всего один только раз; после знакомства с главным бухгалтером «Сибнефти» Мариной Гончаровой он навсегда укатил к себе обратно в Подольск, где вскоре стал заведовать базой олимпийского резерва.

…Весть о своей победе душа-человек встретил в Салехарде, куда специально приехал в день голосования 19 декабря. Несмотря даже на его обычную сдержанность, было видно, что он несказанно рад. В четыре утра, когда подсчет бюллетеней был уже завершен, победитель улетел прочь.

На другом конце страны, в Карачаево-Черкессии, в это время было только семь часов дня; выборы находились еще в самом разгаре…

Внешне в двух этих регионах нет ничего схожего; перефразируя классика, Чукотка – это лед, Карачаево-Черкессия – пламень. И, тем не менее, выборы и там, и тут проходили по совершенно одинаковому сценарию, утвержденному кремлевским администратором Александром Волошиным.

Избрание Березовского стало для главы республики Владимира Семенова своеобразной платой за сохранение кресла; мало кто сейчас помнит, что в 1999 году маленькая Карачаево-Черкессия едва не превратилась в новую горячую точку на карте России.

В мае здесь прошли президентские выборы, выиграл которые бывший главком сухопутных войск генерал Семенов. Однако основной его соперник – мэр Черкесска и крупный водочный магнат Станислав Дерев – с исходом таким не смирился. Под его давлением республиканский избирком отказался утверждать итоги выборов; Семенову пришлось обращаться в Верховный суд.

А тем временем в республике вспыхнули волнения. Центральная площадь Черкесска превратилась в своеобразный майдан; тысячи приверженцев Семенова и Дерева встали лицом к лицу. Каждая из сторон в методах борьбы особо не стеснялась; избиения активистов, поджоги домов, теракты – это было здесь в порядке вещей.

Проблема заключалась в том, что Дерев был черкесом, а Семенов – карачаевцем; кто лучше, кто хуже – никто особо уже не разбирал. Республика разделилась на два противоборствующих лагеря строго по национальной принадлежности; казалось, еще день-другой и гражданской войны не миновать. Учитывая, что в Чечне и Дагестане уже полным ходом шла стрельба, последствия таких волнений трудно было недооценить; пожар разом мог охватить весь Северный Кавказ.

Белый дом был даже вынужден создавать специальную антикризисную комиссию во главе с первым вице-премьером Аксененко – ставленником «Семьи»; вот тогда-то и возник на горизонте Березовский.

26 августа, ровно за сутки до принятия Верховным Судом окончательного вердикта, глава президентской администрации Александр Волошин вызвал Семенова на дачу к Березовскому в Петрово-Дальнее; там-то генералу и было объявлено, что суд возьмет его сторону.

Никаких встречных обязательств Березовский с Волошиным не выдвигали; но то, что платить по счетам придется, Семенов понимал и без лишних слов.

О своем решении баллотироваться от Карачаево-Черкессии, Борис Абрамович объявит президенту чуть позже; прямо за обедом в «Рэдиссон-Славянской», аккурат между подачей блюд. Сказано это было, как о чем-то само собой разумеющемся; мнение Семенова никто даже не спрашивал; его просто поставили перед фактом.

Конечно, со всех точек зрения гораздо удобнее и проще было избираться Березовскому не здесь, а в той же Чукотке или бессловесной Корякии. Но ему требовался не просто мандат, а еще и рычаг влияния; точка опора, с чьей помощью он мог бы перевернуть шар земной.

Карачаево-Черкесская смута воспринималась Борисом Абрамовичем, как волшебная лампа из «Тысячи и одной ночи». Становясь ключевой фигурой переговорного процесса, Березовский как бы загонял джинна внутрь лампы; но в любой момент он мог потереть край магического сосуда.

К сожалению, это мало кто тогда понимал. Напротив, явление Березовского было встречено в республике с определенным даже воодушевлением; от многомесячного противостояния здесь все давно здесь устали, но не знали, как выйти из этого затяжного пике, сохранив хорошую мину.

Слава Бориса Абрамовича как опытного переговорщика, миротворца с богатым опытом – да и просто обладателя несметных богатств – заставляла относиться к его заверениям всерьез; тем более что обещал, он, как обычно, все и сразу. Противостояние – погасим; народы – помирим; инвестиции – добудем.

Даже такие непримиримые враги, как Семенов и Дерев, и те объединились в едином порыве, наперебой призывая своих сторонников голосовать за эту новоявленную мессию, ибо он «имеет связи, деньги за рубежом, а самое главное является той личностью, которой дают деньги под одно имя»; как раз такой «лоббист» нужен для вывода Карачаево-Черкессии из «политического и экономического болота». (Первая цитата принадлежит Семенову, вторая – Дереву.)

Чего только не наобещал Березовский за пару месяцев своей кампании. Полностью газифицировать республику. Реконструировать горнолыжные курорты Домбая (одних лишь прямых инвестиций было посулено 100 миллионов долларов). Построить новые предприятия (например, завод по автосборке). Завалить местную стройиндустрию постоянными заказами из Чечни. Учредить благотворительный фонд для «поддержки всех, кто нуждается в незамедлительной помощи». Создать в КЧР свободно-экономическую зону.

«Я приехал с единственной целью, – говорил Березовский на встречах с жителями, – помочь не только вам, но и себе, потому что если будет много бедных, то богатые не смогут жить».

«Вижу свою задачу только в одном, – это из его интервью местному телевидению, – лоббировать интересы Карачаево-Черкессии, используя все свои возможности. У правительства не так много денег, мы это знаем. Вы сегодня получаете, как правило, 81-ми, то есть не получаете почти ничего. А я хочу сделать так, чтобы вы получали первыми. Задача – расталкивать локтями других, чтобы добыть ресурс для Карачаево-Черкессии».

А чтобы уж сомнений ни у кого не оставалось, Березовский демонстративно купил в Черкесске двухэтажный дом (на улице с примечательным названием Веселая) и предложил всем избирателям подписать с ним официальные договора, состоящие из 11 пунктов.

Ну, например, таких:

«Обеспечить реализацию пакета экономических программ по развитию экономики КЧР по следующим направлениям: восстановление имеющегося промышленного потенциала республики; создание новых рабочих мест через открытие предприятий, как в городах, так и в аулах и станицах; реконструкция курортно-туристического комплекса КЧР; модернизация телекоммуникационного комплекса; привлечение дополнительных инвестиций в сельское хозяйство.

Обеспечить финансированием социальные программы КЧР по приоритетным направлениям: здравоохранение; защита материнства и детства; образование; проблемы молодежи; культура и спорт.

Обеспечить полную газификацию республики и полную подачу электроэнергии».

Этот замечательный во всех отношениях документ заканчивался такими словами:

«В свою очередь, предлагаю Вам взять на себя следующие обязательства:

Прийти 19 декабря на избирательные участки и пригласить на них членов своих семей, родных, близких и знакомых, вне зависимости от того, за кого Вы решили голосовать.

Сделать свой выбор, руководствуясь здравым смыслом и интересами себя, своей семьи, места проживания и республики в целом».

Не знаю уж, сколько человек подмахнули эти бумажки, но на выборы, «руководствуясь здравым смыслом», народу пришло немало – 63 процента избирателей. Выиграл их, естественно, Березовский, обойдя свою основную соперницу – коммунистку Муратхан Михайлович – почти в два раза.

Правда, как и в случае с Чукоткой, чистота этих результатов вызывает у меня самые серьезные подозрения.

Достаточно сказать, что еще вечером Березовский уверенно проигрывал, но к утру, после того, как он в истерике ринулся звонить президенту Семенову, неожиданно оказалось, что кандидат набрал аж сорок с половиной процентов – 77 тысяч голосов.

Документально, впрочем, удалось зафиксировать лишь один-единственный случай фальсификации: на участке № 164 наблюдатели обнаружили пять пачек бюллетеней с уже проставленными галками напротив известной фамилии; причем все они найдены были у самих же членов избирательной комиссии, включая ее председателя.

Деталь эта архиважная. Если большинство членов комиссии во главе с председателем – то есть люди, служивые, подневольные, – вбрасывают бюллетени в пользу Березовского, значит, выполняют они указание сверху. Это первое. Ну а вывод второй напрашивается сам собой; раз творилось такое на 164-м участке, логично предположить, что аналогичная картина происходила и на 163-м, и на 165-м, и так далее.

Собственно, тогдашний президент республики Владимир Семенов сегодня особо и не скрывает, что, выполняя волю Кремля, он был вынужден подтасовывать итоги выборов. На мой прямой вопрос, сколько голосов удалось приписать Березовскому, ответ был примерно аналогичен тому, что услышал я некогда из уст чукотского губернатора:

«Разумеется, выборы мы ему сделали».

(По неофициальной информации в пользу Березовского было вброшено примерно 35 тысяч бюллетеней; 20 % голосов.)

Забегая вперед, скажу, что ни одного из своих многочисленных обещаний Березовский так и не выполнил.

Его хватило лишь на раздачу детских подарков к Новому году: шоколадный набор и календарик с изображением трех плюшевых медвежат на фоне гор.

Даже, когда местные жулики влезли в его депутатскую приемную – хорошо, что сумели ее разыскать; мои, например, попытки обнаружить этот адрес еще тогда, весной 2000-го, успехом не увенчались – они не смогли ничем поживиться и убрались восвояси с пустыми руками; в приемной не имелось даже ксерокса или факса.

«В первый же после избрания визит Борис Абрамович привез с собой главу фирмы, которая строит горные подъемники, – свидетельствует экс-президент Семенов. – Он, дескать, может построить подъемник на Домбай. Да за деньги эта фирма хоть на Эверест подъемник проведет. Откуда только деньги взять?»

Итог – никаких вливаний в туристическую инфраструктуру, как не было, так и нет. Обещанные заводы не построены. Газификация ведется до сих пор. Даже широко разрекламированная им помощь в возведении соборной мечети Карачаевска на поверку оказалась очередным блефом; главный муфтий республики так прямо и заявил мне, что ни копейки от Березовского мусульмане не получили.

Столь же бесславно окончилась и вся эпопея с благотворительным фондом, куда депутат щедрой рукой перечислил 3 миллиона долларов; судьба этих средств до сих пор покрыта мраком. По крайней мере, в республике не известно ни одного случая, когда кто-то был облагодетельствован фондом хотя бы на рубль; двери в его штаб-квартире на улице Кирова закрыты были всегда.

Коли уж речь зашла об итогах депутатства наших героев, не лишним будет коснуться и законотворческой их деятельности; благо времени это почти не займет. Писать-то, собственно, не о чем.

За все время работы член Комитета по международным делам Березовский удосужился выступить лишь на двух пленарных заседаниях и не внес ни единого закона.

В свою очередь, член Комитета по вопросам Севера Абрамович не выступал в Думе ни разу, но зато подготовил целых два законопроекта.

(Первый назывался «О внесении дополнения в статью 127 ФЗ „О федеральном бюджете на 2000 год“» и касался вопросов «финансовой поддержки закупки и доставки нефти, нефтепродуктов, топлива и продовольственных товаров в районы Крайнего Севера». Второй – «О внесении изменений и дополнений в ст. 4 закона „О государственных гарантиях и компенсациях для лиц, работающих и проживающих в районах Крайнего Севера и приравненных к ним местностям“» был направлен на «указание всех источников финансирования „северных“ гарантий и компенсации, и приведение их в соответствие с Бюджетным кодексом».)

Правда, оба этих документа оказались, в конце концов, в корзине; первый закон Абрамович отозвал самолично, второй – благополучно был провален коллегами.

Единственная польза, которую вынесли для себя олигархи от сидения в парламенте, это получение Березовским звание капитана запаса (Абрамовичу не обломилось даже этого). И, конечно, статус неприкосновенности…

О пользе неприкосновенности Березовский впервые задумался сразу после мартовских президентских выборов. Вопреки всем его надеждам, уголовное дело по «Аэрофлоту» так и не было прекращено; прокуратура исправно продлевала сроки следствия. Конечно, об аресте Березовского речи теперь не шло, но это мало радовало его. Сам факт существования дела был для Бориса Абрамовича своего рода дамокловым мечом, миной замедленного действия, которая могла взорваться в любую минуту.

Напрасно требовал он от Путина закрыть его; тот лишь вежливо улыбался в ответ. Трудно сказать, какими мотивами руководствовался будущий президент; я лично думаю, что он просто решил для себя не вмешиваться в вопросы следствия, особенно по таким скандальным, резонансным делам.

Впервые за долгие годы Березовский начал ощущать свою беспомощность; точно встала перед ним глухая, непреодолимая стена. Это чувство угнетало, сжигало его изнутри, и от осознания собственного бессилия распалялся он только сильнее.

Словно капризный ребенок, не знающий отказа ни в чем, Борис Абрамович бесновался, блажил; все без толку. Сменивший хозяев Кремль оставался непреклонен.

Он ринулся было за помощью к старым друзьям – Юмашеву, Дьяченко, тому же Абрамовичу с Волошиным – но и там его ждало дикое разочарование. За время, пока он раскатывал по заграничным вояжам, Семья окончательно списала его в тираж. Вступаться за него им не было теперь никакого резона.

«Березовский просто стал не нужен, – подытожит через несколько лет его коллега по эмиграции, бывший олигарх Леонид Невзлин. – Не столько Путину, сколько тем, у кого были с ним партнерские отношения, кто имел перед ним политические и финансовые обязательства… Надо сказать, что Березовский им мешал в том смысле, что принципы, которые он исповедует, они все-таки политические, праволиберальные и прозападные, а Роман – человек практичный. Он и его окружение – мастера интриги и закрытого жанра. Им легче было решить вопрос с тем, чтобы Березовского не стало в России, чем выполнить перед ним обязательства».

С этим тезисом трудно не согласиться. Как не раз мы уже говорили, окружение бывшего президента давно тяготилось Березовским, но до поры до времени оформлять официальный развод не спешило; Борис Абрамович с его нестандартным, парадоксальным мышлением мог принести еще определенную пользу. Да и громкие сцены с тряской грязного белья были им тоже совсем ни к чему.

Юмашев с Дьяченко проглотили даже скандал с «Атоллом», хотя не могли, не имели просто права не затаить на Березовского глухой обиды.

Для тех, кто запамятовал, напомню, что в 1999 году частное охранное предприятие «Атолл» было обвинено прокуратурой в незаконной слежке за эстаблишментом страны, в том числе и за самими же Дьяченко с Юмашевым.

Это личное разведбюро Березовского начало свою бурную деятельность еще в 1994-м; первое время занималось оно лишь физической охраной олигарха и членов его семьи, но постепенно стало превращаться в полноценную, хоть и миниатюрную спецслужбу.

У «Атолла» имелась собственная агентура, ее спецтехнике могла позавидовать любая легальная спецслужба. Ежемесячный бюджет агентства составлял сумасшедшие деньги – 300–400 тысяч долларов. Значительную часть информации Березовский аккумулировал без какой-то конкретной цели, на будущее. Уже с 1995 года он принялся создавать уникальный архив компромата, для чего приказал записывать все помещения в собственном доме приемов.

«После выборов 1996 года, – признавался мне бессменный руководитель „Атолла“ Сергей Соколов, – мы стали работать в прикладном ключе. Помимо сбора общей информации, задачи ставились по конкретным людям, преимущественно конкурентам Березовского в бизнесе и политике. „Атолл“ работал против руководства „Роснефти“, „Трансаэро“, Потанина, Коха, Немцова. Мы прослушивали телефоны и кабинеты „объектов“, вербовали секретарш и любовниц. Велась слежка и за семьей президента; мобильные телефоны, пейджеры Юмашева и Дьяченко стояли у нас на „кнопке“. Борис даже приказывал нам взять на контроль их домашние телефоны, но я не стал рисковать; они жили в президентском доме на Осенней, пройти туда было невозможно, да и хлопот потом не оберешься… Зачем ему это требовалось, Березовский не объяснял, но мне кажется, он просто собирал компромат на всех. Ему было важно знать, что они думают в действительности, не обманывают ли его, не вступают ли в альянс с кем-то из его врагов…»

Летом 1998 года РОБОП Восточного округа Москвы – чисто случайно – напал на след «Атолла». В помещении ЧОПа был проведен обыск. Оперативники изъяли спецтехнику, агентурные сообщения, кипу всевозможных удостоверений, огромный архив прослушек – в общей сложности, вещдоков набралось аж 12 коробок.

Однако Березовскому удалось поначалу замять скандал. По его настоянию, Владимир Рушайло – тогда еще зам. министра внутренних дел – запретил подчиненным возбуждать уголовное дело. Все коробки были возвращены «Атоллу» назад; точнее даже не «Атоллу». По документам, изъятое имущество получил под расписку гендиректор «ЛогоВАЗа» Юлий Дубов; после чего оно бесследно, разумеется, исчезло. Когда полгода спустя генпрокуратура возбудила-таки дело, найти эти бесценные коробки было уже невозможно.

Ну, а Березовский, едва разразился этот громкий скандал, как водится, мгновенно открестился от «Атолла», заявив, будто никогда не слышал даже такого названия. Напрасно Сергей Соколов пытался добиться у него аудиенции и объясниться; недавний хозяин попросту перестал с ним соединяться. Одновременно было остановлено все финансирование ЧОПа. Но спасти его репутацию в глазах кремлевских друзей это уже не могло…

Приход нового президента позволил Семье выпутаться, наконец, из удушающих объятий многолетнего своего товарища и партнера. Эту измену Березовский переживал очень тяжело. Один из его ближайших соратников рассказывал мне:

«Когда Боря принялся предъявлять свои претензии на власть, ему попросту объявили, что теперь он никто; правила игры поменялись. Боря стал психовать. Объявил себя демократом и решил по старинке начать шантажировать власть посредством СМИ, не понимая, что страна – уже совсем другая…»

Сегодня, с высоты пройденных лет, чертовски увлекательно перечитывать старые выступления Березовского, в которых он излагал свои виды на будущее. Когда журналисты спрашивали его, что станется с олигархами и непосредственно с ним, ведь Путин обещает отодвинуть их от власти (помнится, в лексикон был введен даже новый термин – «равноудаленность»), Борис Абрамович лишь посмеивался в ответ.

«Это невозможно, – уверял он, например, в апреле 2000-го. – Здесь ничего нельзя поделать. Крупный капитал всегда находится у власти. Так функционирует современное общество. Если он уничтожит одного олигарха, поднимутся новые».

«Путин может лишь говорить о том, что готов взяться за олигархов, – разглагольствовал Борис Абрамович уже в другом интервью того же периода. – Он сам прекрасно понимает, что ограничить олигархию он не сможет. Это высказывание Путина всего лишь политическое заигрывание с электоратом, дабы увеличить количество голосов в свою пользу».

Еще раньше, в ноябре 1999-го, бывший глава президентской администрации Сергей Филатов, законспектировал в своем дневнике аналогичный, состоявшийся накануне диалог:

«– Борис Абрамович, а вас не пугает связь Владимира Владимировича со спецслужбами? Многие выражают беспокойство за сохранение в России демократии и либеральных ценностей.

– Я этого не боюсь. Человек он порядочный, твердый…

– А вас не пугает, что будете первым, кто пострадает при этом?

– И этого я не боюсь. Этого не будет».

Из приведенных цитат видно, сколь поверхностно, прекраснодушно даже воспринимал Березовский приход нового президента. Он в упор не замечал очевидных вполне вещей, предпочитая по-прежнему слышать лишь то, что хотелось ему услышать; все прочее, неприятное, бездумно отсекалось.

Через год, в своем очередном открытом письме, Борис Абрамович напишет: «Каюсь. Меня развели… Не учел его, Путина, чекистскую заточку!»

Хотя, в действительности, никто и не думал его разводить; развел-то он исключительно сам себя.

Как там у поэта?

Все, что говорилось Путиным о равноудаленности олигархов, было вовсе не предвыборным популизмом; будущий президент действительно так считал. Вскоре, на эпохальной встрече с крупнейшими воротилами, состоявшейся летом 2000-го, он объявит о новых принципах взаимоотношения власти и бизнеса. Олигархи не лезут в политику, не покупают премьеров, министров и депутатов, не вывозят капиталы за рубеж. А государство забывает в ответ, каким образом заработали они свои капиталы.

Большинство магнатов эти правила приняли и живут себе припеваючи. Те же немногие, кто попытался их оспорить, получили вполне адекватный отпор; собственно, нашлось таких всего ничего – Гусинский, Ходорковский, Березовский; почти – в рифму.

Сегодня жалеть трех этих развеселых друзей – новоявленных мучеников режима – стало хорошим тоном в либеральной среде; в особенности – политзаключенного Ходорковского. Хотя, по моему глубокому убеждению, граждане эти по заслугам получили совершенно оправданно; жаль только, что одни они; отправить бы вслед за ними всех прочих миллиардеров, фигурантов золотого списка «Форбс» и завсегдатаев дискотеки «Джиммис» – воздух разом бы стал чище.

Делить олигархов на плохих и хороших, потому как один-де критикует режим, а другой склоняется перед властью в глубоком поклоне, – занятие совершенно бесполезное. Все они мазаны одним миром.

Почему Билл Гейтс стал одним из богатейших людей планеты, мне, допустим, понятно; миллиарды он заработал своими мозгами. И происхождение империй Форда или Круппа под сомнение тоже не ставятся.

Но как, скажите на милость, можно относиться к тому же Абрамовичу или Фридману с Ходорковским, если ничего нового они не придумали и не изобрели, а все несметные богатства их – результат беспрецедентного обмана, когда казенную собственность попросту раздали за гроши кучке страстотерпцев, жадно кружащей у трона.

Не надо быть гениальным стратегом, чтобы купить у государства «Сибнефть» за 240 миллионов, а потом продать ему же обратно, но уже в 54 раза дороже. А чтобы как-то подсластить эту пилюлю, швырнуть сотню-другую миллионов на благотворительность; глядите, какой он душевный и чуткий человек. Хотя, если жулики обнесут подчистую вашу квартиру, а потом пожертвуют в соседнюю церковь малую толику похищенного – какие-нибудь бабушкины сережки, – вряд ли это вас сильно утешит.

Невероятно, чтобы в стране, где средняя пенсия составляет меньше ста долларов, некто Прохоров тратил за раз – на одни лишь новогодние торжества – 20 миллионов евро. Самым любимым его развлечением, как пишут газеты, является обрызгивание фотомоделей коллекционным шампанским (одна бутылка – 300 евро, стоимость фотомоделей – неведома); максимальный рекорд – 260 бутылок за вечер.

Российские олигархи не бывают плохими или хорошими; социально озабоченными или безответственными – олигарх есть олигарх; живое воплощение прудоновского тезиса, что «собственность это воровство». Выбирать между ними – все равно что оценивать маньяков; один убил десять старушек, а другой – всего семь; спасибо тебе, кормилец, целых три старушечьих жизни сохранил…

Повторюсь еще раз: я за то, чтобы олигархов не было, как таковых. Но если это сегодня невозможно, то лучше посадить хоть пару-другую – не суть, по какой причине – нежели не трогать никого, вообще. И попробуйте возразить мне, что я не прав…

…Когда Березовский почувствовал перемену климата в отношении к своей персоне, реакция его была сугубо истеричной – сейчас я вам всем покажу. Он по-прежнему ощущал себя первым среди равных; обладателем беспрецедентного информационного ресурса. К тому времени в его империи значились два телеканала – ОРТ и ТВ-6, три газеты – «Коммерсантъ», «Независимая», «Новые известия», журнал «Огонек», пара радиостанций.

Даже глубоко не сведущие в политике люди заметили, как постепенно, шаг за шагом, ручные СМИ Березовского начали покусывать власти, и с каждым днем все больше и больше.

«Боря рассчитывал, что Путин сломается и прибежит к нему на поклон, – объяснял мне мотивы этой начавшейся войны один из тогдашних соратников Березовского. – Он, не скрывая, говорил нам об этом. А Бадри тем временем начал уже объезжать „воров“, подбивая на совместную борьбу».

Березовский был носителем противоречивой, чисто женской логики. В политике он исповедовал те же принципы, что и в любви. К тем, кто отдавался ему без боя, он мгновенно переставал испытывать влечение; легкие победы были ему скучны. Но стоило кому-то начать сопротивляться ухаживаниям, или – паче чаяния – ответить отказом, как Борис Абрамович забрасывал все остальные дела и приступал к планомерной осаде. При этом, если заканчивалась осада успешно, вожделение разом сменялась пренебрежением.

Не знаю, согласитесь вы со мной или нет, но мне кажется, что в отношении Березовского к Путину было больше страсти, нежели прагматизма. Борис Абрамович явно испытывал к президенту любовное влечение. Даже потом, после бегства за кордон, он будет регулярно демонстрировать эти безответные чувства, заведя, например, лабрадора – копию путинской Кони. Или, вытащив из небытия абсолютно никчемного спортсмена Коданева, все достоинства которого ограничивались лишь тем, что был он очень похож на В.В.П. (Исключительно за физиономическое сходство Коданев был определен во главу «Либеральной России».) А то и вовсе – явившись в лондонский суд, напялил самодельную маску Путина.

Если принять эту версию за основу, многое, очень многое становится тогда на свои места.

Перечитаем эпитеты, которыми одарял он Владимира Владимировича вплоть до апреля 2000-го; что это, если не любовь?

«Путин – это новое поколение… Наследник демократической власти в России… Он реформатор и он обладает очень сильной волей… Очень твердый, неторопливый человек. Он умеет сохранять спокойствие, и все доводит до конца… Путин стремится не к диктатуре, а к консолидации власти в России, а, затем, к консолидации российского общества».

(Услышь я сегодня нечто подобное из уст Березовского, решил бы, наверное, что это белая горячка.)

Нет ничего опасней рецидива поздней, неразделенной любви. На какие только ухищрения не готова пойти жертва безответных страстей, лишь бы посильнее отомстить недавнему предмету своего обожания.

В понимании Березовского Путин был ветреным обманщиком, поматросившим и бросившим его; не важно, что сам президент никаких авансов ему не давал. Испокон веку Борис Абрамович привык существовать в мире придуманных им самим же иллюзий.

Отныне вся его жизнь была подчинена жажде возмездия. Как пелось в популярном шлягере времен олигархической молодости:

А Путин, кстати говоря, над любовью этой и не думал смеяться. Он просто не знал, что у Березовского все так серьезно; а когда понял это – было уже поздно; не дождавшись взаимности, тот перешел в нападение, не оставив гаранту ни малейшего шанса на примирение.

31 мая 2000 года – через два месяца после выборов – газеты публикуют открытое письмо Березовского к президенту, в котором он впервые подверг публичной критике новую политику Кремля. Как раз накануне Путин внес закон, лишающих губернаторов неприкосновенности и дающий ему право их отстранять. Кроме того, кардинально менялся порядок формирования Совета Федерации.

Реформы эти вряд ли задевали Березовского напрямую; скорее, они были лишь поводом к выяснению отношений. На всех углах Борис Абрамович кричал теперь, что это удар по демократии; они-де «обернутся колоссальной катастрофой для нас для всех, для всего, что мы делали последние десять лет». Он даже впервые в жизни полез на трибуну Государственной думы.

Правда, окончательно сжигать мосты за собой он пока не спешит; открытое письмо начиналось с неприкрытого реверанса в адрес президента – я, как и вся страна убежден, мол, «в искренности ваших намерений и воле сделать Россию мощной и процветающей».

По этой причине Березовский – случай беспрецедентный – даже отказался подписывать коллективное обращение олигархов в защиту арестованного Гусинского, сказав, что посадили его по заслугам; он сам-де выпустил джинна из бутылки, развратив силовиков нескончаемыми корпоративными войнами; пусть за это теперь и расплачивается.

Однако все было тщетно. Кремль по-прежнему не замечал его в упор и тирад этих не оценил.

Если бы Путин хоть как-то отреагировал на его майское письмо – не суть даже, как – Березовский вполне бы тем удовлетворился; это бы означало, что воспринимают его, как равного. Но в том-то и беда, что президент, вообще, пропустил эти гневные эскапады мимо ушей, ни словом, ни полсловом не выказав своей реакции. Такое безразличие бесило Березовского сильнее всего.

Он попытался было вновь разыграть любимую кавказскую карту, расшатывая и без того зыбкий мир в Карачаево-Черкессии, в надежде, что за ним, как и в старые добрые времена, позовут, будут испрашивать советов и помощи. Но и это не помогло.

Даже бывший друг Александр Волошин, назначенный когда-то общими стараниями главой президентской администрации, и тот демонстрировал отныне ледяной холод и отчуждение. Заметно дистанцировались от него и Дьяченко с Юмашевым. Да и верный Рома тоже не стремился больше ловить каждое слово на лету.

Напрасно сгорал Березовский от нетерпения, ожидая вожделенного вызова в Кремль. Эти прежние его приемчики ни на кого впечатления теперь не производили. Путин оказался подобен пружине. Чем больше на него давили, тем сильнее он сжимался.

И нервы у Березовского не выдерживают. 19 июля он вдруг объявляет, что добровольно складывает с себя депутатские полномочия, ибо не хочет участвовать «в крахе России и в установлении авторитарного режима».

Этот шаг, скорее, был плодом истерики, нежели тонкого расчета. Березовский все еще продолжал верить, что ему не позволят громко хлопнуть дверью: кинутся останавливать, упрашивать, умолять, а он в ответ, с гордо поднятой головой, отчеканит что-нибудь картинное, типа: лучше умереть стоя, чем жить на коленях.

Неслучайно свою отставку Березовский попытался превратить в очередное политическое шоу. Осиротевшие избиратели должны были, например, провести траурный митинг у стен Госдумы, для чего специально послали за ними из Москвы два самолета. Однако вылететь в назначенный час избиратели не смогли – вмешались местные власти, с которыми депутат уже успел разругаться вдрызг. («Если Березовский уйдет, Карачаево-Черкессия вздохнет спокойно», – объявил во всеуслышанье президент Семенов.)

И его поездка в республику, осененная многократными причитаниями, что теперь-де Кавказ запылает, как пороховая бочка, тоже закончилась ничем.

Березовский переиграл сам себя. Он и не заметил, как окончательно перешел Рубикон.

Отныне возврат к мирному сосуществованию был уже невозможен, и Березовский, скрепя сердцем, ринулся в нападение.

На последнем издыхании облетел он с десяток губернаторов, подбивая их на борьбу с режимом; даже не постеснялся позвонить – после всего, что между ними было – Лужкову.

(Столичный мэр с огромным удовольствием доходчиво изложил в ответ Борису Абрамовичу все, что он о нем думает; по цензурным причинам, цитировать этот монолог я не стану.)

Одновременно ручные СМИ начали раздувать антипутинскую истерию, как две капли воды схожую с недавней кампанией против Примакова; те же обвинения в возврате к тоталитаризму, попрании демократии.

Пик этой кампании пришелся на август, когда случилась трагедия с «Курском». ОРТ специально показывало катающегося на водных лыжах беззаботного президента на контрасте с плачущими женами моряков. Кроме того, под эгидой Березовского был спешно учрежден «Фонд помощи семьям членов экипажа подводной лодки „Курск“». Многие, действительно, искренне переводили туда деньги, однако дальнейшая судьба этих пожертвований до сих пор неизвестна. (При аресте президент фонда адвокат Блинов – ныне осужденный за мошенничество – все документы успел уничтожить.)

Что затем произошло, доподлинно неведомо, но все источники единодушно сходятся во мнении, что заветная мечта Березовского наконец-то сбылась: он был приглашен в Кремль. Правда, вряд ли грезил он именно о таком приеме. В различных публикациях эта его беседа с Путиным и Волошиным пересказывается по-разному. Красочнее всего подается она в уже цитировавшейся мной книге Марины Литвиненко и Алекса Гольдфарба; ясное дело – со слов самого же Бориса Абрамовича.

Всю субботу Борис звонил в Кремль, добиваясь встречи с президентом. Он был уверен, что это был тот момент, когда он может пробиться к Володе, когда сможет заставить еговыучить уроки (выделено мной. – Авт.) прошедшей недели и объяснить, что его стиль руководства вредит ему. Наконец он дозвонился…

Утром все трое встретились в кабинете Волошина. Путин вошел в кабинет с папкой. Он начал в деловой манере, как если бы выступал на официальном мероприятии:

– ОРТ – важнейший телеканал. Он слишком важен, чтобы оставаться вне государственного влияния. Мы приняли решение.

Затем он внезапно остановился, взглянул своими водянистыми глазами и сказал:

– Борис, скажи, я не понимаю. Почему ты это все делаешь? Почему ты нападаешь на меня? Я чем-то тебя обидел? Поверь, я был более чем толерантен к твоим эскападам.

– Володя, ты совершил ошибку, оставшись в Сочи. Все станции в мире…

– Меня не волнуют все станции в мире, – прервал его Путин. – Почему ты это сделал? Ты же вроде как мой друг. Ты же меня уговорил на эту должность. А теперь ты бьешь меня ножом в спину. Что я такого сделал, чтобы заслужить это?

Волошин застыл как восковая фигура; в его глазах читался ужас.

– Ты забыл наш разговор после выборов, Володя, – продолжал Борис. – Я сказал тебе, что никогда не присягал тебе лично. Ты обещал идти путем Ельцина. Ему бы и в голову не пришло затыкать журналиста, который на него напал. Ты разрушаешь Россию.

– Ну ты же несерьезно про Россию, – прервал Путин. – Думаю, вот и конец… Прощайте, Борис Абрамович.

– Прощай, Володя…»

Я не случайно выделил в этом фрагменте пару оборотов; думаю, в них таится ключ к пониманию всей ситуации.

Перечитаем еще раз:

«Он был уверен, что… сможет заставить его выучить уроки прошедшей недели».

Не убедить, не уговорить, а именно заставить; как будто российский президент – это всего лишь нерадивый ученик, а Березовский – классный наставник с указкой в руках: Путин, к доске!

Ясно, что при таком подходе ничего путного выйти у них не могло. Президент, в самом деле, не понимал, почему Березовский объявил ему информационную войну – он ведь ровным счетом никак не обидел, не ущемил его.

Что же касается ОРТ, который потребовали от Бориса Абрамовича вернуть, нелишним будет напомнить, что контрольный пакет канала принадлежал государству, и он по-прежнему получал дотации из бюджета. Представьте себе, чтобы нечто подобное творилось в Америке или Великобритании – государственный телеканал наотмашь дубасит президента или Ее Королевское Величество; а те в ответ лишь крякают от удовольствия: давай шибче! Еще! Еще! Жизнь положим за свободу слова!

Полноте! Ничего общего со свободой слова и демократией ни ОРТ, ни какое-другое из СМИ Березовского не имело. Это было его оружие в политико-финансовой борьбе, способное по первому же окрику обрушиться на указанную хозяином голову.

«Против лома нет приема», – таков был главный принцип информационной стратегии Березовского. Он не учел лишь одного, что лом можно попросту отобрать.

Так оно и случилось.

В октябре 2000-го, после того, как Генпрокуратура резко активизировала расследование дела «Аэрофлота», Березовский объявил, что готов передать пакет своих акций ОРТ в трастовое управление ведущим представителям творческой интеллигенции. В список будущих медиамагнатов, составленный им же самим, вошли преимущественно лауреаты премии «Триумф», то есть, те, кто заблаговременно был прикормлен.

Но потом, видимо, поняв, что ничего это уже не изменит – власть все равно не позволит главному каналу страны оставаться оппозиционным – свое предложение он отозвал.

В итоге Борис Абрамович продал акции недавнему ученику Абрамовичу за сравнительно небольшую сумму – 150–170 миллионов долларов; к этому времени он успел покинуть уже страну. Как считается – навсегда. Хотя, как сказано в одном известном фильме из жизни суперагентов, никогда не говори никогда…

Наконец-то мы подошли к одной из самых пикантных тем новейшей российской истории: к разводу Березовского с Абрамовичем.

Для многих это расставание было удивительным. Со стороны они казались не просто партнерами, а сиамскими близнецами. Однако я просто уверен, что запрограммировано оно было изначально; с того самого момента, как юный Роман Аркадьевич прибился к берегу Бориса Абрамовича.

Если Березовский – это собирательный образ гоголевских персонажей; немножко – Чичиков, отчасти – Плюшкин, капельку – сваха Агафья Тихоновна, несомненно – Ноздрев и Хлестаков, то Абрамович более всего подходит на роль Молчалина:

Или вот еще, ну просто в десятку:

Абрамович, несомненно, был сделан из ребра Березовского; но, как и всякая усовершенствованная модификация пошел гораздо дальше своего прародителя.

У Березовского были хотя бы какие-то политические воззрения – не важно, что они менялись семь раз на дню, но зато он мог поплыть против течения, ввязаться в войну. В конце концов, у него было свое, собственное мнение по многим вопросам.

У Абрамовича ничего подобного не имелось по определению. Все политические и жизненные принципы этого человека сводились лишь к одному: личной выгоде. При этом старался он понапрасну, без нужды не высовываться, а к публичности относился, словно к операции без наркоза.

Перефразируя одно из высказываний Березовского, можно сказать: если Борис Абрамович делал вид, что он есть, то Роман Аркадьевич – будто его нет.

Окажись Березовский чуть похитрей, а главное, поумерь он свои властные претензии, вполне возможно, никто б его и не тронул; владел бы сейчас себе «Коммерсантом» и «Независькой», публиковал бы панегирики в адрес В.В.П.

Его сгубило чрезмерное самолюбование и неограниченные амбиции. А тихого, беспрекословного Абрамовича – совсем наоборот – это же и спасло. На фоне экспрессивного и скандального партнера смотрелся он очень выигрышно. К тому же циничный Роман Аркадьевич успел не только вовремя отречься от бывшего учителя, но еще и оказаться полезным новой власти; вряд ли без его участия Кремль так легко сумел бы откупить у Березовского медиа-активы и прочие остатки былой роскоши.

Абрамович, не в пример Березовскому, в точности следовал заповеди Маккиавели, изрекшего когда-то, что «Брут стал бы Цезарем, если бы притворился дураком». Этот молодой человек обладал поистине гениальными способностями подлаживаться под любую ситуацию.

Одна из первых газетных статей, посвященных Абрамовичу, называлась «Человек без лица». Образ, по-моему, очень точный.

И дело не только в том, что Роман Аркадьевич – это человек без прошлого, ибо вся его официальная биография представляет собой череду романтических легенд и сказаний, выдуманных иезуитами-пиарщиками.

Просто истинного лица Абрамовича не видел никто. Точно бог Шива, был он многолик, всякий раз представая именно в том образе, какого от него ждали; вы с барышней скромны, а с горничной – повеса.

То, что Березовский принимал когда-то за почитание и преклонение, являлось на деле лишь одной из бесчисленных его масок; между прочим, разобраться в том было совсем не трудно, но Борис Абрамович всегда отличался поразительной куриной слепотой.

Впервые отношения их начали давать трещину еще задолго до президентских выборов. Уже в 1999 году Абрамович стал позволять себе – правда, в узком пока кругу – поругивать старшего товарища. Его раздражала одержимая увлеченность Березовского политическими играми.

Внешне, впрочем, он еще старался держаться в рамках приличий, но окружение его очень точно перенимало настроения своего патрона; недаром говорят, что короля играет свита.

Люди Абрамовича довольно явно демонстрировали теперь свое ироничное отношение к Березовскому. А Александр Мамут, выполнявший здесь роль придворного шута – Мамут, действительно, был остер на язык; иной раз залепит что-то, хоть стой, хоть падай, – вообще, взял моду регулярно издеваться над Березовским: за спиной, разумеется. Он копировал ужимки и манеры Бориса Абрамовича, рассказывал байки и унизительные анекдоты – нередко в присутствии Юмашева с Дьяченко – а Абрамович лишь посмеивался; о том, чтобы одернуть смехача, и речи даже ни шло.

Я думаю, во многом это было обусловлено комплексом маленького человека, который долгие годы одолевал Романа Аркадьевича. Лакей, даже превратившись в миллиардера, все равно остается лакеем. Да и слишком много унижений причинил когда-то ему Березовский. Рано или поздно он обязательно должен был расквитаться и за ночевку на утлом диванчике в проходной комнате, и за ношение чемоданов; следовало лишь дождаться подходящего момента.

Надо сказать, что как раз к 1999 году все их совместные активы находились уже в цепких руках Абрамовича; когда Березовский в очередной раз отправлялся на госслужбу, долю в «Сибнефти» он передал младшему партнеру. При этом, как утверждают их ближайшие товарищи, свои права официально он никак не закрепил; все было договорено на словах.

Собственно, он и сам это особо не отрицал, заявляя, что акционером «Сибнефти» не является, но имеет «стратегические интересы и в этой компании и к ней».

Вроде умный-умный Березовский, а таких очевидных вещей почему-то не понимал; в бизнесе не бывает друзей и возлюбленных. Там, где появляются деньги, не место сантиментам.

Один из недавних его соратников вспоминает, как однажды он беседовал по душам с Бадри Патаркацишвили:

«Я спросил его: у вас доля „Сибнефти“ оформлена надежно? —

И Бадри очень невозмутимо ответил: само собой. Хотя формально ничего им уже не принадлежало».

А ведь еще летом 1999 года – за год с лишним до разрыва – газеты прозорливо предсказывали:

«Березовский сам вырастил своего будущего „могильщика“... Забрав под себя всю нефтянку и естественные монополии, (…) Абрамович рано или поздно попытается окончательно выйти из-под опеки Березовского. Благо, полученный через Аксененко контроль над „Газпромом“, „Транснефтью“ и РАО „ЕЭС России“ открывает Абрамовичу широкое поле для создания самых причудливых и фантастических коалиций» («МК», 2 июня 1999 г.).

Но Березовский чужих газет, видно, не читал…

Последняя их совместная крупная операция состоялась как раз в преддверии президентских выборов. В феврале 2000-го стало известно, что акционеры «Сибнефти» (читай, Березовский и Абрамович) покупают акции трех крупнейших металлургических предприятий – Братского, Красноярского и Новокузнецкого алюминиевых заводов, а также Ачинского глиноземного комбината – основного поставщика сырья для производства этого металла социализма.

Подоплека этой масштабной сделки столь занимательна, что рассказать о ней следует поподробнее.

Как нередко бывало у Березовского, началось все с простого стечения обстоятельств; впрочем, недаром Джек Лондон утверждал, что нет Бога, кроме случая.

После того, как бывший секретарь Совбеза и выдающийся миротворец Александр Лебедь был избран в 1998-м губернатором Красноярского края, Борис Абрамович мгновенно решил воскресить их былую дружбу. Для чего точно он и сам еще не понимал, но совершенно точно знал, что иметь в своем активе губернатора столь крупного и стратегически важного региона никогда не помешает. Благо, повод вскоре представился сам собой.

Лебедь, в силу дурного характера, очень быстро сумел разругаться с самым авторитетным предпринимателем региона Анатолием Быковым по кличке «Бык». Под контролем Быкова, бывшего учителя физкультуры, находились тогда Красноярские алюминиевый и металлургический заводы, Красноярская ГЭС, «КрасУголь», Красноярскэнерго, Ачинский глиноземный комбинат, Ачинский нефтеперерабатывающий завод – словом, практически все ключевые предприятия края.

С чего начался этот конфликт сегодня вряд ли кто уже и вспомнит; якобы, Быков был одним из спонсоров кампании Лебедя, а посему посчитал себя некоронованным хозяином края, тогда как амбициозный генерал смириться с этим не мог. Постепенно-незаметно между бывшими единомышленниками разразилась война.

В руках у Лебедя был административный ресурс, у Быкова – ресурс финансовый. Кроме того, Бык пользовался немалой поддержкой населения. Впоследствии, даже, сидя в тюрьме, он неизменно будет выигрывать все выборы в краевое заксобрание.

Но и Лебедь не зря просиживал когда-то штаны в Академии Фрунзе. Генерал-губернатор повел планомерную осаду противника, выбивая почву из-под его ног. Главные удары наносились по основному активу Быкова – КрАЗу. Власти публично обвиняли завод в уводе денег, инициировали всевозможные проверки и ревизии.

Будь Быков единственным владельцем КрАЗа, он наверняка сумел выстоять; силы духа этому человеку было не занимать. (Вся новейшая история завода была обильно обагрена кровью.) Беда заключалась в том, что у него имелось еще двое партнеров – братья Черные (Trans-World Group) и Василий Анисимов (Trustconsult), которые совершенно не хотели нести убытки из-за чьих-то пустых амбиций.

О миллиардере Анисимове рассказывать особо нечего, а вот братья Черные личностями были легендарными. Бывшие узбекские цеховики с израильскими паспортами, они первыми сообразили, как можно заработать баснословные барыши в промышленности. Именно Черные стали пионерами толлинга – переработки на алюминиевых заводах экспортного давальческого сырья; эта схема освобождала от уплаты таможенных пошлин. На вырученные средства братья быстренько стали скупать активы предприятий, с которыми сами же и работали. Уже к 1996 году их фирма Trans-World Group (сокращенно – TWG) стала третьим в мире производителем алюминия, а в числе младших партнеров Черных значились такие известные нынче олигархи, как Олег Дерипаска и Владимир Лисин.

При этом братьев регулярно обвиняли в связях с преступным миром, как российским, так и заокеанским (одним из ближайших друзей их был, например, лидер измайловской ОПГ Антон Малевский), но с такими гигантскими деньгами до поры, до времени они могли чувствовать себя в абсолютной безопасности.

Одному Богу известно, как Березовскому удалось опутать Михаила Черного; дельца битого, многоопытного. Но факт остается фактом. Стоило Лебедю приступить к осаде КрАЗ – главного бриллианта в короне TWG – на горизонте мгновенно нарисовался Борис Абрамович.

Шалва Бреус, работавший тогда вице-губернатором Красноярского края, хорошо помнит свое удивление, когда в 1998-м неожиданно встретил он увлеченную разговором сладкую троицу: Быков, Черной, Березовский.

Секрет столь странного союза раскрылся уже вечером.

«Представляешь, – признался Лебедь своему заместителю, – приходили сегодня Береза с Мишей Черным и Быковым, предложили в 2000 году стать президентом. А за это я должен им сейчас отдать все вопросы экономики и заниматься только представительскими функциями».

«Конечно же, это была чистой воды разводка, – констатирует Бреус; кстати, то же самое он сказал тогда и Лебедю. – Березовский просто пытался залезть в алюминиевый бизнес, используя противоречия внутри края».

И, тем не менее, Борису Абрамовичу удалось усадить Лебедя с Быковым за стол переговоров. Они ударили даже по рукам, пообещав прекратить боевые действия. Но уже через пару дней вражда вспыхнула с новой силой – причем с полнейшей ерунды; один поехал открывать какой-то новый объект, а другого с собой не позвал, тот обиделся – и понеслось.

Единственной ощутимой пользой, которую вынес из красноярского вояжа Березовский, стало его сближение с Михаилом Черным; в 1999-м тот даже выручит его деньгами, когда Борис Абрамович решит купить «Коммерсантъ» и «ТВ-6».

Тем временем обстановка в Красноярске продолжала накаляться.

К борьбе с Быковым – а значит и с заводом – подключилась «Альфа-групп» и будущий миллиардер Олег Дерипаска. Каждая из сторон преследовала собственные интересы. Кончилось все тем, что МВД возбудило против Быкова уголовное дело сразу по четырем статьям, и по запросу Интерпола он был арестован венгерской полицией.

Для Черного это стало последней каплей. Он окончательно решил спихнуть с рук столь проблемный актив. Первоначально свои пакеты КрАЗа они с Анисимовым собирались продать Фридману с Вексельбергом; был подготовлен уже текст договора. Но в последний момент Черной отчего-то передумал и вторгся в удушающие объятия Березовского.

Бытует версия – и я, кстати, полностью ее разделяю, – что ключевую роль в этом решении сыграл младший партнер Черного Дмитрий Босов, имевший неплохие отношения с Березовским и Патаркацишвили. Неофициально Босов тоже владел акциями КрАЗа – его понятийная доля находилась внутри пакета TWG. Он очень хотел сохранить ее при смене хозяев, однако Вексельберг с Фридманом на это не соглашались. Тогда Босов отправился к Березовскому с Патаркацишвили, где ждал его совсем другой прием.

«Да о чем разговор, – вскричали Борис Абрамович с Бадри Шалвовичем, едва тот изложил им суть сделки. – Мы друзей не бросаем. Дай только забрать завод; все тебе оставим».

(Дабы не возвращаться уже к этой истории, скажу, что, несмотря на все клятвы и заверения, обещаний своих они так и не выполнят; а когда обманутый Босов явится к пришедшему им на смену Абрамовичу, тот без тени смущения заметит, что с ним никто и ни о чем не договаривался, и значит, ничего он не должен.)

Но напрасно Черной рассчитывал, что с продажей КрАЗа число проблем в его жизни поубавится. Все получилось ровно наоборот; в точном соответствии с народной мудростью – коготок увязнет, птичке конец.

Всей технологией сделки занимался Абрамович. И стоило ему лишь почувствовать в Черном слабину, как мгновенно начал он додавливать бывшего цеховика, убеждая продать не один только КрАЗ, но и все остальные заводы. Немалую роль в этой прессовке сыграл Березовский; какие только ужасающие картины не рисовал он обалдевшему израильтянину – вплоть до того, что на свободе осталось ходить ему последние часы; не сбросишь активы сегодня – завтра все отберут бесплатно.

Черному не позавидуешь. Он попал, точно кур во щи; даже не меж двух, а Бог знает, меж скольких огней. С одной стороны, на него наседал Лебедь, с другой – бывший его партнер Дерипаска, с третьей – «Альфа-групп», с четвертой – Чубайс, с пятой – Абрамович & Березовский. Вдобавок он успел еще разругаться и со своим братом-компаньоном, да и верный Быков парился который месяц на тюремной шконке.

В итоге загнанный в угол Черной выбрал из всех зол самое, как ему тогда казалось, меньшее. Он уступил Абрамовичу с Березовским свои доли КрАЗа, Братского алюминиевого завода и Ачинского глиноземного комбината, получив взамен гарантии безопасности. Покупка происходила столь стремительно, что часть остальных акционеров узнали о ней только постфактум.

Размер сделки не разглашался, однако, по данным осведомленных источников, в общей сложности Черной получил примерно 450 миллионов долларов отступных. Это было в несколько раз дешевле рыночной цены его активов – КрАЗ и БрАЗ производили больше половины всего российского алюминия, – но и на том, как говорится, спасибо; неровен час, могли и вовсе посадить, как попытались сделать, например, с владельцем Новокузнецкого алюминиевого завода Михаилом Живило.

Это еще одна не менее захватывающая история, наглядно бытоописующая нравы российской олигархии.

Скандал вокруг имени Живило, чья компания «Миком» контролировала НкАЗ и Кузнецкий металлургический комбинат, разгорелся сразу после отъема активов у Черного. Как утверждали журналисты, Живило пал жертвой агрессии Олега Дерипаски, положившего глаз на его богатства.

Дерипаска-де инициировал банкротство НкАЗа – пятого по величине производителя российского алюминия; одновременно к «Микому» стала подбираться прокуратура и милиция. Дожидаться, чем закончится осада, Живило не стал. Летом 2000-го, опасаясь ареста, он бежал во Францию, где получил политическое убежище. А тем временем Генпрокуратура обвинила его в организации покушения на кемеровского губернатора Тулеева и объявила в международный розыск.

В этой загадочной эпопее есть лишь одна нестыковка – если травлю Живило развязал Дерипаска, то откуда взялся здесь Абрамович?

В едва ли не единственном интервью, данном российской прессе, сам Живило довольно прозрачно намекал, что воевала против него некая группа, имевшая «самое серьезное влияние» на тогдашнего главу президентской администрации Александра Волошина. («Обращаешься в милицию, прокуратуру, ФСБ за содействием, а тебе все показывают наверх».) Правда, называть конкретные фамилии он отказался, сославшись на свою безопасность. Но ответ понятен и без того; в начале 2000-го Дерипаска в членах Семьи еще не значился.

Люди знающие говорят, что в реальности дело было так: когда Абрамович купил за бесценок заводы Черного, он сразу же, с присущим ему размахом, ринулся создавать масштабную алюминиевую империю.

Однако большинство профильных предприятий – Саянский алюминиевый, Самарский металлургический – к тому моменту находились уже в руках Дерипаски. Связываться с таким крупным игроком раньше времени Абрамович не спешил; следовало сперва набраться сил, заполучив активы разрозненные и желательно проблемные.

НкАЗ оказался именно такой вот легкой добычей; Михаил Живило как раз находился тогда в состоянии войны с Тулеевым и Чубайсом. Было понятно, что работать ему все равно не дадут; тут-то весь в белом и нарисовался Роман Аркадьевич.

По рассказам очевидцев, переговоры поначалу продвигались вполне успешно, но потом зашли в тупик. Камнем преткновения стала довольно смешная по их масштабам цифра – 5 миллионов долларов.

И хотя друзья советовали Живиле не жадничать и соглашаться на предложенную Абрамовичем сумму – порядка 80 миллионов – уперся тот насмерть.

Сколько раз, должно быть, глядя на мутные воды Сены, бывший владелец «Микома» корил себя потом последними словами за излишнюю скаредность; только прошлого уже не воротишь.

Кстати, уголовное дело против него не прекращено до сих пор…

Не в пример Живило, другой участник алюминиевых сделок – совладелец Братского алюминиевого завода Юрий Шляйфштейн – оказался куда как прозорливей.

На БрАЗе Шляйфштейн работал еще с советских времен. Этот завод был не только самым крупным в России (в год он производил до 900 тысяч тонн алюминия), но и наиболее успешным. Братску счастливо удалось избежать кровавого передела; здесь никогда не звучали выстрелы, а верхушка завода спокойно передвигалась по городу безо всякой охраны.

Акции БрАЗа были разбиты на три равные части; одна принадлежала Михаилу Черному, другая – его партнеру Дэвиду Рубену, третью делили между собой топ-менеджеры: директор Борис Громов и председатель совета директоров Юрий Шляйфштейн.

О том, что Черной и Рубен продали свои доли Абрамовичу, руководители завода узнали уже после того, как сделка свершилась. Новые партнеры долго ждать себя не заставили.

Переговоры с Шляйфштейном и Громовым Абрамович вел самолично. Поначалу старался он выглядеть очень вежливым и радушным. Обещал оставить все, как есть, сохранить их долю, не трогать менеджмент. Правда, когда ему предложили положить эти заверения на бумагу – для надежности – Роман Аркадьевич предпочел мягко уйти в сторону.

В то время Абрамович еще опасался, что Шляйфштейн с Громовым попытаются оспорить легитимность его захода на БрАЗ. Черной и Рубен не могли продавать свои пакеты без согласия других акционеров, на сей счет имелся соответствующий договор.

«Но я понимал, – объясняет Юрий Шляйфштейн, – что если начнем судиться, нас просто задержат с наркотиками в кармане…»

…За последние годы вокруг Романа Аркадьевича сложился этакий героико-романтический ореол; сильный, результативный, благородный – вылитый капитан Флинт.

Мне думается, на самом деле, мощь Абрамовича заключается в слабости его противников; если античный титан Антей набирался сил от земли, то Роман Аркадьевич питается чужим страхом. Стоит прогнуться перед ним хотя бы раз, и участь такого человека мгновенно предрешена; додавит до конца, размажет точно повидло по тарелке.

Это отчетливо видно и на примере БрАЗа. Когда Абрамович понял, что заводское руководство не торопится вступать с ним в противоборство, он разом переменил свою тактику. Очень скоро Юрий Шляйфштейн узнал, что новый партнер начал за его спиной обхаживать директора завода Бориса Громова.

«Он сказал ему, – вспоминает Шляйфштейн, – давай пошлем твоего друга, и ты будешь руководить заводом единолично. Но Громов, в силу порядочности своей, отказался. Стало понятно, что добром это не кончится».

«Параллельно, – продолжает бывший совладелец БрАЗа, – Абрамович приступил к активным действиям. Они попытались провести собрание акционеров, чтобы сменить руководство и совет директоров; занимался этим Давид Давидович. Из Красноярска привезли ОМОН, который пытался взять штурмом завод. Появлялись какие-то судебные решения, с которыми они шли к судебным приставам».

(Добавлю от себя, что серьезнейшее давление оказывалось и на иркутского губернатора Бориса Говорина. В частности, занимался этим вездесущий Михаил Зурабов.)

Но Шляйфштейн с Громовым оказались не так просты, как представлялось на первый взгляд. У них не было криминального шлейфа Быкова или Черных. Они не только не враждовали с местной властью, а напротив, пользовались ее безоговорочной поддержкой. Да и на откровенные угрозы, доносящиеся из лагеря Абрамовича, менеджеры завода реагировали довольно жестко: до тех пор, пока с нами не договорятся, посторонние на БрАЗ не войдут.

Стало понятно, что война предстоит затяжная. В этих условиях агрессорам проще и дешевле было согласиться на взаимный компромисс. И хотя за свои акции менеджмент выручил меньше их рыночной стоимости – точный размер сторонами умалчивается, но, полагаю, речь идет о 150–200 миллионах долларов, то есть примерно о сумме шестимесячной выручки – это все равно было лучше, чем ничего. Кроме того, за отдельную плату они продали Абрамовичу пакет «Иркутскэнерго».

Сразу после сделки и Громов, и Шляйфштейн навсегда покинули Братск. Первый занялся строительством нового алюминиевого завода. Второй – перебрался в Лондон и в России бывает теперь исключительно наездами; у него двое детей, и он не хочет оставлять их сиротами…

Вот так цинично и без затей Абрамович и Березовский в один прекрасный день превратились в королей российского алюминия. Захваченные – а как еще иначе назвать все описанные выше сделки – заводы выпускали в общей сложности два миллиона тонн в год, что соответствовало 2/3 всего отечественного производства алюминия и около 20 % мирового объема.

Впрочем, участие в этом проекте Березовского было довольно условным. Да, алюминиевая экспансия начиналась с него, но всеми деталями сделки, по обыкновению, он не занимался, передоверив это муторное, малоприятное занятие младшему другу. В то время пока Абрамович воевал, не щадя живота своего, Борис Абрамович вовсю наслаждался жизнью на Лазурном берегу в окружении длинноногих моделей.

Вот и доотдыхался.

В апреле 2000-го – сразу после президентских выборов – Абрамович вступил в коалицию с другим молодым олигархом Олегом Дерипаской. Объединив пакеты принадлежащих им заводов и комбинатов, Дерипаска с Абрамовичем создали холдинг «Русский алюминий». Правда, интересы Березовского были при этом сохранены – ему досталось 25 % «Русала»; официально или понятийно – история умалчивает, хотя через пару лет Дерипаска скажет журналистам, что Березовский никогда не был акционером этого холдинга.

Очень скоро годовая прибыль «Русала» превысит миллиард долларов, но Березовского на этом празднике жизни уже не окажется…

Вряд ли, объявляя войну Кремлю, Березовский надеялся, что Абрамович последует его примеру; он слишком хорошо знал прагматичный характер своего партнера.

Но и на столь откровенное предательство он тоже, очевидно, не рассчитывал. Борис Абрамович, по старинке, продолжал пребывать в плену своих застарелых иллюзий, по-прежнему считая Романа Аркадьевича творением собственных рук.

Однако Абрамович отвернулся от недавнего наставника даже раньше, чем успел прокричать петух…

А может, и не отвернулся, а было все совсем наоборот?

Истину в этой чисто семейной – во всех смыслах – саге найти очень трудно, ибо при любом конфликте нужно выслушивать всегда обе стороны. Здесь же слышен только один голос – Березовского, – который костерит недавнего ученика на чем свет стоит: бандит, рэкетир, шпана. Сам «бандит» при этом хранит стоическое молчание и от любых комментариев воздерживается; посему – воленс-неволенс придется нам придерживаться версии Бориса Абрамовича.

Выглядит она следующим образом. Якобы в декабре 2000 года, сразу после спешного отъезда из России, Абрамович навестил его во Франции и от имени Путина с Волошиным потребовал продать пакет акций ОРТ, причем по той цене, которую назовет сам покупатель. А за это, обещал-де будущий медиа-магнат, власти выпустят из тюрьмы топ-менеджера «Аэрофлота» Николая Глушкова, обвиняемого в мошенничестве.

«Это было чистое рэкетирование, – восклицал впоследствии Березовский. – Но у меня не было выбора, поскольку в тюрьме сидел мой друг. И я согласился на эту сделку».

Что-то подобное рассказывал журналистам и Бадри Патаркацишвили:

«И до ареста Николая, и после на нас с Борисом всячески давили, чтобы „обменять“ закрытие дело „Аэрофлота“ на акции ОРТ. И когда Глушкова арестовали, мы на это согласились. Мы продали наши акции ОРТ. Александр Волошин обещал, что Глушкова отпустят. Обманул».

При этом – деталь наиважнейшая – на вопрос корреспондента, кому именно обещал отпустить Глушкова Волошин, Патаркацишвили ответил уклончиво:

«Мне… Через человека, которому и я, и Волошин доверяем».

Нетрудно сопоставить два этих заявления, чтобы понять, речь велась об Абрамовиче. Но…

Приведенное выше интервью датировано июлем 2001 года. «Рэкетирование» Березовского состоялось семью месяцами раньше: в декабре. Тем не менее, Патаркацишвили говорит об Абрамовиче не в прошедшем, а в настоящем времени: человеку этому мы доверяем. Не доверяли, а именно доверяем!

Довольно странная логика. Как можно верить тому, кто сперва тебя шантажирует, а потом еще и предает.

Конечно, эту нестыковку можно списать на плохое владение Бадри Шалвовичем русским языком. Но число странностей меньше от этого не становится, потому что общение Абрамовича с Березовским отнюдь не окончилось декабрем 2000-го.

Как выясняется теперь, в период 2001–2004 годов он продал Абрамовичу свои доли в «Сибнефти» и в «Русале».

Несмотря на явную низость цены (за «Сибнефть» Березовский выручил 1,3 миллиарда долларов, за «Русал» – примерно 500 миллионов), до поры до времени это почему-то его вполне устраивало, вплоть до того, что, общаясь с британскими журналистами Домиником Миджли и Крисом Хатчингсом, авторами книги об Абрамовиче, он говорил, что судиться с бывшим партнером даже не помышляет.

«Это бесполезно. В России нет суда. Не хочу тратить время на то, что не принесет мне пользу».

Но и года не прошло с момента этого непротивленческого разговора, как Березовский вдруг заголосил; дескать, «путем шантажа и угроз» Абрамович заставил его «продать активы в России по заниженной цене». Отныне он не вспоминал больше о бесполезности судебных тяжб, а, напротив, клятвенно обещал засудить бывшего воспитанника, а заодно и Путина с Волошиным, ибо «рэкетировали» они его сообща.

Вы что-нибудь понимаете? Я, например, нет.

Давайте воспроизведем хронологию этого «рэкета» еще раз. Итак, в 2000–2001 годах Березовский отдает ОРТ в обмен на освобождение Глушкова. Однако его нагло обманывают; мало того, что Глушков не был выпущен, так ему еще и предъявляют новое обвинение – в попытке побега.

Что должен сделать любой нормальный человек в ответ на такое коварство? Ну, наверное, прервать, как минимум, все отношения с клятвопреступниками. Березовский же после этого, ладно, молчит себе в тряпочку, он вновь вступает в переговоры с Абрамовичем, последовательно уступая ему доли в «Сибнефти» и «Русале». Причем сделки эти происходят не одномоментно, а длятся годами.

«Во всех случаях использовался один и тот же прием, – разъяснял технологию „рэкета“ сам потерпевший, – мне говорили: если не продам акции, они будут отобраны».

То есть о томящемся в застенках Глушкове речь уже не идет, сидит себе и сидит. (Его выпустят на волю только в марте 2004-го, а суд окончится и вовсе летом 2006-го.) Отныне главный мотив – это деньги; либо продашь по дешевке, либо отберем.

Когда сам Березовский на пару с Абрамовичем проделывали подобные трюки, с Михаилом Черным, например, или с менеджерами БрАЗа, это было вполне нормально; обычный, легальный бизнес. Но стоило лишь поменяться им ролями, как голосит уже Борис Абрамович на всю Ивановскую: спасите! Грабят!

Полноте. Березовский совсем не производит впечатление человека, которого так легко можно раздеть. Да и как объяснить тот факт, что грабеж длился без малого пять лет, и все эти годы он беззвучно выполнял условия рэкетиров.

Опасался за безопасность Глушкова? Вряд ли. Глушкова отпустят из России только в 2006-м, а Березовский стал грозить Абрамовичу с Путиным судами еще в 2005-м.

Боялся за свою жизнь? Но тогда это, вообще, что-то из области абсурда. С одной стороны, Березовский последовательно, год за годом, обвиняет Кремль, Лубянку и лично Путина во всех смертных грехах – взрывах жилых домов, организации «Норд-Оста», убийствах депутатов Юшенкова и Головлева. А потом к нему приходит вдруг губернатор Чукотки, и он тотчас лишается дара речи и начинает мелко трястись, словно кролик перед удавом.

По всем законам жанра столь пламенному и несгибаемому оппозиционеру следовало прогнать Абрамовича взашей, едва только тот заикнулся о подобной унизительной сделке. Еще и поднять хай на весь мир – глядите, до какой гнусности опустился кровавый кремлевский режим; да лучше пойду я голым по миру, без акций и миллиардов, но врагу никогда не добиться, чтоб склонилась моя голова…

А он что? Беспрекословно плетется, как телок, на убой, соглашаясь на все условия шантажистов.

Бред? Ясно, бред.

Рискну предположить, что история эта происходила совсем по-другому. Никто в действительности Березовского не шантажировал. И с Абрамовичем отношений они не рвали.

А теперь вернемся на пару лет назад и вспомним, каким образом были поделены между ними акции «Сибнефти». Чуть выше я уже описывал, что, уходя на госслужбу, в исполком СНГ, Березовский переписал все свои пакеты на фирмы, подконтрольные Абрамовичу.

Иными словами, де-юре Борис Абрамович никаких прав на компанию не имел. (Цитата из его интервью, датированного летом 1999-го: «Я не являюсь акционером „Сибнефти“ и много раз об этом говорил. Хотя лоббировал создание этой компании, и у меня есть стратегические интересы и в этой компании и к ней».) Думаю, что и с дележкой «Русала» ситуация развивалась аналогичным образом.

Если выводы мои верны, то Роман Аркадьевич мог, вообще, ни о чем с бывшим партнером не договариваться, сделал бы морду кирпичом и давай ваньку валять: «какие деньги? Впервые слышу».

Однако он все-таки предпочел выдать Березовскому отступные; мизер, конечно, но лучше, чем ничего.

Попробуем свести дебет с кредитом.

За 46 % «Сибнефти» Абрамович заплатил ему 1,3 миллиарда долларов. Через пару лет весь пакет он продаст уже за 13,1 миллиарда. (Правда, с учетом новых, полученных после бегства Березовского активов: «Югранефть», «Славнефть», «Сибнефть-Чукотка».)

Выкуп 25 % «Русала» обошелся Роману Аркадьевичу в 500 миллионов. Таким образом, он окончательно завладел половиной акций холдинга, каковые мгновенно и уступил Дерипаске ориентировочно за 3 миллиарда. Итого: излишняя доверчивость плюс отсутствие деловой хватки обошлись Борису Абрамовичу эдак в миллиарда три недополученной прибыли. И винить в этом ему нужно только себя самого.

В подтверждение означенной логике следует напомнить, что прочие, оставшиеся на родине активы, он почему-то сбывал уже по рыночной цене, и никто его не думал при том шантажировать. Самый яркий пример – это, бесспорно, сделка вокруг издательского дома «Коммерсантъ». Этот холдинг Березовский продал Патаркацишвили в 2006 году, хотя оба они – и покупатель, и продавец – в тот момент находились в международном розыске…

Во всей этой олигархической саге есть лишь один до конца невыясненный момент: что заставило Бориса Абрамовича уже после всех совершенных операций публично охаять Романа Аркадьевича.

Вариантов я вижу несколько. Либо Березовскому было обещано больше, чем он получил, и он, действительно, разругался с бывшим любимцем. Либо это являлось своеобразной операцией прикрытия, и никаких связей с Абрамовичем он на самом деле не рвал, а хотел лишь обезопасить чукотского губернатора от кремлевского гнева.

То, что общение двух недавних соратников мало напоминало отношения жертвы с грабителем – факт однозначный.

В своей книге «Миллиардер ниоткуда» англичане Доминик Миджли и Крис Хатчингс недвусмысленно пишут, что, как минимум, до 2003 года эти люди продолжали демонстрировать друг другу знаки внимания. Абрамович, например, посылал ко дню рождению жены Березовского роскошный букет из 200 роз, составленный модным лондонским флористом, аналогичный букет был отправлен и к именинам самого Бориса Абрамовича.

В марте 2003-го правая рука Абрамовича Евгений Швидлер одалживал у Березовского его самолет «Бомбардье», дабы слетать в Ливерпуль. А тот, в свою очередь, пользовался вертолетом Швидлера, запаркованным к Ницце.

До тех пор, пока Абрамович выкупал у Березовского пакеты акций, цветы и торты можно было как-то еще объяснить деловой целесообразностью.

Но когда все сделки подошли к концу, отговорка такая уже не работала. Продолжи они общение, Кремль – рупь за сто – стал терзаться бы смутными сомнениями, а тут еще – аккурат летом 2005-го – Романа Аркадьевича угораздило покатать на своей яхте экс-премьера Касьянова, только-только переметнувшегося в стан оппозиции.

И вдруг в столь критические дни Березовский, точно по заказу, вылезает на авансцену и давай поливать Абрамовича вкупе с Путиным последними словами. Большего подарка для Романа Аркадьевича в тот момент придумать было просто невозможно. (Хоть и говорил Борис Абрамович, что Абрамович «станет одной из жертв Путина», в действительности он сам вручил ему охранную грамоту.)

Следующий алогизм: вопреки всем обещаниям и угрозам, в суд на Абрамовича Березовский не подал до сих пор.

На Фридмана подал (якобы, тот оскорбил его принародно). На лидеров «оранжевой» революции подал. А на Абрамовича побоялся. Хотя, следуя его же собственной логике, никто другой большего урона ему не нанес; да и ненавидеть Романа Аркадьевича должен он сильнее, нежели всех российских миллиардеров вместе взятых. Более того, трудно было представить себе человека, более уязвимого для лондонского суда, чем Абрамович. В случае подобного иска все титанические усилия его по вхождению в британскую элиту, пошли бы прахом.

Право слово, странный это народ – олигархи…

Я не знаю, поддерживают ли сегодня Абрамович с Березовским какие-либо отношения. Существуют на сей счет разные мнения.

Одни говорят, что встречаются они по-прежнему, но контакты свои держат в строжайшем секрете. Якобы Роман Аркадьевич даже выплатил Борису Абрамовичу какую-то дополнительную компенсацию, чтобы избежать суда. Черт его знает, как повернется завтра дело. Никогда Абрамович не складывал все яйца в одну корзину.

Другие, напротив, уверяют, что между ними все давно кончено; будто бы, однажды Борис Абрамович зашел проведать Романа Аркадьевича, но охрана продержала его несколько унизительных часов у дверей – наш не любит оборванной черни. После чего Березовский вспылил и поклялся, что ноги его здесь больше не будет.

Как обстоит дело в реальности, боюсь, мы узнаем не скоро; если узнаем, вообще.

Хотя замки их, купленные когда-то на французском мысе Антиб, по-прежнему стоят рядом друг с дружкой. (Поместье Березовского называется Chateau de la Garoupe; Абрамовича – Villa Le Clocher.) А год назад, на Кубке Первого российского канала, организованном главным покровителем отечественного футбола, журналисты с удивлением узрели Бориса Абрамовича. Впрочем, это могло быть очередной его мистификацией – заявился он ведь однажды в лондонский отель, куда съехались на международный экономический форум ведущие политики России…

…В детстве Березовский шесть лет учился играть на баяне; Абрамович – примерно столько же упражнялся на трубе. Каждый из этих инструментов вполне может выступать соло, но солировать одновременно законы музыки им просто не позволяют.