Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги

Глава 7 Волшебник Изумрудного города

Пришла пора коснуться наконец двух главных, еще не разобранных мифов, связанных с именем Березовского.

За последнее десятилетие мифы эти столь плотно проросли в нашем сознании, что превратились уже в некие исторические окаменелости.

Миф первый: Березовский – блестящий коммерсант, главный богатей страны, сумевший благодаря своей хватке сколотить баснословное состояние.

Миф второй: Березовский – «крестный отец» Кремля, всесильный и умелый кукловод, тайно управлявший Россией всю последнюю ельцинскую «пятилетку».

Чего только не писалось за эти годы о Березовском, какими только сверхъестественными способностями не наделяли его журналисты.

В один прекрасный момент вообще стало нормой видеть в каждом мало-мальски значимом событии незримую руку Бориса Абрамовича; точно Дьявол, был он вездесущ и всесилен.

Если бы Березовского не существовало, его непременно следовало бы выдумать. В массовом восприятии он выполнял примерно ту же роль, каковую играла нечистая сила в стародавние времена. Все непонятные для себя явления – болезни, пожары, мор и даже грозы – древний люд предпочитал списывать на происки демонов, бесов, троллей и барабашек: так было и удобнее, и проще.

В глазах миллионов Березовский был сосредоточением зла; в этом тщедушном, лысоватом человеке с ярко выраженной семитской наружностью сошлись, казалось, все возможные людские пороки. Именно такая фигура как воздух требовалась инфантильному российскому обществу, исстари привыкшему искать причины своих невзгод и злоключений в ком угодно, только не в себе самом. Присутствие Бориса Абрамовича на политическом олимпе легко объясняло самые трудные вопросы: вот он – источник всех наших бед, обворовавший страну и опутавший интригами бесхитростную президентскую семью; новый Распутин; ату его.

Удивительнее всего, что самому Березовскому этот дьявольский образ, похоже, очень даже нравился.

В своих последних мемуарах («Президентский марафон») Борис Ельцин не без иронии пишет:

«Березовский в глазах людей – моя вечная тень. За любым действием Кремля всегда видят „руку Березовского“. Что бы я ни сделал, кого бы ни назначил или ни снял, всегда говорят одно и то же: Березовский! Кто создает этот таинственный ореол, эту репутацию „серого кардинала“? Он же сам и создает…»

Честно признаться, метаморфоза эта долго не давала мне покоя.

Я никак не мог уяснить причину такой алогичности.

С одной стороны, будучи, несомненно, человеком умным и рациональным (профессиональный математик как-никак; холодная логика обязана быть на первом месте), Березовский не мог не понимать, какую реакцию, например, влечет его постоянное мелькание на телеэкранах: с такой отталкивающей, самой что ни на есть мефистофельской внешностью впору играть опереточных злодеев, но никак не претендовать на роль регента Всея Руси. (Даже милейшая Татьяна Борисовна, и та, не сдержавшись, бросила однажды в сердцах: «Ваше появление у людей вызывает раздражение жуткое».)

Ясное дело, все он понимал, во всеуслышание даже сетуя, что российское общество его не любит, потому как он «еврей, богатый, к тому же одно время занимавший по поручению президента государственную должность». Но при этом не только ничего не делал, чтобы хоть как-то нивелировать это массовое раздражение, а, напротив, еще и всячески провоцировал его; какой-то мазохизм прямо, ей-богу.

Роль «ученого еврея» при дворе, тайного советника вождей была явно не по нему. После первых же разгромных публикаций о его тлетворном влиянии на Семью, любой другой предпочел мгновенно бы скрыться в тень; или же включиться в контрпропаганду, стараниями хитроумных пиарщиков лепя выгодный для себя благостный образ. Березовский же избрал совершенно особый, третий путь: он чуть ли не подогревал еще эти великосветские сплетни.

Когда журналисты – впрямую – спрашивали о его связях с президентским окружением, Борис Абрамович не пытался даже уйти в сторону; непременно отвечал столь двусмысленно и туманно, что и тени сомнения более не оставалось.

Задает, например, корреспондент ему вопрос о степени отношений с Семьей. А Березовский тут же с места в карьер:

«Они никогда не были такими, какими их описывают. Они всегда были абсолютно деловыми, а с Татьяной – еще и дружеские».

Вроде и «нет» не сказал, но и без того все ясно; дружба с младшей президентской дочерью, которую он запросто именует Татьяной, говорит сама за себя; хотя персонально о ней Березовского никто, кстати, и не спрашивал.

А вот другой образчик подобной его фанаберии:

«У меня с Татьяной Борисовной были нормальные отношения, но она никогда не являлась гарантом того, что я, грубо говоря, останусь на свободе. Защитой себе мог быть только я сам. А Татьяна Борисовна, к слову, очень часто смущалась, что пресса без конца связывает наши имена. На это я отвечал, что никогда не стремился показать, будто Борис Николаевич обязан мне больше, чем я ему».

Если вдуматься, логика и смысл в этих словах отсутствуют напрочь; кто кому больше обязан: Березовский – Ельцину? Ельцин – Березовскому? Но ведь обязан; шуба, значит, была!

Уразуметь загадку этой противоречивости Березовского мне помог один близко знавший его человек из числа высших руководителей страны:

«Да ничего странного, – усмехнулся он в ответ на мои рассуждения. – Просто для Бори главное всегда оставаться на слуху. Даже если на земле начнется вселенский потоп, Боря с радостью согласится погибнуть, лишь бы все уверились: этот катаклизм – дело его рук».

Не быть, а слыть…

Приятель Березовского еще со студенческих лет, бывший его компаньон Михаил Денисов полностью согласен с подобной оценкой:

«В глубине души Борису даже нравилась такая демонизация. Ему казалось, что это свидетельствует о силе его и могуществе. Однажды он мне сказал: „А зато надолго останется память, пусть хоть такая“».

(«Чертовски приятно, когда тебя считают дьяволом», – говаривал Мюллер в исполнении артиста Броневого.)

Отменный диагноз такого поведения поставил Березовскому его заклятый друг Гусинский:

«Березовскому нужно везде быть первым. Он должен быть шафером на каждой свадьбе, могильщиком на каждых похоронах. Если где-то что-то происходит без Березовского, его это очень беспокоит».

…Что бы там ни говорил Березовский, но Гусинский никогда не являлся главным его врагом. Главным врагом Бориса Абрамовича Березовского был… Борис Абрамович Березовский; никто не сумел причинить ему вреда больше, чем он сам себе.

Как только Березовский видел включенную телекамеру или жужжащий диктофон, вся его математическая логика и коммерческая сметка мгновенно куда-то улетучивалась; точно кот, почуявший валерьянку, он полностью терял остатки самообладания.

Для Бориса Абрамовича не было большего вожделения, нежели лицезреть себя на экране телевизора или на газетном развороте; первому встречному репортеру он мог часами излагать свое видение политических процессов, не забывая ежеминутно подчеркивать собственную значимость и незаменимость.

Елена Трегубова, автор нашумевшей книжки «Записки кремлевского диггера», очень сочно описывает, как зам. секретаря Совбеза пришел однажды на неформальный «сейшн» московской хартии журналистов:

«В честь диковинного гостя хозяйка дома даже наготовила котлеток: „Ну он-то наверняка есть не будет, побрезгует…“ Этот прогноз не оправдался… И котлетки почти все съел. И часа четыре с половиной в гостях просидел, уморив разговорами даже самых стойких репортеров.

Я в тот день дежурила в газете и приехала позже всех, часа через два после начала встречи. Подхожу к дому, уже даже и не надеясь, конечно, застать Березовского. И тут навстречу мне из подъезда выскакивает совершенно осоловевший Пархом (главный редактор журнала «Итоги» – Авт.)… и в ужасе машет руками:

– Не-е-е! Никуда он оттуда уже не уйдет!!! Мы все помрем, а он все говорить и говорить будет…»

И это дьявол во плоти? Злой демон российской власти, безжалостный и всемогущий повелитель Кремля?

Полноте. С тем же успехом Жириновского можно считать главным отечественным фашистом…

…Никто, кстати, до сих пор не обратил внимания, как похожи два этих человека – и повадками своими, и тягой к театральщине. Жириновский, если угодно, это Березовский для бедных.

Между прочим, они даже испытывали определенную тягу друг к другу: в собеседнике, точно в кривом зеркале, каждый видел свое, хоть и искаженное отражение; не это ли высшая степень политической ловкости – обвести самого себя вокруг пальца.

Трудно поверить, но Березовскому никогда не удавалось переговорить и перехитрить Жириновского. Ветеран ЛДПР Алексей Митрофанов в красках воспроизвел мне одну их встречу, более похожую на шахматную партию. Она происходила в самый разгар выборов 1996 года; Березовский пытался убедить Жириновского подписать какое-то воззвание против коммунистов:

– Владимир Вольфович, – с придыханием изрекал Березовский, – вы самый яркий публичный политик в России… Да что в России! В мире! Вы… Вы в первой пятерке мировых лидеров. Такие, как вы, должны быть востребованы! Абсолютно точно!

– А вы, Борис Абрамович, – отвечал на это Жириновский, – самый масштабный и умный человек из всех, кого я только знал. Это счастье для Кремля, что у них есть вы. Однозначно. Потому что рядом с вами даже поставить некого.

– Тогда давайте подпишем обращение против коммунистов, – переходил Березовский в атаку. – Ваш авторитет… известность… популярность… Это так нужно сегодня народу! Абсолютно!

– С удовольствием подпишу, – Жириновский с легкостью жертвовал фигуры; одну, вторую; и как только бдительность противника была усыплена, разом ринулся в контратаку: – Только коммунисты – это что. Коммунисты – тьфу. Мелко. У вас же масштаб! Размах! Да вы… Для вас ведь дать ЛДПР десять… нет, двадцать миллионов – это ничто. Ерунда. Давайте работать вместе. Мы с вами! Ого! Такие горы свернем!

Это был редкий случай, когда Березовский остался обескуражен и предпочел ретироваться; он и не понял даже, как поставили ему шах и мат…

…Всю жизнь, с самой юности Березовский вынужден был подстраиваться, заискивать, угождать. Выработавшийся с годами комплекс неполноценности, помноженный на треклятую фрустрацию, давным-давно стал его неразрывной частью, и едва ли не самой главной.

Публичность воспринималась Борисом Абрамовичем, точно волшебный кипящий котел, из которого Иванушка-Дурачок непременно выходит Иваном-Царевичем; она помогала ему избавиться от многолетних комплексов, хотя в том-то и заключалось как раз высшее их проявление.

Березовский – это типичный волшебник Изумрудного города, великий и ужасный Гудвин, являвшийся посетителям то в облике многоглазого чудища, то огнедышащего шара, хотя на самом деле был он маленьким, толстеньким коротышкой в забавных штанах с помочами.

Ровно полвека ждал он того счастливого момента, когда из гадкого утенка можно будет обернуться прекрасным лебедем. После президентской кампании 1996 года Борис Абрамович искренне поверил, что этот долгожданный миг наконец-то настал: в награду за выборы он получает на кормление всю Россию.

Образ серого кардинала Кремля тешил его самолюбие. Он был уверен, что ненависть – это почти страх, а страх неизменно ходит под руку с уважением: боятся – значит, уважают.

Его старинный знакомец, зам. гендиректора «АвтоВАЗа» Александр Зибарев, придавший когда-то Березовскому начальную скорость, как-то откровенно спросил бывшего питомца:

«В чем твоя цель? Ты хотел стать богатым – ты им стал. А что дальше?»

И Борис Абрамович столь же честно (насколько это возможно, конечно) ответил:

«Ну да, состояние я заработал, мир посмотрел. Но уезжать из России я не хочу, а к власти меня никогда не пустят, потому что я еврей. Значит, исподволь нужно влиять на политику в стране».

Другие люди самореализовывались посредством карьеры, творчества, семьи, стакана, наконец. Березовский – за счет тщеславия.

Его просто распирало от осознания собственной значимости; при этом было абсолютно неважно, что о нем говорят, – лишь бы говорили побольше.

Если, не дай бог, внимание к Березовскому вдруг ослабевало, он сам подкидывал поводы напомнить о себе.

Об одном из таких излюбленных им приемов «самопиара» рассказывал как-то Борис Немцов:

«Допустим, он узнает информацию, которая станет известна гражданам страны завтра, и запускает ее сегодня. И люди потом думают, что исполнилось сказанное Борисом Абрамовичем. Вот такой элементарный, дешевый трюк».

Дешевый не дешевый, но ведь срабатывало!

Когда весной 1998-го Березовский узнал, что президент решил отправить в отставку премьера Черномырдина, он мгновенно полез на экран: слишком засиделся Виктор Степаныч, мышей не ловит – «израсходовал свой потенциал» – пора его, наконец, снимать. (Хотя всего-то двумя неделями раньше публично заявлял, что все российские предприниматели «должны поддержать Виктора Черномырдина не только как кандидата на пост президента в 2000 году, но и как человека, способного сплотить вокруг себя демократические и реформаторские силы в России».)

А назавтра прогремел указ, и получилось, что премьера уволил Борис Абрамович; и пойди докажи обратное.

«Так и происходит демонизация образа Березовского, – подтверждает черномырдинский сменщик в Белом доме Сергей Кириенко. – Каналы информации у него хорошие. За день-два до принятия решения наверху он получает информацию об этом. И за день до его объявления с пафосом заявляет, что требует принятия именно этого решения».

…Едва ли не в каждом своем интервью Березовский воспроизводит слова, слышанные им как-то от академика Сахарова: «Жизнь – это экспансия».

Он действительно существовал в точном соответствии с этим принципом: вечно куда-то мчался; старался везде поспеть, быть в каждой бочке затычкой; всюду опаздывал (полуторачасовая задержка не считалась даже за таковую, это было в порядке вещей).

Ему нравилось ощущать свою причастность к большой политике, давать советы, глубокомысленно поучать, не важно, на какую тему: главное – сам процесс. И когда придуманная им комбинация или интрига приносила результат, чувствовал он себя просто сверхчеловеком, Гулливером в стране лилипутов.

Березовский безмерно любил такие минуты триумфа. Когда по телевидению объявляли какую-нибудь новость, к созданию которой приложил он свою руку, Борис Абрамович, точно Архимед из ванной, выскакивал в приемную, восторженно хлопал себя по коленям и едва не подпрыгивал от избытка чувств. «Видите, – кричал он всем, кто находился рядом: секретарям, помощникам, официантам, даже случайным посетителям, – как мы их! Ого!»

Люди, окружавшие его, откровенно не понимали, когда же он спит. Березовский постоянно, 24 часа в сутки, находился в движении. («У Бориса отсутствует точка покоя», – метко подметил однажды олигарх Михаил Фридман.)

Спокойное, размеренное существование органически было чуждо ему; он и дня не мог прожить без врагов и интриг; вся жизнь как один сплошной марш-бросок.

(Не менее сочный образ довелось мне услышать от людей, знавших Березовского еще по старой жизни: он все время бежит по реке в ледоход, перепрыгивая с льдины на льдину. Причем бежит не поперек, а исключительно вдоль берега.)

Тот же Юлий Дубов, зиц-председатель «ЛогоВАЗа», откровенно признает, что истинной стихией Бориса Абрамовича являлся кризис:

«Он один из тех людей, которые чувствуют себя спокойно и комфортно только в чрезвычайных ситуациях, в которых любой другой почувствовал бы себя не в своей тарелке».

Такие люди, как Березовский, незаменимы в эпоху революций и всяческих катаклизмов – я прямо-таки воочию представляю себе его в кожанке, поскрипывающей ремнями: ни дать ни взять – Лев Давидович Троцкий.

Эти свои особенности, кстати, Борис Абрамович и не думал даже скрывать.

«Куда я бегу? – интересничал он перед журналистами в минуты редкой откровенности. – Конечно, мог бы остановиться, ничего не делать. Но это было бы искусственное торможение, мне пришлось бы делать насилие над собой. Не могу сказать, что мне становится скучно, едва я поднимаюсь по трапу самолета, летящего за границу. Нет, мне нравится в Европе, в Америке, но того ритма, которым живет Россия, там нет.

У нас интереснее».

А ведь в какой-то момент Березовскому почудилось, что он на самом деле добился исполнения своей мечты. Десятки чиновников, депутатов, бизнесменов искали теперь расположения всемогущего олигарха; хозяина заводов, газет, пароходов.

(Один только пример, почерпнутый мной в базе данных «Атолла":

«Сейчас я встретил Цаха, – докладывает Березовскому гендиректор „Аэрофлота“ маршал Шапошников. – Он отозвал меня в сторону и говорит: Евгений Иванович, посодействуй мне тому, чтобы Борис Абрамович вышел на меня, а то мы постоянно откладываем встречу».

Николай Петрович Цах был в то время ни много ни мало министром транспорта всей России.)

В его доме приемов «ЛогоВАЗа» всегда было полно ходоков; он специально заставлял ждать себя часами; пожалуй, единственными, кому Березовский не пытался показать свою значимость, были главные его, стратегические друзья: Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашев, совершенно официально ставшие теперь хозяевами страны. (Дьяченко собственный папа назначил советником при себе, Юмашева – шефом своей администрации.)

Зашедший к нему однажды помощник чукотского губернатора Олег Савченко застал Березовского любующимся монитором в своем кабинете. На экране отчетливо было видно, как в приемной переминается с ноги на ногу грозный генерал Лебедь.

«Гляди, – осклабился Борис Абрамович, тыча пальцем в экран, – уже два с половиной часа ждет. Ничего, впредь будет умнее». И объяснил, что Лебедь якобы сделал какое-то громкое заявление, не посоветовавшись наперед с ним; пусть знает теперь свое место.

Мне, вообще, кажется, что в Березовском было больше женского, нежели мужского начала; отсюда и его скандальность, сварливость, кокетство, частая смена настроений, тяга к самолюбованию и сплетням.

Его недюжинный талант убеждения базировался прежде всего на том, что он сам верил в то, во что хотел верить. Уговаривая других, Березовский невольно подпадал под собственное обаяние и красноречие; свойство, присущее актерам и экзальтированным женщинам.

Если внимательно послушать его телефонные беседы, становится отчетливо видно, что ко всем своим знакомым Борис Абрамович относился непременно свысока, пренебрежительно-уничижительно – в том случае, конечно, если говорилось о них за глаза.

Явлинский у него – «невменяемый» и «фраер»; Лебедь – «идиот», Собчак – «мудак», председатель Центробанка Дубинин – «п. да последняя», Лужков – «лавочник», министр экономики Уринсон – «ублюдок», Виноградов, президент «Инкомбанка» – «дегенерат», Гусинский – «таксист», «пидорас».

(Вообще, это чисто хрущевское словечко слетает с его языка постоянно; Березовский применяет его вне зависимости от сексуальной и политической ориентации объекта.)

Как тут в очередной раз не вспомнить Гоголя:

«Я не люблю церемонии: напротив, я даже стараюсь всегда проскользнуть незаметно. Но никак нельзя скрыться, никак нельзя! Только выйду куда-нибудь, уж и говорят: „Вон“, говорят, „Иван Александрович идет!“...

…А любопытно взглянуть ко мне в переднюю, когда я еще не проснулся: графы и князья толкутся и жужжат там, как шмели, только и слышно: жжж… Иной раз и министр…

…курьеры, курьеры, курьеры… можете представить себе: тридцать пять тысяч одних курьеров. Каково положение, я спрашиваю? «Иван Александрович, ступайте департаментом управлять!»...

…О! я шутить не люблю. Я им всем задал острастку. Меня сам государственный совет боится. Да что в самом деле? Я такой! я не посмотрю ни на кого… я говорю всем: «я сам себя знаю, сам». Я везде, везде. Во дворец всякий день езжу…»

Ну, просто писано с натуры; ежели Бориса Абрамовича да одеть еще и в халат с кистями и вручить в руки длинную трубку, можно выпускать на сцену безо всякого грима…

Вряд ли такое поведение вызывало у Ельцина бурю восторга; больше, чем Березовский, никто другой не доставлял, пожалуй, Кремлю столько хлопот.

Мало того, что он – а вместе с ним и царственная фамилия – вечно была притчей во языцех у оппозиции и журналистов; Борис Абрамович не стеснялся демонстрировать своих властных амбиций, постоянно давая понять, кто истинный в доме хозяин. (Ради этого переехал даже на бывшую премьерскую дачу в Петрово-Дальнем, а дочке своей купил гостевую квартиру Горбачева на Ленинских горах; точно по Фрейду.)

Однажды по новостям прошел сюжет: Ельцин лихо разъезжает на снегоходе. Уже на следующий вечер, в той же самой телепрограмме «Время» (ясное дело, а где еще!) на таком же точно снегоходе важно восседал Березовский.

Упоение властью – штука заразная; оно передавалось и окружению олигарха – его челяди, помощникам, охране. Был даже такой вопиющий случай, когда сотрудники службы безопасности «ЛогоВАЗа» сцепились с опером из местного 47-го отделения. Они расчищали улицу к приезду своего господина, и опер этот чем-то им помешал. В итоге охранники надели на него наручники, затащили в дом приемов, порядком измутузили, хотя знали уже, что перед ними капитан милиции.

Впоследствии бедолага этот – Сергей Герасимов – рассказывал мне, что во время издевательств говорилось ему, что никогда и ничего доказать он не сможет: да ты знаешь, вообще, на кого мы работаем?

Для того чтобы отбить Герасимова, его коллегам фактически пришлось брать дом приемов штурмом; уголовное дело против охранников, правда, возбудили, но через пару месяцев благополучно закрыли…

А как вам история с изгнанием из собственного кабинета федерального министра Пастухова? Этого ветерана сцены (на партийной работе он трудился еще с 50-х годов) осенью 1998-го назначили министром по делам СНГ. Но когда он приехал осматривать свои новые владения, то с удивлением обнаружил табличку, красующуюся на дверях предназначенного ему кабинета: «Исполнительный секретарь СНГ Б. А. Березовский». Войти внутрь Пастухов так и не смог; на протяжении нескольких месяцев он вынужден был беспрекословно руководить министерством из своего старого кабинета в мидовской высотке на Смоленке…

Несомненно, все эти выходки не могли не раздражать президента; уже после отставки он во всеуслышание назовет Березовского «авантюристом и проходимцем». Правда, отчего в таком случае он попеременно назначал «авантюриста и проходимца» на весьма ответственные посты, Борис Николаевич благоразумно уточнять не стал.

Вообще, разница в публичных оценках Березовского – в зависимости от их времени – тема для отдельного разговора. До последнего дня своего правления Ельцин ни разу не позволил себе даже косвенно, полунамеком задеть скандального олигарха. Другое дело, что и осанн он тоже ему не пел; но с учетом тяги нашего героя к театрализованным представлениям и мистификациям этого особо и не требовалось; молчание – знак согласия.

Лишь после того как Березовский объявил Путину войну, Ельцин мгновенно прозрел и незамедлительно принялся сетовать на коварство и происки бывшего своего подчиненного, который-де путем хитроумных комбинаций сумел создать видимость близости к телу, хотя на деле был у него в кабинете всего-то дважды.

В декабре 2001-го на встрече с журналистами из бывшего кремлев-ского «пула» первый президент так описывал эти наперсточные приемы:

«Вот, к примеру, приехал я в… (он назвал один из городов центральной России) открывать памятник. Там, конечно, телекамеры уже стоят, люди ждут, у них событие. Ладно. Иду по площади, а из машины Березовский, приехавший заранее, – шмыг и идет метров на 5–10 впереди, будто со мной вместе прибыл. Лицо характерное, в кадр попадает, все выглядит как будто мы оба только что из Москвы. А потом Абрамыч всем рассказывает: пригласил, мол, меня Ельцин памятник там-то открыть. Вот и съездили».

А еще, уверял экс-президент, Березовский специально купил такой же, как у него, темно-синий бронированный «Мерседес» и регулярно исполнял один и тот же искусный трюк: в новостной сюжет ОРТ, когда Ельцин погружался в машину, на монтаже вклеивались кадры садящегося якобы в тот же салон Березовского, после чего кортеж со свистом удалялся прочь. В результате телезритель оставался в полном ощущении, что президент и зам. секретаря Совбеза (или кем он тогда был?) ездят вместе.

«Ловок, шельмец», – сочно подытожил свой рассказ Ельцин; в последней книге мемуаров от столь эмоциональных оценок он все же воздержится, хотя и уделит Березовскому немало внимания, неизменно отзываясь о нем с глухим раздражением. Ну, например:

«…Я никогда не любил и не люблю Бориса Абрамовича. Не любил за самоуверенный тон, за скандальную репутацию, за то, что ему приписывают особое влияние на Кремль, которого никогда не было».

Или:

«Стоит ситуации обостриться, как Борис Абрамович уже на телеэкране: «я лично резко против… я считаю… я уверен… « Каждый раз эфирного времени ему дают немало. И народ думает: так вот кто у нас управляет страной!..

…я знаю, что в своем клубе в офисе «ЛогоВАЗа» Березовский собирает влиятельных людей, руководителей средств массовой информации, политиков, банкиров… В этих кулуарах рождаются смелые идеи, как бы каждый раз заново расставляются фигуры на политической доске. Наверное, это создает определенный имидж, прибавляет авторитет и вес его словам. Но ведь на этом все и заканчивается! Нет механизмов, посредством которых Березовский мог бы оказывать влияние на президента».

Насчет нелюбви я готов охотно поверить; чувствовать себя обязанным какому-то скандальному субъекту никому не по нраву, тем более президенту страны.

Но вот последний тезис – нет, дескать, у него механизмов влияния – вызывает у меня самые серьезные сомнения.

Механизм такой был. Назывался он ОРТ.

В руках у Березовского (равно, как и у Гусинского) находилось сильнейшее пропагандистское оружие. Одним взмахом руки медиа-магнаты могли сделать национального героя из всякого первого встречного; и ровно наоборот, уничтожить любого, кто встанет у них на пути.

(Наиболее емкую доктрину своей информационной политики изложил однажды сам Березовский в разговоре с будущим политэмигрантом Невзлиным. Когда речь зашла о несговорчивости упрямого демократа Явлинского, Березовский понес: «Он просто дегенерат… Скажи ему, что мы из него сделаем торгаша за пятнадцать дней… Просто по голове надаем».)

Информационный ресурс олигархов сослужил Ельцину немалую пользу во время избирательной кампании, когда стараниями журналистов был рожден виртуальный образ румяного, бодрого и голосистого президента, хотя на деле тот и передвигаться мог уже еле-еле.

Но теперь, после выборов, это обоюдоострое оружие постепенно превращалось в реальную угрозу для власти; мирный атом трансформировался в страшную атомную бомбу. Не считаться с этим – даже для Кремля – было верхом безрассудства.

Целыми табунами чиновники и политики вынуждены были отныне ходить за Березовским, дабы предстать перед телезрителями и читателями в выгодном для себя свете: не дай бог, осерчает он, спустит с поводка всех собак в лице Доренко-Невзорова, греха потом не оберешься.

Березовскому доставляло удовольствие самолично контролировать медийный процесс. Накануне выхода его любимых телепередач он дотошно выверял все детали, досконально редактировал авторские тексты. Никого другого к этой ответственной работе Борис Абрамович допустить не мог; не потому, что не доверял. Просто он любил чувствовать себя вершителем высокой политики.

(Не в пример прочим олигархам, Березовский вообще предпочитал общаться с журналистами – и ручными, и дикими – напрямую. Пресс-секретарь Володя Руга никогда не писал за него тезисы выступлений, не готовил заявлений и интервью.)

И Березовский, и Гусинский многократно использовали масс-медиа в своих политических и коммерческих интересах, колотя информационной дубиной по головам противников и конкурентов; и, как правило, успешно.

Отвечавший в тот период за пропагандистское обеспечение Кремля Алексей Волин (впоследствии – зам. руководителя аппарата правительства) очень подробно описывал, как работает этот рычаг влияния.

«Механизм у них безотказный. „Дружественному“ телеканалу ОРТ, допустим, заказывается какая-нибудь передача про то, какой Чубайс злобный кровопийца и взяточник, и как его ненавидит народ, и как он вредит всенародной любви к президенту. А потом Таня в нужный момент включает папе телевизор, и все».

Но в конце концов слишком они заигрались; это их и сгубило…

Весна и лето 1997-го принесло Березовскому сплошные роковые разочарования.

Сначала его протеже Николая Глушкова не утвердили гендиректором «Аэрофлота»; на вираже их обошел старший ельцинский зять Валерий Окулов.

Затем сам Березовский пролетел с назначением председателем совета директоров РАО «Газпром», хотя все вроде было уже договорено-проговорено; 27 июня был подписан даже протокол закрытого совещания у премьер-министра, на котором Черномырдин – негласный повелитель голубого огня – собственноручно начертал в углу: «Согласен».

«Постановили: внести на рассмотрение Совета директоров и собрания акционеров РАО „Газпром“ вопрос об увеличении числа членов Совета директоров до 15 человек и предложить внести в список кандидатур для голосования две дополнительные кандидатуры: Б. Березовского, В. Бабичева.

На первом заседании вновь избранного Совета директоров предложить от лица Коллегии представителей государства в РАО «Газпром», избрать председателем Совета директоров Б. Березовского».

Борис Абрамович уже мысленно видел себя в кресле главного газовика страны, заранее подсчитывая несметные барыши, но в последний момент в дело вмешался младореформатор Немцов, и голубая мечта разом улетучилась, точно веселящий газ. Это было обидно вдвойне, потому что Немцова он сам, по просьбе Татьяны Борисовны, привез накануне из Нижнего Новгорода, убедив оставить губернию во имя большой политики.

А ровно через месяц после «газпромовского» фиаско самолюбию Березовского был нанесен новый непоправимый удар: в паре с Гусинским он проиграл аукцион по продаже 25 % акций «Связьинвеста».

Для понимания следует напомнить, что компания «Связьинвест» являлась тогда абсолютным монополистом на рынке связи. Этот кусок госсобственности был настолько сладок, что олигархи никак не могли поделить его между собой.

Основных претендентов было двое: по одну сторону – Гусинский с Березовским (последний, как водится, вошел в консорциум не деньгами, а кремлевскими связями). По другую – глава «Онэксимбанка» Владимир Потанин, скооперировавшийся с американским миллиардером Джорджем Соросом.

Березовский на пару с Гусинским долго обрабатывали Потанина, убеждая его отказаться от борьбы; в этом случае они получали возможность купить искомые акции практически по стартовой цене: за 1,2 миллиарда долларов.

Это было не первым столкновением олигархов. Полутора годами раньше Березовский с Потаниным уже схлестывались из-за «Сибнефти», но тогда Борис Абрамович сумел обойти конкурента по всем фронтам; под давлением превосходящих сил Потанину пришлось добровольно сойти с дистанции.

Эту викторию Березовский намеревался повторить сызнова. «Давайте договариваться по совести, а не по закону» – таков был главный лейт-мотив его аргументации. Дескать, Потанин и так набрал уже множество активов (один «Норильский никель» чего стоил), а они с Гусинским ничего путного от государства не получили; ну и где, скажите на милость, справедливость! (Березовский вообще очень любил по всякому поводу взывать к справедливости.)

То же самое Борис Абрамович многократно повторял и Чубайсу с Немцовым, от чьего решения зависел исход аукциона. Он упорно не хотел взять в толк, что время договорной приватизации, когда самые прибыльные предприятия продавались за гроши, безвозвратно уходит; российская казна опустела, бюджетники – военные, учителя, врачи – месяцами не получали зарплату. Государство остро нуждалось в деньгах, в этом смысле предложение Потанина являлось намного более выгодным; за пакет «Связьинвеста» тот готов был выложить на 400 миллионов долларов больше, нежели Березовский с Гусинским.

Но эта сладкая парочка сдаваться не собиралась. В ход шли любые приемы и методы, включая недозволенные. Когда в июле Березовский прилетел к отдыхавшему на Лазурном берегу Чубайсу, он сначала не преминул напомнить, что именно с его легкой руки отец приватизации вернулся в большую политику и посему обязан платить добром за добро; а потом от увещеваний с ходу перешел к откровенному шантажу: мы тебя породили, мы тебя и убьем.

Присутствовавший на этой жаркой (во всех смыслах) встрече Владимир Потанин свидетельствовал потом:

«Было ясно дано понять Чубайсу и мне о том, что если неудачно для другого консорциума завершится конкурс по „Связьинвесту“, то, конечно, они останутся неудовлетворенными, и будут использовать различные виды воздействия, вплоть до развязывания информационной войны или развала сделки».

Березовский был свято уверен, что его заклинания, помноженные на угрозы, обязательно дадут желанные всходы. Он настолько полагался на свое могущество, что за два дня до аукциона преспокойно отправился отдыхать в любимую Францию.

Каково же было его удивление, когда на состоявшемся 25 июля конкурсе победу одержал консорциум Потанина – Сороса, предложивший максимальную цену: 1,87 миллиарда долларов.

Гусинский, который путем неимоверных усилий дошел лишь до отметки в 1,71 миллиарда, остался с носом. А Потанин – со «Связьинвестом».

Бешенству Бориса Абрамовича не было предела; он не пытался даже скрывать своих эмоций.

«Береза позвонил мне и в ярости сказал только одну фразу: „Ну все, ребята! Вам п. ц теперь!“ – вспоминает Немцов. – Я тут же перезвонил Чубайсу: „Толь, тебе Березовский, случайно, сейчас не звонил?“ – „Звонил…“ – „Ну и что сказал? „ – «Сказал, что нам п. ц““.

«После того, как его союзники потерпели поражение на аукционе, он (Березовский. – Авт.) поклялся уничтожить Чубайса, – описывает эти эпохальные события их непосредственный участник Джордж Сорос. – У меня было с ним несколько разговоров с глазу на глаз, но мне не удалось разубедить его. Я говорил ему, что он богатый человек. Его главным активом является одна из крупнейших в мире нефтяных компаний «Сибнефть». Все, что ему нужно, – это укрепить свои позиции. Если он не может сделать этого сам, то он может прибегнуть к услугам инвестиционного банкира. Он подчеркнул, что я ничего не понимаю. Вопрос не в том, насколько он богат, а в том, насколько он силен по сравнению с Чубайсом и другими олигархами. Они совершили сделку и должны за это ответить. Он должен уничтожить их, или сам будет уничтожен».

И дальше:

«Березовский видел мир через призму своих личных интересов. Он без колебаний ставил судьбу России в зависимость от своей собственной судьбы. Он по-настоящему верил, что он и другие олигархи купили правительство, заплатив за переизбрание Ельцина, и что правительство нарушило условия сделки, позволив провести честный аукцион по „Связь-инвесту“. Он был полон решимости наказать Чубайса за предательство. Когда я предупредил Березовского, что он ухудшает свои позиции, он ответил, что у него нет выбора; если он даст слабину, то не выживет».

По-моему, очень точное для американца наблюдение: вся тяжба вокруг аукциона, равно как и последовавшая за ним информационная война, носила характер не столько коммерческий, сколько психологический.

Так ли уж нужен был Березовскому «Связьинвест»? Вряд ли. Главным интересантом выступал здесь как раз не он, а медиа-король Гусинский. Но, ввязавшись однажды в эту игру, Борис Абрамович не мог уже повернуть свои тачанки обратно, а тем паче – признать собственное поражение. Во всем и везде он должен был непременно выигрывать; иначе его магическая карма потеряет волшебные свойства.

Березовский уже привык питаться страхом; всякий, кто осмеливался показать, что не боится его, или – вообще уж из ряда вон – относится с насмешливым пренебрежением, становился для Бориса Абрамовича кровным, заклятым врагом. Подобно большинству закомплексованных людей, Березовский органически не терпел неуважения к собственной персоне.

Уже назавтра после злополучного аукциона подконтрольные Березовскому и Гусинскому СМИ приступили к массированной атаке против Чубайса, Потанина и Немцова: начиналась Великая Олигархическая Война.

Почти еженедельно в олигархической прессе звучали все новые выпады в адрес этих людей; их обвиняли в коррупции, сговоре, скупке за бесценок государственных активов, вроде «Норильского никеля» и «Череповецкого азота», незаконном переводе счетов крупнейших госструктур в «Онэксимбанк» и прочая, прочая.

Высшей точки кипения скандал достиг после того, как журналисты обнародовали документы, уличавшие Чубайса и его ближайших соратников в получении от Потанина взятки, закамуфлированную под аванс за ненаписанную книгу. Все бумаги задолго до аукциона были собраны Березовским. Знаю это доподлинно, ибо еще накануне скандала сам лицезрел их в руках его пресс-секретаря.

От такого нокаута оправиться Чубайсу было непросто; он, психанув, даже подал Ельцину прошение об отставке, но тот ее не принял. Тем не менее все остальные участники «дела писателей» – вице-премьеры Бойко и Кох, зам. главы президентской администрации Казаков, руководитель федеральной службы по банкротству Мостовой – лишились своих постов. Сам Чубайс был освобожден от должности министра финансов, сохранив, однако, кресло первого вице-премьера. В том же ранге остался и Немцов, потерявший портфель министра топлива и энергетики.

«„Книжный скандал“ был тяжелейшим ударом, – констатирует в мемуарах Ельцин. – И для меня, и для правительства. По сути дела, разом ушла вся чубайсовская команда – и из Администрации Президента, и из Белого дома».

Березовский рассчитал все четко; заботливые Таня с Валей вовремя включали телевизор перед впечатлительным Ельциным или подсовывали газеты с нужными статьями. Но его подвело лишь одно: излишняя самоуверенность.

За годы своей экспансии Борис Абрамович успел сменить немало покровителей – Шатров, Каданников, Авен, Черномырдин, Коржаков, Сосковец. Все эти люди воспринимались им сугубо как ракеты-носители; с их помощью он возносился на новый уровень, мгновенно забывая о своих благодетелях. Березовский давно уже привык шагать по головам, не испытывая от того ни малейших угрызений совести.

Ровно так же он решил теперь поступить и с Чубайсом, хотя еще совсем недавно превозносил его на все лады, демонстрируя исключительную любовь и почтение.

В записях «Атолла» сохранилось немало образчиков его прежнего подобострастия. Ну, например:

«Как вы смотрите на то, если завтра перед вашим отлетом появятся камеры? – заискивающе вопрошает Березовский у улетающего куда-то Чубайса. – Все-таки надо вам с Виктором Степановичем появиться пару раз».

«Анатолий Борисович, между нами, – торопливо выпаливает он в вдругорядь, узнав, что ручной его, прикормленный журналист Невзоров отдал на петербургское телевидение – в самый разгар мэрских выборов – какой-то компромат на Анатолия Собчака. – Я сейчас набрал Невзорова. Он мне признался, что он передал некоторые материалы на некий канал… Только я прошу – между нами… Я сам тоже позвоню Анатолию Александровичу…»

(Хотя лишь секундой раньше обещал Невзорову сохранить все в тайне, попутно отчитав его как мальчишку: «Собчака избираем, потом будем с ним разбираться. Наоборот, потом покажем, что за быдло народ, который выбирает таких мудаков».)

«Телефон Собчака не можете дать? – коммивояжерским голосом спрашивает он через пару минут, набирая Чубайсу уже в третий по счету раз. – Нет проблем и „Утро“, и „Время“... Что угодно покажем! А вместо этого у Невзорова есть время клепать на эту тему, а у нас нет».

(Березовский как будто забыл, что Невзоров работает на его канале, под его личным контролем.)

После того как осенью 1996-го в стране разгорелся беспрецедентный скандал вокруг обнародованной мной на страницах «МК» аудиозаписи тайной беседы Чубайса с президентскими помощниками Илюшиным и Красавченко (они обсуждали, как сподручнее замять историю с «ксероксной» коробкой, и даже звонили на сей счет генпрокурору Скуратову), именно Березовский сделал все, чтобы замять эту кассетную шумиху.

Никогда не забуду, какой анафеме подвергали меня главные телезвезды страны (Доренко, Киселев, Сванидзе), записные борцы с тоталитаризмом спецслужб, уличая наперебой в безнравственности, низкопробности и продажности. А все, оказывается, было просто как апельсин: этим хором праведников и моралистов дирижировал честнейший Борис Абрамович.

Юмашев: Борь, слушай, партийное задание очередное. В сегодняшнюю программу можно ли вставить к Доренко следующую мысль, что идет конкретная атака на Чубайса, чтобы его снять, для того, чтобы разрушить стержень, на котором это все должно держаться. И делается все как бы перед приходом Бориса Николаевича.

Березовский: Давай, я ему скажу, чтобы он с тобой связался.

Юмашев: Нет, если вдруг нужен я, то да. А я думаю, ты все тезисы сам сформулируешь. Смысл в том, что вот этот весь «Московский комсомолец» – это как бы ля-ля-ля.

Березовский: Я все понял.

Юмашев: Да, то есть развернуть, что это атака на Чубайса…

Березовский: Сереженька, вот есть еще проблема очень важная. Это вчерашняя публикация, как тебе известно. Мы сейчас с Валей говорили с Юмашевым. Идея следующая. Давно и последовательно и оппозиция и откровенные враги реформ наносят удары по Чубайсу. Ну, понятно почему. Чубайс обладает необходимой волей, знаниями, устремленностью. И он является по существу стержнем сегодня, одним из главных действующих лиц. Значит, идет целенаправленное разрушение его имиджа как стержня. И в начале игра была построена на том, что ожидали, что президент не выживет, и нужно было уничтожить то, что вокруг него. Сегодня игра идет на то, что, понимая, что президент пережил операцию, понимая, что президент может полноценно четыре года исполнять свои президентские функции, идет речь о том, чтобы отделить его от наиболее последовательных и сильных людей, которые в состоянии продолжать этот процесс реформ. И вот в этой связи рассмотреть не вырванную отдельно публикацию в «МК», а именно как последовательную цепь целенаправленных действий…

Доренко: Мы ее, вообще, не называем эту публикацию. А потому, что «Московский комсомолец» такая дерьмовая газета.

Березовский: Какая бы она не была дерьмовая, общество не прошло мимо нее. Ты можешь сколько угодно не любить «Московский комсомолец», но все об этом говорят. Другое дело, что газета, может быть… Открой эту газету. Это непременно нужно сказать. Там на последней странице объявления. То есть на первой странице они печатают свою идеологическую статью, какие они крутые, а на последней странице печатают о девочках за 1500 условных единиц. Типичная желтая пресса. И вот понятно, да?

Доренко: Тогда я про «всего вам доброго» в конце скажу. Потому что, если это делать блоком и ставить вверх, то надо ставить интервью Чубайса.

Березовский: Он даст совершенно точно интервью. Я сейчас ему позвоню и все организую.

Гусинский: А как тебе по «МК» с говном?

Березовский: Абсолютно. Володь, я усвоил точно одну вещь. Не надо больше в кусты. Надо просто, извини меня, еб. ть их по полной программе.

Гусинский: Мы с тобой наметили план. Значит, Доренко у тебя завтра?

Березовский: Договорились, Володя.

Всего-то через год Березовский запоет совсем по-другому. О том, что Чубайс «обладает необходимой волей, знаниями, устремленностью» и «является стержнем» Борис Абрамович забудет мгновенно.

Как и о том, впрочем, что собственным своим благополучием он во многом был обязан именно этому человеку; и речь даже не о кресле в Совбезе. Если бы в июне 1996-го Чубайс не сумел переломить Ельцина, настояв на отставке Коржакова – Барсукова – Сосковца, в лучшем случае Березовского ждала бы вынужденная эмиграция. (А что в худшем – даже страшно себе представить.)

Как угодно можно было относиться к Чубайсу, но не признавать его чисто большевистский, железный характер и исключительные волевые бойцовские качества было как минимум, непростительной самонадеянностью.

Ответный удар не заставил себя долго ждать. 4 ноября 1997 года разъяренные Чубайс с Немцовым отправились на дачу к Ельцину в «Горки».

Напрасно Дьяченко с Юмашевым, перехватившие младореформаторов на полпути, уговаривали их не пороть горячку. («Они сказали мне: „Ты совершаешь самую большую ошибку в своей карьере“», – раскрывал потом Немцов изнанку высокой политики.) Вице-премьеры были полны решимости: либо мы, либо Березовский. Именно так и объявили они президенту.

В своей книге Ельцин весьма подробно воспроизводит этот непростой разговор:

«Начал Чубайс: „Борис Николаевич, готовится мощный накат на правительство… Все нити кризиса в руках Березовского и Гусинского. Информационную войну надо кончать. Если вы уберете Березовского из Совета безопасности, он моментально потеряет свой вес, его мнение никого не будет интересовать, конфликт закончится“.

…вице-премьеры продолжали убеждать меня, что Березовского необходимо увольнять из Совбеза. Человек, который путает бизнес с политикой, не может занимать эту должность. Приводили примеры, говорили, что Березовский подрывает авторитет власти в стране. Это недопустимо».

Ельцин оказался перед тяжелым выбором; как когда-то в июне 1996-го. С одной стороны, за Березовского стояли горой самые близкие его люди – дочь Татьяна, названный сын Юмашев. Но с другой, президент не мог не понимать, какое раздражение вызывает в обществе этот скандальный субъект; да и властные его претензии становились уже невыносимы.

Никто и никогда не вправе был давить на Ельцина, принуждая к кадровым перестановкам: он, может быть, и не прочь был уволить Чубайса, но сам, без нажима извне; точно, как в детском стишке:

«Чем больше было на меня давление общественного мнения, прессы, банкиров, тем яснее я понимал: Чубайса не отдам! – весьма откровенно демонстрирует в мемуарах Ельцин свое уязвленное самолюбие. – Просто потому, что не имею права поддаваться грубому шантажу, наглому давлению. Обязан сопротивляться просто для сохранения в обществе стабильности. Да, Чубайса (я уже принял это решение) необходимо будет убрать из правительства. Но когда это сделать и как, это будет мое решение. А не чье-то».

Глухое раздражение, жившее в президенте все эти месяцы, выплеснулось, наконец, наружу: «Чубайс и Немцов дали мне повод избавиться от надоевшей порядком „тени“ – Березовского».

Через сутки, 6 ноября, Борис Абрамович был уволен с государственной службы. Однако никаких выводов из этого он так и не сделал; потому еще, что вскоре Юмашев – глава президентской администрации – сделает его своим советником: правда, на общественных началах.

(Когда в тот же день в эфире «Эха Москвы» Березовского спросили, кто первым сообщил об отставке и общался ли он сегодня с кем-нибудь по этому поводу, он, в классической своей манере, моментально ответствовал:

«Нет, я узнал вчера».

Даже падая в пропасть, Березовский самым важным считал показать, что по-прежнему держит руку на пульсе; знает все раньше прочих.)

С отставкой Березовского информационная война не только не закончилась, но и, напротив, разгорелась с еще новой силой. По факту ненаписанной чубайсовской книги МВД возбудило уголовное дело. Первого вице-премьера на полном серьезе планировали даже арестовать, но помешал этому, как ни странно, Юмашев, не поощрявший швыряния камнями в стеклянном доме.

Кончилось все тем, что весной следующего года Чубайс навсегда покинул большую политику, с головой погрузившись в электрификацию всей страны.

Справедливости ради следует, впрочем, заметить, что заслуги Березовского не было здесь ни на грош. В марте 1998-го в отставку был отправлен не один Чубайс, а все правительство целиком во главе с премьером-златоустом Черномырдиным; для Белого дома наступала черная полоса – в течение следующих полутора лет в России сменится пять кабинетов кряду.

Ясное дело, при каждой новой рокировке Березовский пытался вставить свои пять копеек; он и про смену черномырдинского правительства говорил, как о деле собственных рук, хотя логики не было здесь никакой.

Вместо Черномырдина в Белый дом тогда пришел выдвиженец младореформаторов 36-летний Сергей Кириенко, с ходу показавший зубы; то есть для Бориса Абрамовича это была даже не смена шила на мыло, а намного хуже, ибо блаженной памяти Виктор Степанович ничего подобного и близко себе не позволял.

Впоследствии Кириенко расскажет, что едва ли не с самого первого дня Березовский всячески пытался повлиять на него, действуя в обычной своей манере; попеременно щелкая кнутом и подманивая пряником.

«Я сразу после своего назначения заметил, что не раз люди противоположных политических взглядов предлагают мне одного и того же кандидата в кабинет министров, – вспоминал Кириенко. – Я отправлял запрос в ФСБ и в МВД. Выяснялось, что хвосты вели в финансово-олигархические группы, в том числе к Березовскому. В общем, этих людей я посылал.

После этого через третьи лица поступили предложения о содействии в размещении полезной для правительства информации в СМИ, предлагали содействие в решении проблем в Госдуме – я отказывался. Появились отдельные негативные публикации, а вслед за этим снова пришли люди с тем же предложением о содействии. Я их опять послал… В конце концов, мне с разных сторон стали объяснять, что я зря не контактирую с влиятельными ФПГ. Говорили, что, отказавшись от сотрудничества, я провоцирую их на борьбу за мою отставку. Так что позицию Березовского я всегда знал».

Но затеять всерьез информационную войну против Кириенко времени у Березовского попросту не хватило; молодой премьер, получивший в народе остроумное прозвище «киндер-сюрприз», и без помощи олигархов был низвергнут в считанные месяцы.

На бесславную отставку Кириенко был обречен изначально. К моменту его назначения российская экономика уже вовсю трещала по швам. Последним и смертельным ударом стала тогда приснопамятная пирамида ГКО – государственных казначейских обязательств.

Если кратко, начиная с 1996 года, правительство, под предлогом острой нехватки средств, брало взаймы у коммерсантов, расплачиваясь взамен долговыми бумагами: казначейскими обязательствами. При этом доходность облигаций росла, как на дрожжах; на каждый вложенный доллар, кредиторы получали уже два, но через год. Или не получали, предпочитая играть на повышение, ибо проценты по ГКО росли каждый месяц, точно в геометрической прогрессии.

Короче, это была натуральнейшая пирамида, только организованная самим же государством. Уже к началу 1998 года выплаты по ГКО превысили все доходы страны ровно вдвое. И когда по весне банки дружно принялись сбрасывать эти дутые бумажки, вся пирамида угрожающе затрещала.

Конечно, если бы лавочку эту вовремя прикрыли, надвигающегося кризиса вполне можно было избежать. Но в том-то и закавыка, что участникам пирамиды гораздо выгоднее было тянуть до последнего, наживая сумасшедшие барыши.

Как впоследствии установила Генпрокуратура, среди наиболее активных игроков значилось, как минимум, 780 высокопоставленных чиновников (в том числе два вице-премьера, два федеральных министра и бесчисленное количество зам. министров). А также обе президентские дочери: Елена Окулова и Татьяна Дьяченко.

(«Мы рассматривали версию того, что должностные лица, понимая, к чему приведет пирамида, сознательно не останавливали маховик, – говорил мне еще в те времена генпрокурор Скуратов. – Возможность получить сверхприбыли, тем более, если ты четко знаешь, что никогда не останешься в проигрыше, была для них важнее интересов страны».)

17 августа пирамида ГКО рухнула окончательно, надолго отбросив страну далеко назад; рубль – мгновенно – обесценился в 4 раза. Государство было вынуждено объявить дефолт. Ясное дело, вина в том молодого премьера была самой последней, но кого-то ведь следовало сделать козлом отпущения.

Хотя нет. Шанс отделаться малой кровью у Кириенко все же был. 20 августа к нему в белодомовский кабинет заявилась представительная делегация олигархов; были там Смоленский, Гусинский, Прохоров, но главным заводилой выступал, естественно, Березовский. Магнаты требовали выделить из бюджета деньги для поддержки банка «СБС-агро» (Березовский контролировал в нем не менее 30 %). Однако Кириенко ответил отказом. Тогда ему прямо в глаза объявили: значит, будет война.

«Березовский пообещал: „Мы добьемся вашей отставки“, – вспоминает Кириенко. – Что я мог ответить? – „Добивайтесь“».

Ровно через три дня Кириенко был с позором уволен. А вот дальше начался совсем уже какой-то сюр. Потому что из небытия извлекли вдруг не кого-нибудь, а бывшего уже в употреблении Черномырдина, с чьей отставки полгода назад и началась, собственно, вся эта свистопляска. Едва ли не самым рьяным сторонником его реанимации оказался, как ни странно, Березовский.

Вновь, как бывало уже не раз, Борис Абрамович напрочь позабыл все свои недавние слова насчет израсходованного Черномырдиным потенциала. Наоборот, на все лады расхваливал он теперь опыт, знания и мудрость Виктора Степановича – единственного политика, способного в этот роковой для отечества час вывести Россию из кризиса. То же самое сутками напролет талдычили и олигархические СМИ.

Эта удивительная смена настроений объяснялась довольно банально; сразу после мартовской отставки ушлый Черномырдин решил застраховаться от будущих неурядиц и приехал с челобитной в дом приемов «ЛогоВАЗа»; возможно, он даже притащил с собой неразлучный баян – для услады Бориса Абрамовича.

Страдания, исполненные вчерашним олимпийцем, пришлись амбициозному магнату по душе. В детстве он тоже играл на баяне, шесть лет упорно учился растягивать меха. В итоге они спелись, образовав неплохой музыкальный дуэт; только солировал в нем теперь уже отнюдь не Черномырдин.

Недаром, спустя полгода, когда Виктор Степанович станет вновь и.о. премьер-министра и вернется в родные пенаты, первым в просторный белодомовский кабинет широким хозяйским шагом войдет… кто бы вы думали? Ну, конечно же, Березовский! Черномырдин будет семенить где-то сзади, по-лакейски сутулясь.

Впоследствии Борис Абрамович примется утверждать, что своим возвращением Виктор Степанович целиком и полностью был обязан ему; дескать, через Юмашева передал он президенту это подкупающее своей новизной предложение.

Так ли это на самом деле – сказать затруднительно; учитывая тягу Березовского к мюнгхаузеновскому синдрому, верить ему на слово – дело неблагодарное. В конце концов, на том этапе тяжеловесная фигура Черномырдина, действительно, как нельзя лучше отвечала интересам Ельцина. Больше всего президент боялся, что новый премьер попытается покуситься на его власть и использует Белый дом как трамплин к будущим выборам. В этом смысле старый, битый уже Черномырдин был для него кандидатурой оптимальной, ибо амбиций никаких более не испытывал.

Хорошо помню, как в те дни уходящего лета команда Березовского бегала по Москве, формируя будущий кабинет. Они тасовали министерские портфели, точно засаленную колоду карт, раздавая обещания направо и налево.

Борис Абрамович на полном серьезе верил, что именно он теперь будет управлять правительством; Черномырдин – это лишь так, ширма для отвода глаз, подпевка на заднем плане.

(Опыт по приватизации премьеров был у него обширный – в декабре 1994-го он умудрился даже купить с потрохами престарелого председателя Совета Министров СССР Николая Тихонова. Тогда, по указанию Ельцина, в собственность концерна «АВВА» была передана тихонов– ская дача в элитном подмосковном местечке Петрово-Дальнее, с участком в 14,25 гектаров и выводком строений вместе… с самим, собственно, жильцом союзного значения.)

Но тут уже взбеленился парламент, не оценивший такой политической ветрености; премьер-министр – это все же не беспородный Тузик; утром – выкинули за порог, вечером – поманили обратно сосиской. Абсолютным большинством голосов Дума отклонила внесенную кандидатуру Черномырдина.

Однако Березовский не унимался; весь свой пыл он кинул на обработку депутатского корпуса. Борис Абрамович лично обошел каждого из руководителей думских фракций, суля золотые горы за положительное голосование; он даже не постеснялся заявиться к Зюганову, хотя только что требовал разгона КПРФ. (Вождь коммунистов рассказывал мне потом, что за поддержку Черномырдина ему в открытую были предложены немалые деньги.)

В эти критические дни «Атолл» зафиксировал весьма красноречивый диалог Березовского с его протеже Игорем Шабдурасуловым, только-только назначенным и. о. первого зам. руководителя аппарата правительства; Шабдурасулову, как и многим другим, тоже было поручено заниматься окучиванием Госдумы.

Шабдурасулов: Значит, они отклонили это дело, поручили Говорухину дорабатывать. Вот, все. Значит, нам сегодня надо обязательно вечером встретиться по тактике, я хочу…

Березовский (перебивая): Тактика только одна: сидим все на жопе, никто не отвечает. И говорят: Боря, ты куда лезешь, б. дь! Ты чего там говоришь, б. дь! Смотри, тебя завтра к Путину вызывают! Вот по. бать эту тактику я сейчас хотел, говорю совершенно ответственно, по. бать!

Шабдурасулов: Правильно. Но с Думой мы договорились, что еще сегодня-завтра мы контакты с ней имеем. Публичных, открытых, что мы готовы к компромиссам… Ни х. я не готовы!

Березовский: Нет, ты знаешь, что если будет принят тот документ, который написали сначала эти ублюдки, Уринсоны разные, забудьте. Нельзя, б. дь, между двумя стульями сидеть. Либо, б. дь, идите опять в коммунизм на х.й. И отдайте себе отчет, что вы туда идете. Либо – дальше, дальше, дальше, как писал в свое время Шатров.

Шабдурасулов: Правильно, правильно. Поэтому мы и говорим: свободны. Нам с вами консультации проводить не о чем.

Березовский: Абсолютно верно. Точка.

Шабдурасулов: Что принципиально важно – сейчас надо разводить рядовых депутатов насчет импичмента, чтобы они триста голосов не набрали. И второе – очень активно, Борь, все, кто может, олигархи эти, и с рядовыми депутатами, членами Совета Федерации работали; тоже самое, чтобы завтра они не поддержали Думу.

Березовский: А чего? Что? В чем там завтра проблема?

Шабдурасулов: В том, что Дума просит их разрешения выступить на Совете Федерации всем руководителям фракций, чтобы те проявили солидарность с позицией Думы. Вот нельзя, вообще, допускать, чтобы они там выступали.

Березовский: Я понял. Хорошо. Договорились.

Упоминание драматурга-рогоносца Шатрова – это явно оговорка по Фрейду. Некогда Березовский умело окрутил его – «развел», выражаясь лексиконом кандидата географических наук Шабдурасулова – о чем не без удовольствия вспоминал потом много лет на пару с третьей женой. (Став впоследствии пламенным оппозиционером, Борис Абрамович даже свои воззвания к соратникам будет подписывать названием одной из шатровских пьес: «Так победим!».)

То же самое он пытался теперь проделать и с депутатами, но безуспешно. После второго провала, когда Черномырдина опять с треском прокатили, Ельцин окончательно понял, что сломать парламент не получится, и вынужден был согласиться на компромисс: он внес кандидатуру министра иностранных дел Примакова, похожего на ученого крота из сказки про Дюймовочку. За советского академика депутаты проголосовали дружно: левые – потому, как советский, правые – ввиду того, что академик.

В этом многоголосом хоре одобрений отсутствовал лишь один голос: баяниста Березовского. Он чувствовал себя, словно именинник, назвавший кучу гостей и заранее уже сосчитавший подарки, у которого вдруг заклинило входную железную дверь; гости с подарками толпятся на лестнице, барабанят, звонят, а что толку!

Вообще, если хорошенько поразмыслить, все разговоры о величии и могуществе Бориса Абрамовича зиждятся преимущественно на его же собственных разглагольствованиях. Послушать Березовского – едва ли не все кадровые перестановки в стране проводились под его началом; или, как минимум, по согласованию с ним.

На самом деле, это очень отдаленно похоже на правду. Если мощь старика Хоттабыча таилась в сказочной бороде, то вся сила Березовского была сосредоточена в двух, вполне осязаемых персонажах: Татьяне Дьяченко и Валентине Юмашеве.

Доступа к царственному телу у него самого не было никогда, а значит, он не имел никакой возможности влиять на ситуацию впрямую, только при посредстве «Семьи».

Бывший премьер-министр Сергей Кириенко – человек, прямо скажем, осведомленный – вспоминал позднее:

«Насколько я знаю, прямого влияния на президента Березовский не имел. Как-то я встречался с Ельциным, и именно в это время к президенту был вызван Березовский. По разговору между ними я понял, что они не виделись и не общались много месяцев. То есть Борис Абрамович пользовался другими каналами».

И вот здесь – волей-неволей – возникает главный, ключевой вопрос: а кто, собственно, в этой конструкции играл роли ведомого и ведущего? Кем определялись правила игры?

Не понаслышке зная, что творилось тогда в Кремле, с высокой долей вероятности могу сказать, что этим «кем-то» был явно не Березовский. Ни у Дьяченко, ни у Юмашева не имелось ни малейших резонов превращаться в послушных марионеток. Давным-давно прошли те времена, когда они делали лишь первые, неуверенные шаги во власти и были счастливы любому жалкому подношению, вроде автомашины «Нива» с велюровым салоном.

В описываемый период это были уже вполне созревшие, самостоятельные, даже заматеревшие игроки, усвоившие главный принцип политики: не складывать все яйца в одну корзину.

С одинаковой теплотой Дьяченко и Юмашев общались с другими олигархами: с Потаниным, Ходорковским, Гусинским, даже со столь ненавистным для Березовского Чубайсом. При этом из всего многообразия отечественного бизнеса Борис Абрамович представлял собой явно не самую привлекательную фигуру; его скандальность, тяга к самопиару и фрондерству, давно уже набили оскомину; дружба с Березовским была сродни прогулке по минному полю.

При первой же возможности и Дьяченко, и Юмашев с радостью готовы были бы заменить его какой-то иной, более спокойной, безопасной фигурой. Именно тогда и зажглась на небосклоне звезда нового кремлевского фаворита – Романа Абрамовича.

Поначалу, впрочем, это была лишь маленькая звездочка, меркнущая на фоне сияния его старшего товарища и партнера. Но, чем больше времени проходило со дня президентских выборов, тем сильнее она разгоралась.

Березовского подвела – как это ни парадоксально прозвучит – излишняя доверчивость и сентиментальность. Он слишком понадеялся на свои силы, отмерив себе три жизни.

Борис Абрамович совершенно искренне считал Абрамовича своей уменьшенной копией; только двадцатью годами моложе. В младшем партнере видел он продолжение себя, чему немало даже умилялся.

Они и вправду многим были похожи. К поставленным целям оба коммерсанта готовы были идти, не считаясь в средствах и методах; у обоих одинаково превосходно были развиты и головной, и спинной мозг. Но в то же время лежала между ними огромная зияющая пропасть.

Да, каждый из этих людей без зазрения совести готов был поджечь храм Артемиды; только Березовский, по примеру Герострата, дабы обрести бессмертную славу; а Абрамович – чтоб получить страховку или подряд на восстановительные работы.

Не в пример старшему другу, Абрамович совершенно был лишен нездорового тщеславия; точнее, не так – его тщеславие выражалось совсем в другом. Абрамович очень хотел стать богатым.

Если бы перед ними обоими стояла дилемма – миллиард долларов или кресло в Кремле, – ни минуты не колеблясь, Абрамович выбрал бы миллиард. А Березовский – кресло.

В этом и заключалось их отличие в стратегических подходах и взглядах на жизнь. Один верил, что истинная сила – это власть, другой – что деньги; будут деньги – все остальное приложится.

Продолжая уже как-то использованную мной аналогию с модельным рядом «АвтоВАЗа», можно сказать, что Абрамович по сравнению с Березовским представлял собой машину совершенно нового поколения.

Если Борис Абрамович был «копейкой», то Роман Аркадьевич – уже «шестеркой». Причем, как в прямом, так и в переносном смысле.

Поначалу, когда скромный юноша из холодной Ухты, только-только приближался еще к кремлевскому холму, он согласен был терпеть любые унижения, лишь бы закрепиться на этой высоте окончательно.

Первые несколько лет Березовский просто нарадоваться не мог на своего подмастерья: тот беспрекословно выполнял любые команды и приказания старшего товарища, ни словом, ни взглядом не позволяя себе выказать даже малейшего своенравия.

Практически все, кто видели его тогда, единодушно сходятся во мнении, что Абрамович выполнял при Березовском роль верного оруженосца, вроде Санчо Пансо. Он одновременно был денщиком, порученцем, личным секретарем, младшим братом и заботливой матерью.

«Помню я этого Ромку, – говорил мне, например, заместитель гендиректора „АвтоВАЗа“ Александр Зибарев, – бегал вокруг Бори, как сопля».

«Скромный, застенчивый, в каком-то затрапезном свитерочке, – таким запомнил его руководитель ЧОП „Атолл“ Сергей Соколов. – Слушался Березовского во всем. Выполнял любые, даже самые мелкие поручения: подай, принеси. Поэтому Боря его и тянул».

При всем том Борис Абрамович, со свойственным ему высокомерием, в манерах никогда особо не стеснялся; с Романом Аркадьевичем обращался он без всяческих церемоний.

Когда вице-премьер Немцов впервые столкнулся с ним на даче у Березовского, он решил, что это повар. Абрамович безмолвно жарил на улице шашлыки и подавал их гостям; с собой за стол его демонстративно не звали.

Другой посетитель Березовского, познакомившийся с будущим чукотским губернатором при аналогичных обстоятельствах (не называю имени этого олигарха в обмен на откровенность), вообще, принял его за дворецкого.

«Всякий раз, приезжая к Боре на дачу, – описывает он увиденное, – я встречал Абрамовича сидящим в прихожей. Лишь изредка он заходил в столовую, где кипела жизнь, шли постоянные переговоры, но Березовский повелительным жестом отсылал его обратно. Зачастую ночевал Рома здесь же, на диванчике в гостиной».

«Он был носильщиком „кэша“, – вспоминает миллиардер Шалва Чигиринский. – В 1995 году мы с Березовским полетели во Францию, и весь полет Абрамович просидел за перегородкой; он приходил только для того, чтобы подлить вина… Как сейчас вижу: мы идем по аэропорту, а Рома семенит сзади, держа сумку с деньгами. Причем Березовский его прямо там, в аэропорту, едва не забыл и опомнился, только уже садясь в машину: а где сумка? То есть он вспомнил не про Рому, а исключительно про деньги».

Подобное раболепие Березовскому жутко нравилось. Если же учесть, что Абрамович обладал еще и целым рядом очевидных достоинств – умом, сообразительностью, цепкостью, исполнительностью – чувства, которые испытывал Борис Абрамович к нему, становятся окончательно понятны; о таком человеке подле себя можно только мечтать.

Доверял он тогда Абрамовичу практически безгранично; и в личной жизни, и в бизнесе. Для Березовского, с его патологической неорганизованностью и разбросанностью, это было очень удобно. Абрамович вел все текущие дела, занимался бухгалтерией, проводил переговоры. Словом, был завхозом, главбухом и исполнительным директором в одном лице.

Один из топ-менеджеров команды Березовского рассказывал мне, как в середине 1990-х его принимали на службу. Когда речь зашла о финансово-бытовых условиях, Борис Абрамович даже не стал вникать в частности. «У меня есть мальчик по имени Рома, – отмахнулся он, – позвони ему. Он все вопросы с тобой закроет».

О том, что Абрамович может как-то обмануть его, обсчитать, Березовский и помыслить тогда не мог; даже не столько по причине великой любви, сколько, потому что знал – никуда тот не денется. Роман Аркадьевич был слишком рационален и прагматичен, чтобы не понимать последствий такого вероломства; шаг вправо, шаг влево – конвой стреляет без предупреждения.

При прослушивании диска с записями их телефонных бесед рекомендую обратить особое внимание на тон, которым разговаривает Абрамович с Березовским; подобострастие сквозит почти в каждом слове: да, Боря, хорошо, Боря…

Там же, на диске, есть и еще один примечательный трек: диалог Березовского с неизвестным коммерсантом, посвященный их возможным нефтяным проектам.

«Этим всем занимается Абрамович Роман, – сообщает собеседнику Борис Абрамович. – Я буду этим заниматься, но не сейчас. Поэтому, если есть идеи какие-то, считаешь, что необходимо встретиться, то нужно, чтобы он был тоже. Или просто вначале с ним».

«Он доверенное лицо? – спрашивает тот в ответ. – Потому что пока конфиденциально».

«Абсолютно доверенное. Абсолютно, абсолютно, абсолютно. Не просто доверенное, а абсолютно».

(За пару секунд Березовский умудряется повторить слово «абсолютно» целых пять раз.)

Этот с виду застенчивый, слегка заикающийся в минуты волнения щуплый юноша с пронзительными серо-голубыми глазами, казалось, был создан исключительно для того, чтобы прислуживать своему мессиру и таскать за ним саквояж.

От него никогда не исходило чувство опасности. На фоне стремительного, вечно мчащегося куда-то Березовского Абрамович производил впечатление совершеннейшей флегмы; робкий, стеснительный, тихий. Они, как будто жили на разных скоростях. Если пластинка с ярлыком «Березовский» вращалась, к примеру, с быстротой семьдесят восемь оборотов, то диск «Абрамович» совершал только семнадцать.

Уже потом, когда диск этот зазвучит на всю страну, сентиментальный наставник, отвечая на бесчисленные вопросы журналистов, не будет стесняться в подборе эпитетов.

«Он, конечно, человек совершенно неординарных способностей.

Я имею в виду понимание жизни. Ему это как-то очень удается. Может быть, потому, что у него было достаточно сложное детство. Он полностью сделал себя сам. Рома – человек глубокий и очень правильный.

И самодостаточный, да».

Но очень скоро, едва только позиции учителя пошатнутся, «самодостаточный» и «глубокий» Абрамович разом покажет свое истинное лицо.

В этом смысле он полностью повторит судьбу самого же Березовского, который с не меньшей проворностью отказывался от вчерашних покровителей, как только надобность в них отпадала; у учителя оказалась достойная смена.

Один из отечественных олигархов, при чьем участии некогда познакомились эти люди, подробно описал мне свой разговор с Абрамовичем, случившийся в первые годы его сближения с Березовским. Олигарх – без обиняков – спросил: ради чего ты, мол, так унижаешься, бегаешь на четвереньках как собака?

«И Рома совершенно искренне ответил: Главное – попасть в этот дом. А потом – посмотрим, кто из нас собака».

Экспансия Абрамовича началась со второй половины 1996 года, после окончательной покупки «Сибнефти». В нефтяном бизнесе Березовский понимал слабо, а посему полностью передоверил младшему партнеру этот бизнес; требовал он лишь одного – вовремя приносить дивиденды.

Все аукционы, на которых они будут добирать оставшиеся пакеты акций, целиком готовил Абрамович; он же регистрировал фирмы, составлял документацию – словом, полностью держал в руках весь расклад. Участие Березовского начиналось и заканчивалось включением административного ресурса. Однажды он даже умудрился сделать председателем конкурсной комиссии по продаже акций «Сибнефти» своего верного соратника Бадри Патаркацишвили. Во времена волшебной палочки Коха еще и не такие чудеса случались. Организатором же аукционов выступала некая «Федеральная фондовая корпорация», во главе которой стоял лысоватый субъект с ленинской бородкой, Александр Стальевич Волошин. Через пару лет он возглавит президентскую администрацию.

Стоит ли добавлять, что все эти конкурсы проходили с грубейшим нарушением закона, в интересах одних единственных покупателей; все прочие, нежелательные конкуренты от торгов безжалостно оттеснялись.

Как впоследствии установила Счетная палата, ущерб от этих сделок составил не менее 2,7 миллиардов долларов, а – прямая цитата из официального заключения – «Члены конкурсной комиссии РФФИ, представлявшей интересы государства, явно действовали в пользу участников конкурса – фирм, контролируемых Б. Березовским и Р. Абрамовичем».

В свою очередь, Генпрокуратура пришла к выводу о незаконности приватизации «Сибнефти», как таковой.

«Никакого реального конкурса по продаже акций этой компании не было, – утверждает тогдашний генпрокурор Юрий Скуратов. – Березовский и Абрамович сделали все, чтобы за двести миллионов долларов втихую купить контрольный пакет „Сибнефти «“.

…Едва Абрамович уселся за кассой, влияние его резко начало возрастать. Но это было еще полдела. Сразу после президентских выборов Березовский совершил ключевую, непростительную для себя ошибку; он сблизил младшего партнера со своими стратегическими друзьями – Юмашевым и Дьяченко.

Конечно, знакомы они были и раньше. Работодатель президентского зятя, глава фирмы «Белка Трэйдинг» Виктор Хроленко припомнил в беседе со мной, как впервые, с подачи Березовского, Абрамович столкнулся с кремлевской царевной; это случилось в его офисе в 1995 году.

«Рома сидел в приемной, и тут вышла Таня. Он спрашивает: „А это кто такая?“. Я объяснил. После чего Валя долго мне выговаривал, что я понапрасну свечу людей».

Но уже в 1996-м, во время выборов, Юмашев вынужден был резко поменять свою точку зрения, проникшись к Абрамовичу если не любовью, то, как минимум, симпатией.

Как всегда, определил все случай. У Юмашева имелся секретный мобильник, номер которого был известен лишь избранным; для всех остальных существовал пейджер. Но вдруг на этот номер ему принялся звонить какой-то неизвестный с угрозами. Телефонный злодей обещал сотворить с президентским «литрабом» черт знает что, не стесняясь в выражениях и оборотах. И Юмашев, который, прямо скажем, особой смелостью никогда не отличался, струхнул не на шутку.

Прежде у него уже был один такой инцидент: годом раньше, дрожа от страха, он прибегал к Коржакову, уверяя, что кто-то терроризирует его по домашнему номеру. Телефон Юмашева был тогда даже поставлен на круглосуточный контроль, но за две недели удалось зафиксировать лишь один-единственный звонок, сделанный из уличного автомата.

«Юрмашев, – хрипел в трубке искаженный помехами голос; почему-то именно так – Юрмашев, – если ты не остановишься, мы тебя…»

После этого звонки прекратились. А вот теперь начались снова; причем он искренне был уверен, что с ним пытается свести счеты снятый с поста первого вице-премьера Олег Сосковец.

Коржакова больше не было рядом, его сменщику Крапивину он не доверял. За помощью Юмашев вынужден был обращаться к Березовскому, который, в свою очередь, перепоручил все заботы о взволнованном «летописце» Абрамовичу.

С порученным заданием Роман Аркадьевич справился на отлично.

В мгновение ока он нашел Юмашеву бронированную машину, выделил свою охрану; разумеется, приемный сын президента по достоинству оценил такую расторопность.

И когда вскоре после этого Березовский доверил Абрамовичу выполнять деликатные функции «семейного» соцработника – надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду – Юмашев ничуть тому не противился; даже наоборот.

«Впервые об Абрамовиче я услышал в начале 1997 года, – повествует бывший начальник СБП Александр Коржаков. – Ребята, стоявшие на охране Кремля, стали рассказывать, что он регулярно, по нескольку раз в месяц, бывает в 1-м корпусе; и всегда – с чемоданчиком в руках. Когда чемоданчик прогоняли через детектор, было видно, что там лежат пачки долларов: тысяч двести-триста. А поскольку кроме Тани и Вали в это время в 1-м корпусе никто больше не сидел, я сразу понял, что это новый семейный кассир…»

Страсть к чемоданчикам в президентской семье была в крови. Еще во времена Межрегиональной депутатской группы пламенный трибун и народный герой Борис Ельцин огорошил как-то своих соратников неожиданным вопросом: знаете ли вы, сколько денег входит в дипломат?

«Образовалась немая сцена, – описывает эту уникальную картину Лев Демидов, бывший доверенным лицом Ельцина в трех избирательных кампаниях. – И в наступившей тишине он назвал конкретную сумму: то ли миллион, то ли миллион двести. Помню, мы выходим из комнаты – Музыкантский, Комчатов, Шимаев – и недоуменно смотрим друг на друга: к чему это он?»

А ведь на дворе еще стоял дремучий 1989 год!

Регулярные визиты в 1-й корпус Кремля пришлись Дьяченко и Юмашеву исключительно по душе; постепенно они начали проникаться любовью и к самому соцработнику.

По всем параметрам был он им гораздо ближе и понятнее, чем Березовский; и по возрасту, и по менталитету.

Абрамович не стремился к славе, не докучал своим присутствием и расспросами, предпочитая слушать других, а не себя. Всегда тихий, доброжелательный, исполнительный – одним только видом своим он уже вызывал симпатию.

Это, кстати, до сих пор вынужден признавать и Березовский. Уже после своего бегства за кордон, в интервью Андрею Караулову, он скажет о бывшем вассале:

«Он, безусловно, очень способный человек. Способный в очень ограниченной и конкретной сфере – в сфере человеческих взаимоотношений… Он очень тонко понимает людей и очень хорошо умеет это использовать в личных целях. Это талант».

Абрамович действовал ровно по той, означенной им когда-то методе; если его желают видеть в роли собаки, он без всякого колебания готов лаять и ползать на четвереньках.

События будущий миллиардер форсировать не спешил, вполне довольствуясь поначалу скромной ролью курьера.

Потом с ним стали беседовать по душам. Затем – приглашать на юмашевскую дачу. Не беда, что за стол с великими его по-прежнему сперва не сажали – Юмашев отходил с ним на пару минут, давал указания и возвращался в круг избранных; а Абрамович мчался в знаменитый ресторан «Царская охота», где пригоршнями закупал самые вкусные и дорогие блюда, дабы потрафить великосветским чревоугодникам. Смешки охранников и челяди за спиной ничуть не волновали его; Абрамович, вообще, был на удивление маловпечатлителен и толстокож.

Вскоре Дьяченко с Юмашевым с удивлением обнаружили, что ко всем прочим своим достоинствам этот Рома обладает еще и трезвым аналитическим умом, да и в бизнесе разбирается неплохо.

Так марципановый человек Абрамович, шажок за шажком, входил в высший свет…

Ему нетрудно было вырваться из-под материнской опеки Березовского еще и по одной вполне осязаемой причине; Борис Абрамович – вопреки всему написанному-переписанному о нем – особыми талантами в бизнесе никогда не отличался.

В сущности, он вовсе и не был бизнесменом; несмотря на заработанные капиталы, Березовский так и остался «толкачом» советской поры – ушлым «жучком», ловчилой, умеющим заводить полезные связи и знающим, в какое окно следует просунуть вовремя искомую бумажку.

Сам он мнил себя акулой национального масштаба, хотя вся его стратегия сводилась к одному: подлезть к нужному человеку и врезать свой личный краник в государственный трубопровод; да так, чтоб еще и денег никаких в это не вкладывать.

В этом смысле очень показательна история, поведанная его давнишним приятелем Леонидом Богуславским, с которым, как рассказывал в многочисленных интервью сам Березовский, когда-то, на заре 1980-х, они покупали в складчину «Жигули».

На самом деле, никаких «Жигулей» Борис Абрамович не приобретал – все его вложения ограничились тем, что по блату он отремонтировал на «АвтоВАЗе» старую, вечно ломающуюся «копейку» Богуславского. А в награду за это потребовал себе половину всех прав на машину; неделю, мол, будешь ездить ты, неделю – я.

На том и порешили. Однако вскоре выяснилось, что Богуславский накатывал за неделю не более пятисот километров, тогда как Березовский использовал «копейку» и в хвост, и в гриву; в среднем за тот же период наезжал он по две-три тысячи.

Этот крайне поучительный рассказ есть ничто иное, как бизнес-доктрина Березовского в миниатюре: по блату въехать на чужом горбу в рай.

(«Главный Борин принцип, – констатирует Петр Авен, – все, что мое – мое, все твое – предмет переговоров».)

За годы своего могущества Березовский не создал ни одного нового предприятия, не выстроил ни единой бизнес-концепции. Даже на фоне доморощенных отечественных олигархов, никогда не стеснявшихся в выборе средств, выглядит он очень блекло и тускло.

Вообще, Березовский во многом напоминает мне некогда знаменитого американского бизнесмена Арманда Хаммера, прославившегося тем, что первым из всех иностранных коммерсантов отважился приехать в революционную Россию и даже удостоился личной аудиенции у Ленина, который подарил ему на память фотокарточку с дарственной надписью: To comrade Armand Hammer.

Эта черно-белая карточка стала для comrade Хаммера пропуском в новую жизнь; сначала, в обмен на пшеницу, вывозил он на Запад пушнину и полотна старых мастеров. Потом наладил производство фальшивых драгоценностей «под Фаберже», лично проставляя реквизированное чекистами фабричное клеймо. А заодно, не без пользы для себя, тайком помогал перечислять деньги советским агентам в Европе и США.

В эпоху сталинских репрессий эта дружба, по понятным причинам, прекратилась, но с приходом «оттепели» все возвратилось сторицей. Каждому новому вождю – от Хрущева до Горбачева – американец рассказывал, как напоминает он ему Ильича, и дарил неизвестные автографы Ленина, купленные по случаю на западных аукционах. За это Хаммера официально величали «другом Советского Союза», дозволяли вывозить на Запад бесценный антиквариат и единственному из всех иностранцев разрешали прилетать в Москву на личном самолете, безо всяких виз и таможен.

Хаммер очень удачно сумел построить в СССР ряд крупных химических заводов, реконструировал прибалтийские морские порты; основную часть денег давало благодарное советское правительство, хотя прибыль делилась потом пополам.

«Чтобы стать богатым, – объяснял он секрет своего успеха, – нужно дождаться, пока в России случится революция и, захватив с собой теплые вещи, ехать туда».

Но потом, на 93-м году жизни, Хаммер умер от рака. Каково же было всеобщее удивление, когда выяснилось, что все его несметные богатства – это не более чем миф. Знаменитый миллиардер был в действительности без пяти минут банкротом; в общей сложности наследникам не досталось и миллиона.

Хаммер оказался самой обычной бездарностью. Он блестяще умел убалтывать, разводить советских вождей, но органически был не способен распоряжаться полученными благами; конвертировать свои возможности в звонкую монету. Как, собственно, и Березовский.

По своей природе Борис Абрамович тоже никогда не был Демиургом. Если Гусинский оставил после себя созданный с нуля телеканал «НТВ», а Ходорковский – мощную нефтяную империю, то Березовский предпочитал лишь рвать цветы, выращенные другими.

При тех стартовых возможностях, которыми обладал Борис Абрамович, он вполне мог стать самым богатым человеком в России; для этого надо было лишь всерьез заниматься полученными активами, вкладывая в них инвестиции, изучая рынок, отлаживая дистрибьюцию – словом, вести бизнес в классическом его понимании. Но Березовскому все это было малоинтересно; сам факт обладания, например, крупнейшей телекомпанией страны, грел его гораздо сильнее, нежели открывающиеся вслед за тем перспективы.

Пока другие богатеи проводили время в переговорах и разработках стратегий, Борис Абрамович красовался на телеэкране и раздавал интервью. Вот и дораздавался…

У него никогда не было мощной команды единомышленников; патологическая жадность не позволяла ему привлекать высококлассных топ-менеджеров; известный принцип «скупой платит дважды» – это как раз про него. Березовский был игроком-одиночкой; он умел выступать исключительно в личном первенстве. В бизнесе же требуется игра слаженная, командная.

Все заработанные им капиталы были созданы примитивными, доисторическими спекуляциями. Он лишь бесстыдно прихватизировал то, что строилось до него; присасывался к потокам, запущенным совсем другими людьми. Но любой источник не вечен; его надо поддерживать и беречь; Березовский же предпочитал выжимать все соки до послед-ней капли.

Набрав массу активов в самых разных отраслях – автопром, банки, нефть, авиация, СМИ – он физически не успевал уследить за всем этим многообразием, глубокомысленно излагая зато журналистам, что «успешны именно те компании, которые занимаются широко диверсифицированным бизнесом».

Если подвести итоги деятельности Березовского, нетрудно увидеть, что ни одна из подконтрольных ему компаний не сумела увеличить свои объемы и обороты, стать по-настоящему конкурентоспособной; все, к чему прикасался Борис Абрамович, в скором времени ветшало или вовсе превращалось в труху.

ОРТ как было убыточным, так и осталось; да и качество продукции не улучшилось у него всерьез.

«АвтоВАЗ» едва не оказался банкротом; его не грохнули исключительно по политическим мотивам.

«Аэрофлот», вопреки всем обещаниям, не сумел стать монополистом и значительно утратил свои позиции на авиационном рынке.

Банк «СБС-Агро» лопнул с оглушительным треском, похоронив под своими обломками десятки тысяч вкладчиков. (На вопрос газеты «Уолл-Стрит джорнэл» о перспективах иностранных кредиторов, потерявших в этом банке свыше миллиарда долларов, друг и партнер Березовского, глава «СБС» Александр Смоленский отреагировал с удивительным, ясноглазым цинизмом: «Они получат от мертвого осла уши».)

Не меньшим крахом окончилась и вся эпопея с разрекламированным проектом «АВВА».

«Объединенный банк» был признан банкротом и со скандалом лишился лицензии.

Даже «Сибнефть» и та не смогла увеличить производственные показатели; ее подъем был связан лишь с резким взлетом нефтяных цен, но и это случилось уже после изгнания Бориса Абрамовича.

Единственной прибыльной структурой, которую сумел породить Березовский, был «ЛогоВАЗ». Однако эта компания ничего не производила, а лишь безжалостно тянула жилы из автозавода; при таких исключительных условиях надо быть полным дураком, чтобы не озолотиться.

Бывшие компаньоны Березовского, с которыми я делился этими своими соображениями, полностью согласны с подобной оценкой.

«Пожалуй, я не могу назвать его талантливым бизнесменом, – изрек, например, Михаил Денисов. – У него подход был всегда один: найти нужного человека и получить через него преференции. Сам он ничего не создавал».

Аналогичной позиции придерживается и Самат Жабоев:

«Как коммерсант Боря никакой. Бизнес перестал быть ему интересен года с 1994-го, когда он полюбил двигать фишки. Это вопрос его ментальности: он не умеет делать что-то целиком, от начала до конца. Если рядом не окажется порученца, который станет тянуть всю работу, Боря обязательно бросит ее на полпути».

После попадания в Кремль Березовский и вовсе перестал заниматься бизнесом как таковым, целиком погрузившись в политические игрища. Все текущие вопросы были переключены отныне на его младших компаньонов; старыми активами – «Аэрофлотом», «ЛогоВАЗом», «ОРТ» – ведал бывший грузинский цеховик Бадри Патаркацишвили. Новыми – в первую очередь «Сибнефтью» – Абрамович.

Березовский даже не утруждал себя вниканием в детали; года с 1997-го он вообще перестал бывать в штаб-квартире «Сибнефти». Лишь раз в месяц Абрамович приносил ему отчет о доходах и расходах, он наспех просматривал цифры и тут же убегал по делам государственной важности. Подобная схема его вполне устраивала; все траты производил он с кредитных карт, наполняемых за счет «Сибнефти». Если же Борису Абрамовичу требовалась какая-то крупная сумма, Роман Аркадьевич просто переводил ее по указанному адресу.

Но бесконечно такая малина продолжаться не могла. Бизнес – это те же джунгли; стоит лишь на секунду расслабиться, выпустить процесс из рук, как в мгновение ока останешься без порток.

Очень скоро Дьяченко с Юмашевым лично убедились, что молодой Абрамович превосходит своего «крестного отца» по всем статьям.

Немаловажную роль в сближении Абрамовича с президентской семьей сыграл его совместный бизнес с Леонидом Дьяченко, официальным мужем кремлевской царевны.

К середине 1990-х Дьяченко давно уже не торговал трусами на вещевых рынках; теперь это был вполне респектабельный коммерсант, зарабатывающий до нескольких миллионов долларов в год.

Его звездный час начался после знакомства с иностранным издателем ельцинских книг Виктором Хроленко, владевшим группой компаний «Белка Трэйдинг». К тому времени, когда Хроленко пригласил президентского зятя к себе на работу, Дьяченко просиживал штаны во второсортной екатеринбургской фирме «Интер-Урал», занимавшейся торговлей пиломатериалами; его месячная зарплата составляла тогда… тысячу рублей.

В «Белке» Дьяченке было вверено нефтяное направление; он возглавил дочернюю структуру холдинга «Ист Коуст Петролеум». А поскольку компания эта являлась трэйдером Омского НПЗ, их пути с Абрамовичем не могли не сойтись.

«Для того чтобы минимизировать транспортные расходы, мы объединили нашу логистику с Абрамовичем, – рассказывал мне Хроленко. – Тогда на перевалке можно было получать хорошие скидки. Компания Абрамовича „Руником“ сообща со структурами „Белки“ занималась транспортировкой нефти с ОНПЗ».

За транспортные потоки в «Белке» тоже отвечал Леонид Дьяченко…

Забегая вперед, скажу, что сотрудничество с будущим миллиардером принесло президентскому зятю весьма ощутимую пользу. Когда в 1999 году в Америке полыхнул знаменитый скандал вокруг «Бэнк оф Нью-Йорк», оказалось, что в этом банке Дьяченко держал счет «Белки». Кроме того, в филиале «БОНИ» на Каймановых островах на его личных счетах хранилось 2,7 миллионов долларов.

ФБР громогласно подозревало тогда кремлевского зятя в отмывании денег и даже вызывало на допрос, но Дьяченко, по обыкновению, перепугался и никуда, естественно, не поехал. Не явился он для беседы и в американское посольство. С этого дня он, вообще, никогда больше не отваживался пересекать границ США; что, впрочем, не сильно ему помогло.

Сразу после отставки царственного тестя, в январе 2000-го крон-принц был-таки задержан в Швейцарии. (Ворвавшийся спозаранку в гостиничный номер спецназ застиг Дьяченко в одних трусах; хорошо еще – без гостей!) Без малого сутки его продержали в камере и отпустили, лишь тщательно допросив. Через год та же тюремная эпопея повторилась во Франции. (Оба этих факта держатся в строжайшем секрете до сего дня.)

Пусть не смущает вас скромная сумма в 2,7 миллиона долларов, найденных у Дьяченко в оффшорах; это была лишь малая толика его состояния, заработанного всего четырьмя годами ударного труда.

Приведу только две цифры, которые дают вполне сносное представление об истинных размахах бывшего зятя бывшего президента:

160 миллионов и 1 миллиард; ясное дело, – долларов.

Первая цифра – это прямые потери, которые понесла «Белка» в результате скандала и последовавшего за тем срыва заключенных уже контрактов.

Вторая – сумма иска, вчиненного «Белкой» американским властям; одним из четырех истцов выступал Леша-Леонид.

А ведь «Белка» и «Ист Коуст Петролеум» были далеко не единственными структурами, в которых у Дьяченко имелся бубновый интерес.

Мало кто знает, что в декабре 1998-го Дьяченко выкупил, например, 48 %-ный пакет акций довольно крупной компании «Тэбукнефть», владевшей 9 нефтяными месторождениями в республике Коми (среднегодовой объем добычи – свыше миллиона тонн «черного золота»).

Покупка была оформлена на четыре оффшорные прокладки, в том числе уже известную нам «Ист Коуст Петролеум». Примечательно, что накануне сделки «Тэбукнефть» подверглась беспрецедентной травле со стороны республиканских властей; была остановлена добыча нефти, налоговая полиция арестовала ее имущество. Руководство компании слало слезные письма во все инстанции, обвиняя своих гонителей в «стремлении во что бы то ни стало довести ОАО „Тэбукнефть“ до банкротства и получить контроль над предприятием». Но после этого в Сыктывкар – собственной персоной – пожаловал президентский зять, поохотился вместе с главой республики Спиридоновым, и – на тебе, пожалуйста. Компания тут же перешла к нему под контроль, а все запреты и аресты мгновенно были сняты.

По некоторым данным, определенную роль в этой чисто рейдерской операции сыграл никто иной, как Роман Абрамович; слава богу, Коми – была его малой Родиной; дома и стены помогают.

Впоследствии Дьяченко ко всем прочим своим достоинствам станет акционером и президентом еще двух крупных нефтяных структур – «Юралс» и «Коми нефтяной компании». Так что и после развода с кремлевской царевной он останется вполне обеспеченным человеком.

Сравнительно недавно Леонид Юрьевич женился во второй раз. Его нынешней спутницей стала тренерша из фитнес-клуба, куда он регулярно ходил заниматься спортом. Говорят, новая супруга, не в пример Татьяне Борисовне, капиталами мужа исключительно довольна…

Уже к концу 1997 – началу 1998 годов Роман Абрамович окончательно влился в дружный семейный коллектив. Березовский даже не заметил, как вчерашний ординарец принялся оттирать своего наставника по всем статьям.

Между тем, отдаление Березовского и приближение Абрамовича ко двору происходило хоть и без демонстративной нарочитости, но довольно явно. Просто Березовский, в силу извечной своей фанаберии, видеть этого не желал, гоня прочь от себя неприятные мысли.

Если раньше Дьяченко с Юмашевым постоянно бывали в его доме приемов, то с конца 1997-го дорога сюда была практически забыта. Вместо этого «сладкая парочка» регулярно стала наведываться в офис «Сибнефти», где на седьмом этаже, в необъятном кабинете главного акционера, на самом видном месте красовалось подлинно семейное фото – Роман Аркадьевич под ручку с принцессой.

Сообща проводили они теперь и часы досуга. Абрамович предпочитал лично сопровождать высокую компанию на заграничные курорты, не гнушаясь ролью стюарда.

К их услугам был не только первоклассный сервис, номера в самых дорогих отелях и безграничный набор развлечений, но и 27-метровая красавица-яхта Stream, расторопно купленная Абрамовичем по указанию Березовского за 4 миллиона долларов. (Вскоре олигархический флот пополнится еще одним судном аналогичного класса Sophie Choyces.)

Новый фаворит, получивший неформальное прозвище «друг семьи», очень выгодно отличался от своего предшественника. По складу характера и ментальности он казался полной ему противоположностью.

Спокойный, закрытый; в нем не было ни капли импульсивности и самолюбования, столь присущих его учителю. Если Абрамович брался за что-то, он непременно выполнял взятые на себя обязательства до конца; Березовский же, хватаясь за все подряд, о большинстве обещаний забывал уже через секунду.

Ничего не стоило вывести Бориса Абрамовича из себя; он тотчас начинал орать благим матом, брызгать слюной, виртуозно материться. Абрамович же никогда не повышал голоса. Даже в минуты гнева, максимум, что мог он позволить себе – негромко изречь: «Я очень недоволен». Для его окружения это было пострашнее, чем все крики Березовского вместе взятые.

Мне кажется, что и Дьяченко, и Юмашев к какому-то моменту начали воспринимать Березовского как тяжелую, гнетущую обузу. Он походил на сварливого, старого деда, искренне считающего себя главой семейства, а посему изводящего домочадцев поучениями и нотациями. Слушать его вечное ворчание невыносимо, но и в дом престарелых не сдашь; родная кровь как-никак, да и воспитание не позволяет.

Абрамович же был совсем другим; почтительным, благодарным приемышем. Если же учесть, что приемыш этот еще был при деньгах и регулярно баловал своих названых родичей гостинцами и обновками, картина окончательно становится законченной.

О том, сколь близкие отношения возникли у кремлевской принцессы с Абрамовичем, нагляднее всего свидетельствует ее эпистолярное наследие; перехваченные сообщения, поступавшие к Дьяченко на личный пейджер. (Слежкой за принцессиным пейджером занимался все тот же «Атолл».)

Вот сводки лишь нескольких ноябрьских дней 1998 года.

Чем же так Абрамович приворожил к себе Юмашева и Дьяченко?

Чудо-массажисткой Клавдией Дмитриевной? Смешно.

Большими деньгами? Вряд ли. К тому моменту в России, слава богу, существовали и куда более богатые, а главное, щедрые люди.

Какими-то исключительными способностями и талантами? Тоже сомневаюсь, хотя его виртуозное умение подбирать ключик к любому сердцу давно стало уже притчей во языцех.

Мне думается, истинная причина крылась совсем в ином. Абрамович был не просто кремлевским кошельком или казначеем, как полагают многие; он выполнял куда более важную и деликатную функцию – личного финансиста «Семьи».

Эти люди очень любили деньги; может быть, даже больше всего на свете. Но они совершенно не умели с ними обращаться. Недостаточно ведь только обладать состоянием – не важно миллионным или миллиардным. Необходимо еще правильно разместить капитал, вложить во что-то, заставив работать и плодоносить; легализовать, в конце концов.

Для Дьяченко с Юмашевым последняя задача была особенно актуальной. Открывать счета на свое имя по понятным причинам они не могли. Отдавать кому-то на хранение боялись. Оставалось лишь одно – держать деньги в кубышке или закапывать их, точно пиратский клад, на участке в Барвихе.

(Помните, какой поднялся скандал, когда выяснилось, что у Ельцина и двух его дочерей имеются счета в швейцарском банке «Дель Готтардо»; а ведь общее движение всех средств, даже по тогдашним меркам, было смехотворным – не более 600 тысяч долларов.)

С этой проблемой Березовский справиться не мог по определению. Во-первых, потому что ничего не смыслил в финансовых схемах. Во-вторых, ему просто нельзя было доверить столь деликатную вещь – Борис Абрамович органически не умел хранить чужие секреты.

Ну, а в-третьих, Абрамович виртуозно успел уже зародить в кремлевских умах сомнения насчет его порядочности и чистоплотности.

В один прекрасный день «Семье» был предъявлен компромат, из которого следовало, что Березовский, втихаря от коллектива, якобы запускает лапу в общий котел; копии платежек о переводе «Сибнефтью» денег на посторонние счета, распечатки трат с корпоративных кредитных карт.

(О том, что по указаниям учителя все эти операции он сам же и организовывал, Абрамович предусмотрительно умолчал.)

Будущий миллиардер рассчитал все точно. Эти семена упали на плодородную почву. И Татьяна Борисовна, и названный брат ее Валентин Борисович всегда отличались завидной скаредностью. (Юмашев не стеснялся даже торговаться когда-то с Ельциным из-за написанных им книг, выбивая себе процент пожирнее; знающие люди утверждают, что получил он в итоге ровно четверть всех литературных доходов.)

А еще были они патологически подозрительны, искренне считая, что все кругом лишь притворяются истинными друзьями, а на деле безбожно обманывают их и обирают.

Бессменный управделами Кремля Пал Палыч Бородин рассказывал мне, например, что Татьяна вечно подозревала его в тайном богатстве, которое будто бы утаивает он от «Семьи». Слыша о том, что Бородин регулярно помогает детским домам, Дьяченко неизменно поджимала губы и задавалась сакраментальным вопросом: а откуда, интересно, берутся у него деньги? Не иначе, нас обворовывает.

В точности такая же ситуация повторилась и со старейшим президентским помощником Львом Сухановым, который сопровождал Ельцина еще с благословенных времен Госстроя СССР. Когда накануне второй избирательной кампании Суханов миллионным тиражом издал фотоальбом о своем патроне, Дьяченко – напрямую – обвинила его в воровстве.

«Я принес на заседание предвыборного штаба несколько экземпляров, чтобы решить вопрос с распространением, – незадолго до смерти делился перенесенной обидой Суханов. – И приняли решение: 300 тысяч распространить, а 700 тысяч „запарить“, потому что Россия их не проглотит. Татьяна Борисовна тогда сказала: „Я не хочу, чтобы по моему папе ходили ногами“... Что делать – поехал к президенту: так, мол, и так. А следом приезжает Татьяна: „Папа, мы не сможем все распространить, у Льва Евгеньевича корыстные цели“».

Компромат Абрамовича ранил Дьяченко с Юмашевым в самое сердце; нечто подобное они подозревали уже давно. Проводить разбирательства, требовать от Березовского объяснений они даже не стали, предпочтя сразу же и безоговорочно поверить этой ябеде.

Проще всего, конечно, было окончательно прекратить отношения с Березовским, но это было чревато неприятными последствиями; он слишком много знал. Посему «Семья» избрала иной, более дипломатичный путь – внешне все продолжалось, как прежде, но былой близости не возникало больше уже никогда…

Бытует версия – и я, кстати, полностью ее разделяю – что главным занятием, за которое взялся Роман Аркадьевич при дворе, стало обслуживание «семейных» финансовых интересов.

Ежемесячно таскать в Кремль чемоданчики было только полделом, с которым вдобавок мог справиться любой курьер. Для полноты успеха требовалось совсем другое: создать подлинную финансовую империю.

Придуманная Абрамовичем доктрина «семейного» бизнеса одновременно отличалась простотой и эффективностью. Попробую воспроизвести ее на нехитром примере.

Представьте себе канаву с водой, которую соединили с другой канавой, потом – с третьей, попутно прорыв небольшие ответвления. Так вот, если от каждой такой журчащей канавки отводить в сторону по небольшому рукаву, никакого серьезного урона общему потоку это не нанесет, но зато владельцы означенных рукавов до конца дней своих будут обеспечены чистой, кристальной влагой.

Во всех схемах и проектах, которые организовывал Абрамович (да и не только он один) в обязательном порядке предусматривался отныне животворящий рукав: законная доля «Семьи».

Размещением «семейных» заработков, покупкой акций и долей, равно, как и всем оформлением зарубежной недвижимости, занимался, естественно, тоже он.

Еще в те дореформенные времена немецкая пресса открыто писала, например, о покупке Абрамовичем в курортном городишке Гармиш-Партенкирхен у подножья Альп старинного замка «Ляйтеншлессель». Сделка была оформлена на подставную лихтенштейнскую фирму «Пародос Траст»; при этом фактическим ее владельцем стала фрау Татьяна Дьяченко; по крайней мере, местные жители охотно рассказывали, что не раз встречали ее здесь, а в почтовом ящике у ворот замка репортеры с удивлением обнаружили торчащий конверт, адресованный некой Татьяне Ельциной.

Одновременно во Франции, на мысе Антиб, был приобретен не менее древний замок «Шато ла Гароп», причем в счастливой замковладелице местные журналисты узрели ту же мадам Дьяченко.

Впрочем, о большинстве активов, полученных «Семьей» при помощи Абрамовича, мы можем только догадываться. Все эти операции проводились в условиях строжайшей конспирации, с использованием многочисленных «прокладок».

Но в том, что операции такие были, лично у меня не возникает даже тени сомнения. В противном случае, чем еще объяснить причины богатства Юмашева и Дьяченко, которые никогда не занимались легальным бизнесом, не значились в числе акционеров крупных компаний и формально существовали на одну только кремлевскую зарплату. Смехотворность последнего тезиса даже не требует, по-моему, никаких комментариев.

Не случайно и сегодня, по прошествии многих лет, эти люди явно не испытывают недостатка в деньгах. Большую часть времени они проводят в Лондоне, где владеют роскошным особняком в самом центре британской столицы, окна в окна к Абрамовичу и Дерипаске (чтобы было понятно, стоит такой дом, как минимум, 50 миллионов фунтов стерлингов); регулярно обновляют свой автопарк и летают по миру на частных самолетах. Татьяна Борисовна не выходит в свет без новых драгоценностей (особое предпочтение экс-принцесса отдает украшенным бриллиантами изделиям элитной марки Chopard).

Отчасти ответ на этот вопрос таится в загадках недавнего прошлого; в частности, в истории с пропажей без малого пятимиллиардного транша МВФ. (Если быть совсем точным – $ 4,8 млрд) Деньги эти были направлены российскому правительству для поддержки курса рубля ровно за неделю до дефолта 1998 года, однако, самым пошлым образом оказались они разворованы; по уверениям швейцарской прокуратуры, лицами из окружения Ельцина.

Даже не заходя в Россию, миллиарды тут же были распылены по австралийским, швейцарским, американским и немецким счетам. Причем большая их часть оказалась в итоге на счетах некой таинственной австралийской компании, принадлежавшей по версии западных СМИ, одной небезызвестной кремлевской даме.

По одной из версий, которая, к сожалению, документально не подтверждена, операция эта была организована людьми Абрамовича; еще до поступления транша они купили в Австралии коммерческий банк, на который и согнали в итоге деньги. Респектабельная «Таймс» со ссылкой на материалы расследования прямо писала, что часть украденных миллиардов прошла через фирму Абрамовича Runicom S. A., зарегистрированной на Гибралтаре…

И вновь возвращаемся мы к звучавшему уже не раз вопросу: в чем же заключалась тогда истинная роль Березовского при дворе.

Долгие годы принято было считать, что именно он являлся главным «казначеем» и серым кардиналом Кремля. Это массовое убеждение во многом поддерживалось самим же Березовским, который продолжал тешить свое альтер эго, инспирируя мифы о собственном демонизме. Даже после того как страна узнала о существовании Абрамовича, Борис Абрамович попытался сделать все возможное, дабы уверить общество в малозначительности и несамостоятельности этой фигуры.

«Слухи об Абрамовиче не имеют под собой абсолютно никакого основания, – уверял Березовский журналистов весной 1999-го. – Он, как и еще несколько сотен других людей, просто хорошо знаком с Юмашевым и Дьяченко».

«Мне ничего неизвестно о роли Абрамовича в распределении министерских и вице-премьерских портфелей», – клялся он на пресс-конференции в июне того же года.

А вот цитата из его интервью, датированного ноябрем 1999-го. На вопрос о степени влияния Абрамовича, следует ответ:

«Я знаю, что он в очень хороших отношениях с Юмашевым, Волошиным. Я не знаю просто, какие у него отношения с Татьяной… Как он это реально использует, не знаю, не был свидетелем. Роман, надо сказать, очень скрытный человек – в отличие от меня. А вообще я даже испытываю удовлетворение, что среди нового поколения появляются люди, которые смогут продолжить наше дело».

«Продолжить наше дело» – каково! То есть, Абрамович, по версии Березовского, был всего-навсего его последователем; нет Бога, кроме Бориса Абрамовича, а Роман Аркадьевич – пророк Его.

Признать кого-то равным себе было выше сил Березовского; Боливар не мог выдержать двоих. Неслучайно, в том же, процитированном выше ноябрьском интервью, он позволил себе откровенно приопустить Абрамовича, снисходительно заметив, что тот «недостаточно образованный человек», который, тем не менее «обучаемый… и, что особенно важно, точно оценивает свои возможности».

Все это напоминает сцену из известного фильма: «Эх вы, а ведь тридцать три зуба-то у меня!»

Ну да ладно, оставим в стороне воспаленные амбиции Березовского и займемся лучше более увлекательным делом: попробуем по молекулам разобрать это самое треклятое его владычество. На чем в действительности зиждилось оно, и какие дивиденды в конечном счете ему принесло; дружбу с Юмашевым и Дьяченко на хлеб ведь не намажешь.

И вот здесь-то и начинается самое интересное, ибо все магические чары, которые приписывались Борису Абрамовичу, на поверку оказываются абсолютной чепухой на постном масле.

Вы только вдумайтесь: после 1996 года Березовскому не перепало ни одного куска сладкой государственной собственности; все до единого его прожекты неизменно терпели крах, как, например, с «Газпромом» или «Связьинвестом». Столь же бесславно закончилась попытка слияния «Сибнефти» с «Юкосом», а также история с неудачным поглощением «Сибнефтью» госкомпании «Роснефть». Более того, Березовский едва не потерял то, что нажил раньше – допустим, тот же «Аэрофлот», новый гендиректор которого – старший президентский зять Валерий Окулов – методично выдавил из компании всех ставленников Бориса Абрамовича.

И это серый кардинал, выполнявший, по выражению главы МВД Куликова, роль нотариуса в российской политике?!!

Примерно та же картина наблюдалась и в вопросах расстановки кадров, которыми-де едва ли не полностью заведовал наш герой, подобно Распутину, назначая министров одним мановением руки. В подтверждении этого тезиса, журналисты обычно приводят внушительный список имен, вознесенных будто бы по протекции Березовского: Волошин, Рушайло, Аксененко, Ванин, Солтаганов, Адамов, Касьянов, Калюжный, Лесин и прочая, прочая.

При ближайшем рассмотрении, однако, обнаружить какую-либо прямую (особенно коммерческую) взаимосвязь большинства этих граждан с Березовским довольно непросто.

Из всего обширного списка «подберезовиков» только двое – глава МВД Владимир Рушайло и руководитель президентской администрации Александр Волошин – были хоть как-то замечены в близости с Березовским еще до своего вознесения. Рушайлу он спас когда-то от позорного увольнения из органов, убедив тогдашнего министра Куликова откомандировать проштрафившегося генерала в Совет Федерации. С Волошиным – и того больше – у него имелся совместный бизнес; в начале 1990-х через волошинскую фирму «Эста Корп» Березовский продавал акции «АВВА». (До сути этих темных сделок долго пыталась докопаться Генпрокуратура, подозревая Волошина в «хищении путем мошенничества» пяти с половиной миллионов долларов, собранных у вкладчиков печально известного «Чара-банка»; но, как водится, кончилось все ничем.)

Все остальные «семейные» вельможи никакого видимого отношения к Березовскому не имели, хоть и пытался он всячески показать обратное. Но зато были они зачастую связаны… ну, правильно, с Абрамовичем или с новым другом его, юристом Александром Мамутом.

Дабы не быть голословным, рассмотрим несколько вполне зримых примеров.

Николай Аксененко, министр путей сообщения. Тесно сошелся с Абрамовичем в бытность свою первым зам. главы этого ведомства. Он предоставлял «Сибнефти» серьезные преференции при транспортировке нефтепродуктов по железной дороге. Такая широта была впоследствии вознаграждена с лихвой: в 1999-м Аксененко назначили первым зампредом правительства и чуть не сделали премьером. Причем на смотрины к отдыхавшему в тот момент в Сочи Ельцину, летал он на личном самолете Абрамовича.

Виктор Калюжный, министр топлива и энергетики. Работая в должности зама, открыто лоббировал выделение «Сибнефти» квот на поставку иракской нефти. Когда его непосредственный начальник – министр Генералов – попытался этому воспротивиться, несговорчивого министра попросту сняли. (Сам Генералов прямо заявлял потом, что пал жертвой «отсутствия лояльности к „Сибнефти“», а бюджет его устранения составил ни много, ни мало 15 миллионов долларов.) После назначения благодарный Калюжный пробил решение о продаже Абрамовичу 25 % акций «Роснефти», а также поменял в его интересах руководителя «Транснефти».

Евгений Адамов, министр атомной энергии. До прихода в правительство активно занимался коммерцией. Имел совместный бизнес с Абрамовичем. (Между прочим, знаменитый баварский замок «Ляйтеншлессель» приобретался, как говорят, именно за счет общих этих заработков.)

Михаил Зурабов, советник президента, а затем председатель Пенсионного фонда. Путевку в жизнь получил из рук вышеупомянутого Адамова, вместе с которым учреждал когда-то страховую кампанию «Макс»; кроме того, Зурабов являлся председателем совета «Конверсбанка», учрежденного Минатомом.

Борис Яцкевич, министр природных ресурсов и муж своей жены, которая работала в адвокатском бюро «АЛМ» и обслуживала – само собой – компанию «Сибнефть». Кто не знает, аббревиатура «АЛМ» – это почти вензель. Расшифровывается он так: Александр Леонидович Мамут.

Из того же самого «АЛМ» – этакой кузницы «семейных» кадров – был делегирован во власть и управляющий директор бюро Игорь Шувалов; в 1998-м он станет председателем Российского фонда федерального имущества, а затем – руководителем аппарата правительства.

Михаил Ванин, председатель Государственного таможенного комитета. Приятельствовал с Мамутом со студенческой скамьи; они вместе учились на юрфаке МГУ.

Михаил Касьянов, министр финансов, а впоследствии председатель правительства. Свое знаменитое прозвище «Миша Два Процента» получил за виртуозную, а главное бескорыстную работу по обслуживанию внешних долгов страны. На этой почве сблизился с Мамутом; банк последнего под названием «КОПФ» активно занимался операциями с означенными долгами; явно не без выгоды для себя.

(Кстати, в «КОПФе» трудился некогда и будущий кремлевский администратор Александр Волошин.)

…Список этот можно продолжать бесконечно. Еще дольше можно описывать художества, которыми сопровождалось правление означенных персонажей. Если бы все грехи их ограничивались лишь работой в интересах «Семьи» – это было бы еще куда ни шло. Но в том-то и штука, что про себя они тоже не забывали и ложку мимо рта – будьте уверены – никогда не проносили.

Повелитель рельс и шпал Аксененко предоставил фирмам своих родственников (в компании «Трансрейл» сидел сынок Рустам, в «Евросиб СПб» – племянник Сережа) абсолютную монополию на железнодорожные грузовые перевозки, в прямом смысле слова озолотив их.

Столь же умело сочетал личную жизнь с общественной природовед Яцкевич. Его жена-юрист неизменно бралась консультировать нефтяные компании аккурат накануне конкурсов на право разработок месторождений, после чего они непременно одерживали победу.

Любовью к отдельно взятым нефтяным структурам прославился и министр Калюжный; только от предоставления Восточно-Сибирской торговой компании права на прокачку полутора миллионов тонн «черного золота», бюджет страны едва не потерял 300 миллионов долларов.

Атомщик Адамов, даром что являлся секретоносителем высочайшего уровня, не таясь, открывал на свое имя счета в американских банках, продолжая заниматься бизнесом и на госслужбе. (Впоследствии по запросу ФБР он будет арестован в Швейцарии и обвинен в крупномасштабной коррупции.)

Про «Мишу Два Процента» или лучшего друга всех пенсионеров Зурабова и говорить не приходится.

Конечно, чиновники в России воровали – и будут воровать – вечно. («Мне кажется, что во всей России только ты да я не воруем», – заметил однажды император Николай Первый своему наследнику.) Но так открыто и демонстративно в новейшей истории не орудовал еще никто. Все до единого назначенцы приходили в правительство с одной лишь осмысленной целью: поплотнее набить карманы. Свои должности воспринимали они, как места за ломберным столом.

Трудно не согласиться с бывшим главой президентской администрации Сергеем Филатовым, изрекшим еще тогда:

«Романтизм из власти ушел. Но ушел и прагматизм. Их сменил цинизм, при котором во главу угла ставятся деньги, личная выгода и подчиненные им политические, экономические и безнравственные комбинации».

Собственно, ничего удивительного здесь нет; подобное, как известно, ищет подобное, а одноименно заряженные заряды непременно притягиваются. Коммерсанты Абрамович и Мамут подбирали во власть коммерсантов, причем делали это, ничуть даже не таясь.

Широко известен пример, когда летом 1999-го, во время очередной смены правительства, главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов встретил в Кремле группу будущих министров, задумчиво бредущих от кабинета к кабинету. На вопрос пытливого Венедиктова министры откровенно признались, что проходят собеседование… у Абрамовича. Через несколько лет Алексей Алексеевич напомнит олигарху этот случай, но тот ненатурально хохотнет в ответ: это, мол, была «просто дружеская беседа».

Один из чиновников, вошедших тогда в состав правительства, популярно объяснял мне потом технологию подобных собеседований.

«В кремлевском кабинете сидели Таня и Рома. Задавали разные вопросы. Смысл их сводился к одному: готов ли ты быть нашим человеком».

Вот так незатейливо и откровенно…

Между прочим, Березовского на этих беседах не было и близко, что довольно явно демонстрировало степень его могущества; точнее – отсутствие оного.

Хотя, если хорошенько разобраться, сам факт участия того или иного лица в расстановке кадров, ровным счетом не говорит о его сверхъестественных возможностях. Тот же Абрамович, например, – я почти в этом уверен – прямого влияния на формирование правительства не имел.

Да, на пару с закадычным другом Мамутом, он подыскивал перспективных людей, проводил с ними задушевные беседы. Но окончательные решения принимали совсем другие граждане.

В этой конструкции Абрамович, если угодно, выполнял лишь функции агента по подбору персонала. В акционерном обществе закрытого типа – АОЗТ – с емким названием «Кремль» он имел тогда еще не решающий, а сугубо совещательный голос; хоть и заседал обычно этот совет директоров в его подмосковной резиденции Сареево близ Рублевки, на даче бывшего министра обороны СССР (42 гектара – чтоб было понятно)…

За последние десять лет о святом кремлевском семействе было писано-переписано тонны статей и исследований. Но почему-то никто не удосужился до сих пор проанализировать столь очевидную причинно-следственную связь в череде ключевых, системообразующих событий.

Вспомните, как появился в Кремле Березовский? Абрамович? Кто додумался вывести на орбиту Татьяну Дьяченко? Наконец, с чьей легкой руки президентская семья потихоньку-полегоньку оказалась в объятиях желтого дьявола?

Если ответить на означенные вопросы, все окончательно станет на свои места…

Валентин Юмашев. Именно этому невзрачному, зачуханному с виду президентскому «литрабу» принадлежало авторство вышеупомянутых комбинаций и идей.

Вообще эта фигура совершенно незаслуженно последнее десятилетие остается в тени. Удивительно, но ни журналисты, ни политологи никогда не относились к нему всерьез, воспринимая Юмашева лишь как бессловесную марионетку Березовского, с упоением описывая затрапезную его внешность: вечные джинсы, растянутые свитера, сальные волосы. Они словно забыли старинную русскую поговорку о том, что по одежке должно только встречать…

Даже когда в марте 1997-го после ухода Чубайса Юмашев стал главой президентской администрации, его подлинная роль так и осталась непонятой; свитера и джинсы заслонили суть.

Ни Абрамович, ни Мамут, и уже тем более Березовский в действительности не были серыми кардиналами «Семьи»; они всего-навсего играли отведенную им роль ширмы. Истинным кардиналом был никто иной, как Юмашев.

Этим и объясняется, собственно, главная загадка конца 1990-х; почему Кремль не пытался всерьез дезавуировать властные претензии Березовского; просто Юмашеву было так гораздо удобнее.

У Валентина Борисовича напрочь отсутствовал комплекс публичности – для профессионального журналиста качество довольно редкое. Он предпочитал всегда находиться в тени, ничуть не переживая по поводу обидных эпитетов, которыми награждали его вчерашние коллеги-борзописцы; собака лает – караван идет. То, что Березовский отвлекает общественное внимание, принимая основной удар на себя, Юмашеву было только на руку; за его сутулой спиной он спокойно мог обделывать свои дела; тишина и безвестность – главные слагаемые подковерной политики.

В президентском окружении Юмашев занимал совершенно особое, уникальное место; Ельцин относился к нему, как к родному сыну, советуясь по любым, даже самым деликатным вопросам. Общая тайна, спрятанная за дверьми президентского сейфа и английского банка, не просто объединяла этих людей, а превращала в сообщников, подельников.

Если внимательно проштудировать последнюю книгу ельцинских мемуаров, становится отчетливо видно, сколь серьезным влиянием пользовался тогда «летописец». Практически все важнейшие внутриполитические события – так, по крайней мере, утверждается в «Президентском марафоне» – происходили, как минимум, при активнейшем его участии; как максимум – под его влиянием. (На ум сразу же приходят другие воспоминания – маршала Жукова, – который очень сожалел, что не сумел в свое время встретиться и узнать мнение полковника Брежнева по одной из планируемых войсковых операций.)

Я специально подсчитал, сколько раз имя Юмашева звучит на страницах «Президентского марафона»; ровно 78 упоминаний – больше даже, чем Наина Иосифовна. И это явно неспроста.

«Талантливый журналист, аналитик замечательный», как величает его первый президент, оказался едва ли не самым успешным царедворцем из всех, кто переступал порог Кремля в конце второго тысячелетия. (Отчасти секрет успеха Абрамовича – это повторение юмашевского опыта.)

Матерые политические волки, зубры паркетных интриг, точно школьники, покупались на его потертые джинсы и свитера. Бессловесного журналиста с неизменной застенчивой улыбкой на обметанных устах (еще в 1980-е, на редакционной пьянке, расчувствовавший Юмашев поцеловал собственное отражение в раскаленном самоваре), этакого карапуза-переростка, краснеющего по любому поводу, они попросту не воспринимали поначалу всерьез. А тем временем застенчивый карапуз незаметно набирался сил, превращаясь в главный центр влияния. На него не действовали отныне никакие напасти и невзгоды.

Даже после того, как в устроенном Юмашевым ДТП погибло двое сотрудников северокорейского посольства, его и пальцем никто не тронул, а все милицейские протоколы таинственно испарились. (Хотя, говорят, переживал он страшно и даже таскал с собой фотографии жертв. Спас Юмашева тогда, как ни странно, столь ненавидимый им сегодня Коржаков. Именно его помощник Геннадий Журицкий закрывал в МВД эту неприятную историю.)

Когда в 1996 году Юмашев убедил Ельцина ввести Дьяченко в избирательный штаб, а затем назначить ее президентским советником, он вытащил свой главный счастливый билет; эта блестящая комбинация на долгие годы вперед обеспечила ему сумасшедший, ни с чем не сравнимый ресурс влияния.

Татьяна и раньше воспринимала Юмашева как близкого себе человека. В ее понимании он был чем-то средним между названным братом и лучшей подружкой. Теперь же, после счастливого вознесения, царевна окончательно прониклась к нему безграничным доверием и признательностью; все, что предлагал Юмашев, советник президента по имиджу поддерживала сразу и безоговорочно; она искренне верила в чистоту его помыслов и сыновнюю преданность Ельцину. (Последнее для Дьяченко всегда являлось самым важным.)

Большинство ключевых событий конца 1990-х были инициированы Юмашевым; в нужный момент они с Татьяной Борисовной просто вкладывали президенту в уши свои идеи.

Именно с Юмашева началась вечная правительственная свистопляска, ознаменовавшаяся регулярными сменами кабинетов министров. Это он в 1998-м убедил Ельцина в необходимости отставки Черномырдина, который-де метит уже в президенты; а потом, после дефолта, уговорил вернуть его назад.

И увольнение Примакова со Степашиным – тоже было дело юмашев-ских рук. Они с Татьяной никак не могли окончательно остановить свой выбор на ком-то одном; всюду чудился им подвох и глухая измена. Точно разборчивая невеста, они сперва раздавали налево-направо авансы, а потом принимались терзаться сомнениями:

«Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича…»

Составы новых кабинетов министров определяли, понятно, тоже они…

Лишь один-единственный раз Юмашев не сумел добиться своего; это случилось, когда Ельцин с Татьяной и Чубайсом фактически силой заставили его возглавить президентскую администрацию. Кремлю срочно требовалась передышка, дабы успеть подобрать какую-то новую, приятную во всех отношениях фигуру.

Полтора года юмашевского владычества остались в памяти старожилов, как дурной похмельный сон; за это время он успел уволить из администрации двести человек, включая всех, кто начинал когда-то с его соавтором; к концу ельцинского правления рядом с президентом остались лишь четверо царедворцев, переживших оба срока. И, конечно, Юмашев.

Это было время бесконечных, пустых совещаний и непрекращающихся интриг. Каждое утро Юмашев начинал с чаепития у кремлевской царевны и точно так же заканчивал свой вечер. Почти всегда с работы уезжали они вместе.

На этих чаепитиях и междусобойчиках, вперемешку с великосветскими сплетнями и милой трескотней, принимались главные, судьбоносные для страны решения; кого куда переместить; какому олигарху дать преференции, а какому, напротив, отказать от двора.

(Тогда-то Березовский, прежде вознесенный стараниями Юмашева, и был окончательно заменен Абрамовичем.)

Вообще, если вдуматься, большего безумия и представить себе нельзя. Две подружки – Валя и Таня – по сути единолично управляли огромной сверхдержавой, не имея мало-мальски жизненного опыта; они, вообще, не представляли себе, чем дышит страна.

К моменту своего назначения 40-летний Юмашев не руководил ничем, кроме отдела писем в журнале «Огонек»; у него даже не было законченного высшего образования, хотя – поверьте мне на слово, – чтобы вылететь с журфака МГУ, следовало изрядно постараться. О Дьяченко и говорить не приходится.

Подлинную жизнь эти люди воспринимали исключительно по рассказам очевидцев. Сами они уже давным-давно оторвались от реальной действительности, повторив печальный опыт французской королевы Марии-Антуанетты, удивившейся некогда, почему бунтуют ее славные подданные: – У них нет хлеба, – объяснили королеве придворные.

– Так пускай едят пирожные.

В России, с ее многовековыми традициями абсолютизма, власть непременно должна быть жесткой и властной; иначе это не власть, а кисель. (Все эпохальные катаклизмы – революции, бунты, крестьянские войны – происходили у нас непременно во времена слабости режима.)

Но о каком авторитете могла идти речь, если все вокруг, включая подчиненных, уничижительно звали истинных правителей страны Валей и Таней.

Невозможно представить, чтобы Петра Первого, к примеру, кто-нибудь – даже недруги – величали Петей, Сталина – Йосей, а Берия – Лавриком. Да и нынешнего президента никому и в голову не придет именовать Вовой…

Но ни Юмашева, ни Дьяченко это нисколько не задевало; они исповедовали совсем другую идеологию – не слыть, а быть; хоть горшком называй, только в печку не ставь…

(Впоследствии даже Татьяна Дьяченко вынуждена будет признать: «Юмашев совершенно не выглядел начальником…».)

Вряд ли Ельцин понимал до конца, что творится у него под боком.

В этот период он почти все время пребывал в прострации, «работая с документами» то на даче, то в больничной палате.

(Потом, правда, в мемуарах, заботливой рукой Юмашева будет написано совсем другое: «Администрация стала настоящим штабом по выработке важнейших идей, стратегии развития и политической тактики».)

Любовь его к Валентину Борисовичу, постоянно подогреваемая сердобольными домочадцами, с годами лишь укреплялась. Когда в декабре 1998-го, в перерыве между лежками в ЦКБ, Ельцин – по юмашевской же просьбе – наконец освободил его от обременительной должности, в каковой тот чувствовал себя «как герой из повести Марка Твена „Принц и нищий“, которому дали государственную печать» (цитата из «Президентского марафона»), от избытка чувств он тут же объявил «летописцу» благодарность. И мгновенно назначил своим советником.

«Юмашев остается в команде», – громогласно объявил президент перед телекамерами.

Через несколько дней, уже без камер, он повторно пригласил его к себе в кабинет, наговорил кучу комплиментов; словом, сделал все, чтобы продемонстрировать Юмашеву монаршую любовь. Для Ельцина, который зачастую увольнял соратников, даже не удосуживаясь объявить им об этом – большинство отставников о своей участи узнавали из теленовостей – это было событием из ряда вон выходящим.

Он даже самолично проводил бывшего администратора до приемной – такой чести прежде не удостаивался еще ни один из посетителей.

Личный ельцинский телеоператор Александр Кузнецов детально описывает эту душераздирающую картину:

«Знак внимания, который он проявил к небрежно одетому Вале, произвел на секретарей неизгладимое впечатление. Можно сказать, Борис Николаевич застал свою приемную врасплох.

– Ну вот, Валентин, можешь спросить у них, – Ельцин безадресно махнул в сторону вытянувшихся секретарей, – я никого так не провожал. Верно? – Онемевшие секретари дружно закивали: «Верно! Верно! „ – Это говорит о моем отношении к тебе. А я отношусь к тебе, понимаешь, как к сыну“.

А ведь верно. Именно, как к сыну.

Долгие годы, еще в Свердловске, Ельцин грезил о наследнике; когда Наина понесла во второй раз, он даже на ночь клал под подушку топор и фуражку – знатоки утверждали, что это верное дело – но вновь родилась девочка.

Юмашев же – напротив – всегда мечтал об отце. Своего кровного родителя он не знал; тот ушел от матери еще до его рождения, и лишь однажды объявился потом, когда семья решила перебраться из Перми поближе к столице. Встреча с отцом разочаровала Юмашева до глубины души. Он представлял его этаким русским богатырем, писаным красавцем и душой общества. Но папаша на поверку оказался щуплым, субтильным евреем, к тому же хроническим неудачником.

А потом – Ельцин и Юмашев встретились и со временем узрели друг в друге то главное, чего так не хватало им в жизни. Один – сына, другой – отца.

Их союз основывался не на расчете, а на любви; этим и объяснялось недооцененное по сей день могущество «летописца». Все остальные – Коржаков, Бородин, Тарпищев, Чубайс, и etc. – могли быть соратниками, собутыльниками, друзьями, подчиненными. Юмашев был сыном, притом единственным.

Не в пример Абрамовичу, Березовский понял это слишком поздно. За что и поплатился.

Пройдет каких-то пару лет, и Борис Абрамович вылетит из России, точно пробка от бутылки с шампанским. Роль Юмашева – подлинно серого (во всех смыслах) кардинала Кремля – будет в этом далеко не последней…