Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги

Глава 8 Хочу быть Березовским

В России все и всегда наступает внезапно. Зимой – откуда ни возьмись – выпадает снег, летом – поспевает вдруг урожай. В других странах – и снег, и хлеб просто убирают, в России же – обязательно начинают битву…

Годы второй ельцинского «пятилетки» пролетели, как одно мгновение; никто и оглянуться не успел, как подошел черед новым выборам. Вот уж когда вспомнил он пророческие слова мудрого своего завхоза Пал Палыча Бородина, предлагавшего установить семилетний президентский срок. Ан нет, не послушал, доверился высоколобым юристам-либералам, твердившим, что непременно нужно равняться на американскую демократию, иначе, мол, Борис Николаич, на Западе нас не поймут.

(Интересно, кстати, сколько получил Томас Джефферсон за создание конституции США? «Джефферсоны» Российские обошлись казне в 5 миллионов долларов.)

История ничему не научила президентское окружение; оно вновь вставало на те же грабли. Точно так же, как и в 1996-м, Ельцин, а точнее его «Семья», до последнего дня никак не могла определиться с фигурой преемника, – ни один из потенциальных наследников не сумел выдержать проверки на вшивость.

Лебедь, Немцов, Черномырдин, Степашин, Бордюжа – перечислять скамейку запасных можно долго – все эти люди, при внешней лояльности их и послушании, упорно не желали превращаться в бессловесных марионеток. Выяснялось это очень просто: если человек хотя бы раз позволял себе выказать характер, его мгновенно вычеркивали из списка очередников.

(Стоило только премьеру Степашину, весной 1999-го уже объявленному почти кандидатом, не приехать однажды по звонку к Татьяне Дьяченко, дабы обсудить состав будущего кабинета министров, его участь в тот же день была решена. Через 2 месяца Степашина сняли.

«Я не стал обслуживать интересы определенной группы, которая посчитала, что я ненадежен», – недвусмысленно скажет он после своей отставки.)

А тем временем обстановка в стране накалялась с каждым днем. Покрасневшая Государственная дума откровенно демонстрировала нелояльность к Кремлю, вплоть до того, что депутаты едва не объявили Ельцину импичмент – не хватило каких-то пары голосов. Не меньшую самостоятельность проявлял и Совет Федерации, где заседали губернаторы и спикеры региональных парламентов.

Президентская власть утекала, как песок между пальцами. И Дьяченко, и Юмашев, и Абрамович всерьез подумывали уже о возможном бегстве из страны. Перспектива повторить участь семьи Чаушеску или Людовика XIV вкупе с Марией-Антуанеттой – совершенно им не улыбалась. Но и терять в одночасье престол а, главное, нажитые непосильным трудом капиталы было еще страшнее.

Тут-то и пришло время проявить себя Березовскому.

К началу 1999 года Борис Абрамович хоть и продолжал по инерции считаться членом «Семьи», здорово растерял былое влияние. Недавние соратники откровенно им тяготились, однако со счетов окончательно все же не сбрасывали.

Годом раньше, весной 1998-го, Березовскому была брошена даже кость в виде кресла исполнительного секретаря СНГ; должность мало что решающая, зато почетная и непыльная.

В последней книге мемуаров Ельцин утверждает, правда, будто решение это было продавлено другими главами СНГ (в первую очередь украинским президентом Леонидом Кучмой), которых накануне утверждения втихаря успел обработать Березовский. Сам же гарант якобы категорически противился его вознесению. Более того, столь же непреклонную позицию занял-де и Валентин Юмашев. (Цитата из книги: «…таким злым я Юмашева ни разу не видел. Он сказал, что категорически возражает».)

Вообще, по степени исторических фальсификаций и подтасовок ельцинский «марафон» не имеет в новейшей российской истории себе равных. Труд этот – достойное продолжение мифологических традиций Кремля, заложенных еще со времен сталинского «Краткого курса ВКП (б)».

В действительности, идея назначить Березовского секретарем СНГ целиком и полностью принадлежала Юмашеву, Кучма – лишь выполнил роль мышки из известной сказки про репку.

Единственное, во что могу я еще как-то поверить, так это в описание разговора, который состоялся у Ельцина с будущим секретарем накануне голосования. Похоже, на сей раз первый президент не лукавит.

«Березовский был слегка взлохмаченный, – сообщается в мемуарах, – он мчался в Кремль откуда-то из-за города. Посмотрел на меня цепко и сказал: „Борис Николаевич, если вы хотите принести пользу Содружеству, то меня надо назначать. Я уверен, что смогу сделать что-то полезное…“»

В тот же день, 29-го апреля 1998 года, Борис Абрамович был утвержден в должности; за его кандидатуру единодушно проголосовали все президенты СНГ.

Многие посчитали тогда, что назначение это было обусловлено коммерческими интересами Бориса Абрамовича; якобы он собирался использовать свое новое кресло для развития бизнеса в сопредельных республиках. Именно для означенных целей Березовский-де регулярно мотался по просторам СНГ, окучивая соседних президентов. Эти полеты острословы окрестили «челночной дипломатией».

Лично я сильно сомневаюсь в верности таких оценок. Березовский, как уже говорилось не раз, бизнесменом был никудышным. Если даже и имел он какие-то виды на СНГ, то все они закончились ничем. Полным фиаско, например, обернулась придуманная им затея со скупкой внешних долгов, которые затем планировал конвертировать он в предприятия и активы на территории стран-должников (России должны были тогда практически все государства содружества).

Куда важнее было для него получить формально высокий чин; подобно всем гоголевским персонажам, главным мерилом успеха виделась Березовскому золоченая табличка на дверях приемной. И чтоб непременно – десять тысяч курьеров.

Он, правда, попытался было расширить круг секретарских своих функций, превратив Исполком СНГ из чисто технического, вспомогательного органа в некое суперведомство с бескрайними полномочиями и возможностями. Был даже подготовлен проект реорганизации Исполкома, который предусматривал подчинение ему всех остальных межгосударственных структур – таможни, пограничников, советов министров обороны и иностранных дел, антитеррористического комитета. Но на этом дело и застопорилось. Отдавать такие рычаги Березовскому желающих не было, себе дороже.

В итоге, потерпев очередное поражение, Борис Абрамович моментально охладел к проблемам СНГ; если внимательно просмотреть тогдашние его выступления, отчетливо видно, что масштаб политических интересов Березовского простирался гораздо шире, нежели исполком Содружества. Как и прежде, пребывал он в излюбленном своем амплуа некоронованного хозяина страны; поучал, указывал, ставил оценки.

В декабре 1998-го исполнительный секретарь СНГ даже позволил себе публично призвать к разгону российской компартии, что для международного чиновника совсем уж ни в какие ворота не лезло. Впрочем, объяснялось это весьма прозаично; накануне Госдума единодушно потребовала снять его с должности. Поскольку парламент состоял тогда, в основном, из левых, Борис Абрамович сдержать своих эмоций не сумел; точно по принципу – сам дурак.

Вообще, несмотря на многократные его заверения, что «политика предполагает отсутствие каких-либо эмоций и проявлений чувств», Березовский постоянно шел на поводу у собственных амбиций. Именно так и началась знаменитая его схватка с премьер-министром Примаковым.

Война эта была явлением скорей медицинским. Оба они – и Березовский, и Примаков – были по ментальности своей абсолютно советскими людьми. Только один сумел подняться до заоблачных академичных высот, а другой – так навсегда и остался безвестным завлабом.

Березовский Примакову просто завидовал, этим все и объяснялось. Конечно, если б тот, подобно Черномырдину – тоже, между прочим, небожителю советских времен – наступил на горло собственной песне и склонился перед завлабом в глубоком поклоне – это вполне удовлетворило бы амбиции Бориса Абрамовича. Но в том-то и штука, что Примаков оказался первым в новейшей истории руководителем, не скрывавшим своей неприязни к Березовскому.

С этим человеком ему стало все ясно давно, задолго до прихода в Белый дом. Когда Примаков еще возглавлял МИД, он поддался однажды уговорам Березовского и сдуру дал ему копию конфиденциального документа по проблемам грузино-абхазских отношений. Борис Абрамович собирался как раз в Тбилиси и страстно хотел ориентироваться в кавказских хитросплетениях. Само собой, забирая бумагу, тот клятвенно прижимал руки к груди, заверяя, что ни одна живая душа, никогда, ни за что…

«Каково же было мое удивление и как я ругал себя за доверчивость, – вспоминал потом Примаков, – когда с этим проектом Березовский начал „челночные поездки“ между Тбилиси и Сухуми, естественно, решая свои собственные дела. Возвратившись в Москву, он позвонил мне и попросил назначить время встречи. Я отреагировал в достаточно жесткой форме. Ни капельки не смущаясь, он ответил: „Вы же сами дали мне этот документ и сами разрешили работать с ним. Я не помню ни о каких ограничениях“».

Мелочь, конечно, но очень показательная; как нельзя лучше раскрывающая суть нашего героя…

Назначение Примакова было вынужденной необходимостью. После дефолта в стране разгорелся политический и экономический кризис. Во что бы то ни стало Ельцину требовалось получить передышку.

С этой задачей новый кабинет справился вполне благополучно, – кризис был преодолен. Впервые за последние годы правительство сформировало профицитный бюджет. Но чем успешнее работало оно, тем большее раздражение вызывало это в Кремле. Ельцин очень боялся усиления Примакова; в академике он видел главного своего конкурента на будущих выборах. «Семья» же еще и подливала масла в огонь, чтоб наверняка.

В отличие от Березовского, у Юмашева и Дьяченко с новым премьером точно не могло быть ничего общего. Они были органически чужды, полярны друг другу. И вдобавок – откровенно страшились его.

Рядом с ним Таня и Валя чувствовали себя нашкодившими школьниками, Мишкой Квакиным, застигнутым на месте преступления в соседском яблоневом саду. Каждую минуту они ждали, что вот сейчас Примаков схватит их за ухо и принародно выпорет старым ремнем с тяжелой чекистской пряжкой. Для них премьер был человеком из прошлого, живым олицетворением советской истории, этакой реинкарнацией Андропова.

Да, именно Андропова, ведь Россия конца 1990-х удивительным образом напоминала Советский Союз двадцатилетней давности; престарелый, впадающий в маразм вождь; его венценосная дочь, героиня скандальной хроники и любительница бриллиантов; вороватое гулявое окружение. И – аскетичный председатель КГБ, начинающий борьбу за власть с показательных коррупционных процессов.

Даже внешне Примаков чем-то походил на всесильного шефа КГБ; те же роговые очки, внешнеполитическое прошлое, партийно-советская аскетичность в быту.

Воцарения разведчика Примакова многострадальное российское общество ожидало с таким же нетерпением, как когда-то – прихода чекиста Андропова. На контрасте с вечно больным, окруженным дворцовой камарильей президентом, популярность Примакова росла, точно на дрожжах.

Но это была палка о двух концах: едва только ситуация в стране стала меняться к лучшему, участь премьера мгновенно была предрешена.

И пары месяцев не прошло с момента его воцарения, а олигархические СМИ, дирижируемые Березовским, вовсю уже принялись долбить антикризисное правительство. Примакова обвиняли в возврате к совет-ским методам руководства, в симпатиях к коммунистам, в заигрывании со спецслужбами. Ну, и, конечно же, в том, что подсиживает он Ельцина, готовя тихий дворцовый переворот; «папу отстраняют, силовой какой-нибудь вариант и привет», как говаривала некогда дражайшая Татьяна Борисовна.

Эта антипримаковская пропаганда велась столь слаженно и умело, что в нее поверил в итоге и сам Ельцин. Даже по прошествии времени, сидючи уже в отставке, он по-прежнему будет культивировать в себе эти старые обиды. В своей книге экс-президент напишет:

«„Примиряющий“ и „объединяющий“ Примаков, как это ни парадоксально, с каждым днем становился для огромной части бизнеса, а значит, и среднего класса, СМИ, для многих политиков и целых думских фракций главным раздражающим фактором. Вольно или невольно Евгений Максимович консолидировал вокруг себя антирыночные, антилиберальные силы, вольно или невольно наступал на свободу слова…»

А теперь – сразу же – еще одна цитата; для сравнения:

«…он (Примаков. – Авт.) начал разворачивать страну назад. Он нарушил баланс сил. В стране, где были левый парламент и левый Совет Федерации, он стал создавать еще и левое правительство. И даже тогда бы его не сняли, но когда он увидел пост президента России в двух шагах от себя, у него поехала крыша…»

Если б не затесавшийся вульгаризм – насчет поехавшей крыши – два этих фрагмента меж собой было бы просто не отличить: единый стиль, одинаковые упреки.

Нетрудно догадаться, что последняя цитата принадлежит Березовскому, одному из наиболее рьяных примаковских недругов.

Вернее, не так. Это сам Березовский считал себя злейшим врагом Примакова, по сей день с гордостью примеряя лавровый венец главного его победителя.

Для Примакова же – Березовский противником не мог быть просто по определению, слишком в разных весовых категориях находились они.

(Враг Примакова – само по себе звучит уже гордо…)

Истинными врагами Евгений Максимыч считал лишь тех, кто был равен ему. К таким людям он испытывал даже нечто вроде пиетета, отдавая должное их размаху и силе; льва или тигра есть, к примеру, за что уважать. Но как, скажите на милость, уважать маленького, верткого зверька скунса, который отражает нападки обидчиков тем, что резко портит воздух?

В понимании Примакова Березовский был совершенно недостойной внимания мелюзгой; каким-то, прости Господи, насекомым, зеленой навозной мухой, раздражающей своим назойливым жужжанием. И от осознания этого Борис Абрамович бесился еще сильнее, хотя на людях излагал прямо обратное.

(«…он академик, я член-корреспондент, найти один язык с Евгением Максимовичем мне было бы проще, чем, например, Гусинскому. Ведь Примаков воспринимает Владимира Александровича как таксиста…

И Лужков для Евгения Максимовича всего лишь преуспевающий лавочник».

У кого, что болит…)

В принципе, столь же уничижительно к Березовскому относились многие другие сановники. Но Примаков оказался едва ли не первым, кто, устав отгонять эту самую муху, вознамерился окончательно ее прихлопнуть.

Еще летом 1998-го Генпрокуратура закончила секретную проверку финансово-хозяйственной деятельности «Аэрофлота». Вывод, сделанный следователями, был однозначен: налицо – состав преступления.

Когда Скуратов доложил об этом Примакову, тот и минуты раздумывать не стал; если есть материал, заводите дело – сказал он генпрокурору.

18-го января 1999 года прокуратура возбуждает уголовное дело по факту хищения имущества «Аэрофлота»; статья 159 УК РФ – мошенничество в особо крупном размере.

Ровно через два дня на свет появляется еще одно дело – против подконтрольного Березовского ЧОПа «Атолл», который занимался слежкой за политбомондом. (Не без гордости замечу, что основанием к его возбуждению послужили мои газетные выступления.)

А еще неделю спустя, прямо на заседании правительства, обсуждая предстоящую амнистию, Примаков во всеуслышанье объявляет, что надо «освободить места для тех, кого сажать будем за экономические преступления».

Березовский был вне себя от ярости. Его империя терпела удар за ударом. В офисах «Сибнефти», «ФОКа», «Атолла» полным ходом шли массовые обыски; люди в форме нагрянули даже в автосалон «ЛогоВАЗа», арестовав четыре десятка растаможенных «в серую» иномарок.

По настоянию Примакова от эфира был отстранен журналист Доренко – главное таранное оружие олигарха. Параллельно под шумок из правления «Аэрофлота» вывели всех оставшихся там ставленников олигарха – Глушкова, Красненкера, Ицкова. Это уже подсуетился старший президентский зять Валерий Окулов.

Само собой, Борис Абрамович пытался огрызаться, силясь выказать невозмутимость и стоицизм, но со стороны выглядело это довольно жалко. Вся его риторика сводилась лишь к одному – в Россию возвращается эпоха репрессий. С Новым всех, 1937 годом! Свои невзгоды и злоключения он открыто связывал теперь с именем Примакова, поливая премьера на всех углах.

«Примаков сегодня встал на самый порочный, самый трагический для России путь, – восклицал Березовский, трагично вздымая кверху руки. – Даже коммунисты сегодня менее опасны, чем Примаков».

Как это бывало уже не раз, Березовский по-прежнему считал, что Россия – это он сам и есть; все, что плохо для него – плохо и для державы (кажется, по науке это именуется мудреным термином «аберрация»)…

Даже в тяжелейшие минуты своей жизни Борис Абрамович предпочитал сохранять хорошую мину при плохой игре. Он давно уже смирился с обличьем дьявола, всероссийского мистера Зло, и действовал в точном соответствии с учением Станиславского – умение жить в предлагаемых обстоятельствах.

Собственно, другого пути у него просто не оставалось. Это как при игре в покер – неважно, какие у тебя карты на руках, но если уж начал блефовать, тяни до последнего…

Когда 3 марта в кабинете российского посла в Азербайджане Березовский прочитал шифровку из Москвы о том, что ельцинским указом смещен он с должности исполнительного секретаря СНГ (с убийственной формулировкой: «за регулярные действия, выходящие за рамки полномочий исполнительного секретаря СНГ, и невыполнение поручений председателя Совета глав государств СНГ»), ни один мускул не дрогнул на его лице. В подобной ситуации большинство разом впали бы в депрессию, засуетились, схватились бы за стакан. Березовский же в ответ… расхохотался. Он смеялся так истово, утирая с глаз слезы, что посол, было, подумал: не сошел ли тот часом с ума.

Но нет. Это была все та же маска ницшеанского сверхчеловека, способного повелевать своими чувствами. А чтобы закрепить означенный образ наверняка, тем же вечером Березовский во всеуслышание объявит, что указа не признает, ибо «Ельцин заблуждается относительно того, что может отстранить меня от должности»; его судьбу вправе решить лишь голосование всех президентов; короче, разговор в духе – а ты кто такой? (Даром, что еще совсем недавно, отвечая на выпады Думы, заявлял, что уйдет в отставку, если хотя бы один из президентов выступит против его персоны.)

Со времен октябрьского путча шестилетней давности это было, пожалуй, первым публичным актом неповиновения ельцинской воле. Впрочем, риска не имелось здесь ни на йоту. Борис Абрамович отлично понимал, что кремлевские друзья попросту утаят эти эскапады от президента. В противном случае – бравада его была сродни самоубийству…

Этот образ стойкого, бескомпромиссного борца с режимом так пришелся Березовскому по душе, что он тщится сохранить его – для будущих поколений – до сих пор. В 2002-м, когда все описанные выше войны давным-давно отошли уже в разряд истории, Борис Абрамович на голубом глазу поведал «Новой газете», что, оказывается, в отместку едва не застрелил тогда Примакова из пистолета, подаренного Путиным. Цитата:

«Я вышел из Генпрокуратуры после допроса и прямо в камеру сказал, что дело возбуждено по письменной просьбе Примакова. Это абсолютно противозаконно. Не имеет права премьер диктовать Генпрокуратуре. Через десять минут – звонок. Черномырдин просит меня приехать в Белый дом. „Зачем?“ – „Евгений Максимович хочет объясниться“.

Я приехал и взял с собой пистолет.

Вхожу в кабинет. Там сидит Примаков, и перед ним – целая куча папок. Примаков на них показывает и говорит: «Я специально затребовал из прокуратуры все дела по „Сибнефти“ и „Аэрофлоту“, еще раз пролистал и убедился: нигде нет мой подписи. Я вас вызвал с единственной целью – сказать, что я не подлец». Я вытащил пистолет и говорю: «Евгений Максимович, мы так будем разбираться или по-другому? «

Он стал белый. Говорит: «Покойным сыном клянусь, что я не давал указаний прокуратуре»... Спрашивает: «Борис Абрамович, чего вы хотите? Хотите, решим вопрос со Сбербанком?» Я говорю: «Хочу быть вашим помощником». У него волосы на голове зашевелились. Он растерянно так спрашивает: «А Дума? Что скажет Дума?» Ну, я ему сказал, что пошутил…»

Но это была явно не последняя его шутка, потому что уже наутро после выхода интервью в редакцию поступило официальное опровержение адвоката Березовского Семена Арии: журналист, оказывается, не так понял его доверителя, никакого пистолета у него нет и с собой он брать его никак не мог. «Б. Березовский известен как… вежливый и воспитанный человек, которому не свойственны описанные манеры лихого ковбоя».

…Крестовый поход против Березовского достиг своего апогея в апреле 1999-го. 3-го числа решением совета глав СНГ он окончательно был низвергнут с поста исполнительного секретаря. А еще через день Генпрокуратура заочно предъявила ему обвинение и выписала ордер на арест. Одновременно с Березовским в розыск был объявлен старинный его партнер и приятель, банкир Александр Смоленский, между прочим, ранее уже судимый. (На сей раз Смоленскому инкриминировали хищение 32 миллионов долларов с помощью фальшивого авизо; предприимчивые банкиры попросту впечатали в финансовый документ две лишние цифирки…)

Эти судьбоносные известия застали Березовского буквально в воздухе. На личном самолете он летел как раз из Парижа в Москву, на Совет глав государств СНГ, но…

«Произошла утечка, – вспоминает генпрокурор Юрий Скуратов. – Информация о Березовском попала в Кремль. Березовский этого боялся страшно, и в Кремле этого боялись, поэтому, когда Березовский летел в Москву, его остановили в Киеве и в Москву не дали воздушного коридора. Пока не рассосется ситуация».

Опасаясь экстрадиции, Борис Абрамович вынужден был спешно эвакуироваться в благословенную Францию – там-то, под сенью париж– ских каштанов, он и объявил собравшимся журналистам, что пал жертвой наговора и клеветы; вот оно, истинное лицо демократии по-примаковски – сведение счетов с политическими оппонентами посредством полицейской дубинки.

«Но время, когда власть в России была у людей с голой задницей, прошло… У них нет ни одного шанса на успех».

Как ни странно, уже через 8 дней его слова полностью подтвердились. Ордер на арест был отменен, а выписавший этот исторический документ заместитель генпрокурора Михаил Катышев – человек истово принципиальный и честный – спешно был отстранен от кураторства Главного следственного управления.

Особо гадать о причинах такого непостоянства Фемиды нечего, за Березовского, само собой, вступилась августейшая династия.

Это – косвенно, конечно – подтвердил потом и сам Ельцин. Годом позже, перечисляя многочисленные свои, порядком пропахшие нафталином претензии к Примакову, первый президент (а точнее, Юмашев от его имени) напишет:

«Той весной многие российские граждане в массовом порядке начали паковать чемоданы… Это была не вина, а трагедия Примакова. Евгений Максимович загонял и себя, и всех нас в тупик.

В стране происходили… довольно тревожные процессы. Возбуждались непонятные уголовные дела. Под арест попадали невиновные люди. Часть сотрудников спецслужб не скрывали при допросах и обысках бизнесменов, что ждут реванша за прежние годы. Почти весь российский бизнес, деловая элита пребывали в тоске и унынии по поводу своего ближайшего будущего».

Кем были эти «невиновные», пребывавшие «в тоске и унынии» догадаться совсем не сложно; Березовский, Смоленский. Да еще разве что вице-президент «Онэксимбанка» Кошель, арестованный за финансовые махинации.

Слава богу, времени с той поры прошло немного; все, что происходило весной 1999-го, не успело еще забыться. Тем же, кто подобно Ельцину, страдает провалами в памяти, рекомендую обратиться к старым газетным подшивкам. Никаких других невинных жертв примаковских репрессий не было тогда и в помине, как не было и массового пакования чемоданов.

Напротив даже, общество, как никогда, ликовало, глядя на первую реальную, пусть и робкую попытку навести, наконец, хоть какой-то порядок в стране. Но, увы, Кремлю это было совсем не с руки. Именно потому Березовский на белом коне возвратился в Россию.

Его победа заключалась не только в капитуляции Генпрокуратуры, виктория Березовского означала еще и поражение Примакова.

То, что карьера премьера близится к закату, стало понятно еще месяцем раньше, когда Ельцин уволил главу своей администрации Николая Бордюжу – человека, пользовавшегося очевидными симпатиями Примакова.

Бравого генерала-пограничника Бордюжу незадолго до того подыскала Татьяна Дьяченко; любвеобильной принцессе очень понравились его военная выправка и мужская стать. Это был едва ли не первый случай, когда Татьяна Борисовна – без советов своих старших товарищей – решила самостоятельно опробовать себя на ниве кадровой политики.

Папа выбор любимицы одобрил – он тоже симпатизировал статным военным, красивым, здоровенным. Сначала Бордюжу назначили секретарем Совета безопасности, а через три месяца еще и руководителем администрации вместо уставшего колоть орехи королевской печатью Юмашева.

Одно время кандидатуру Бордюжи на полном серьезе рассматривали даже в качестве потенциального преемника. А что? Ладно скроен, характер нордический, твердый. Но уже очень скоро этот первый принцессин блин оказался поистине комом.

Бордюжа не сумел выдержать испытания кремлевскими коридорами; он явно симпатизировал Примакову и, вообще, показал себя на удивление приличным человеком. («…он плохо понимал устройство современной политической жизни, не улавливал ее тонких нюансов, не замечал подводных течений», – напишет Ельцин потом в мемуарах.)

А уж после того, как новый администратор распорядился подготовить указ об увольнении Березовского – и даже понес его на подпись президенту – участь его была окончательно решена. Татьяна Борисовна долго еще потом терзалась в муках совести, – какую змею на груди пригрели…

19-го марта лежавшему в ЦКБ Бордюже позвонил Ельцин. Генерал не зря начинал свою службу в военной контрразведке, весь разговор он тщательно законспектировал.

Ельцин: Здравствуйте, Николай Николаевич… Я принял решение разъединить должности секретаря Совета безопасности и главы администрации президента, так как считаю, что совершил ошибку, объединив эти должности. На пост главы администрации думаю назначить Волошина, а вас оставить на посту секретаря Совета безопасности. Как вы на это смотрите?

Бордюжа: Спасибо, Борис Николаевич, за предложение, но я вынужден отказаться. Если вы не возражаете, я изложу свои аргументы. Первое, это решение не ваше, а навязанное вам вашей дочерью Дьяченко по рекомендации группы лиц. Причина этого кроется не в ошибочности объединения двух должностей, а в том, что я инициировал снятие Березовского с поста исполнительного секретаря СНГ и отказался участвовать в кампании по дискредитации Примакова и его правительства. Организовали эту кампанию Дьяченко, Абрамович, Юмашев, Волошин, Мамут с благословения Березовского.

Второе, остаться работать в Кремле – это значит принимать участие в реализации тех решений, которые вам навязывают Дьяченко, Юмашев, Абрамович, Березовский, Волошин, а многие из них зачастую носят антигосударственный характер или противоречат внутренним интересам государства. Участвовать в этом я не хочу.

Третье, я боевой генерал, бывал во многих «горячих точках», рисковал жизнью, подолгу не видел семью. Всегда был уверен, что служу интересам России и в интересах президента России. Поработав в Кремле, понял, что страной правит не президент, страной правит от имени президента кучка недобросовестных лиц и правит в своих интересах, а не в интересах государства. Состоять в этой компании я не могу и не хочу.

Ельцин: Я бы хотел, чтобы вы работали рядом со мной, у вас неплохо получалось. Я не ожидал, что они набрали такую силу. Я их всех разгоню! Хорошо! Я отменяю свое решение! Вы остаетесь главой администрации, и мы работаем вместе. Как вы на это смотрите?

Бордюжа: Борис Николаевич, я готов, но у меня есть одно условие: из Кремля должны быть уже сегодня удалены ваша дочь Дьяченко, Юмашев, Волошин, запрещен свободный вход Абрамовичу, Мамуту, Березовскому. В этом случае я буду работать.

Ельцин: Хорошо, я подумаю. Мы еще встретимся и все обсудим.

Но они больше никогда уже не встречались. Стоило Ельцину положить трубку, как он моментально забыл обо всех своих обещаниях.

В тот же день Бордюжа был уволен с обеих должностей. (На вопрос Примакова о мотивах, президент сурово отрезал: «Не справляется».)

Новым главой президентской администрации стал бывший организатор конкурсов по продаже «Сибнефти» и деловой партнер Березовского с Абрамовичем Александр Волошин…

А еще через месяц в отставку был отправлен и сам премьер. «Увольнение Примакова было моей личной победой», – торжествующе объявил Березовский журналистам. «Это провал попытки коммунистического и гэбэшного реванша в России».

Изгнание Примакова напрочь вскружило Березовскому голову; отныне он окончательно уверился в собственном могуществе и всесилии.

Правда, пришедший ему на смену Сергей Степашин ожиданий «Семьи» тоже не оправдал; в Белом доме он не просидел и трех месяцев – срок рекордный. («Быдлу нужен Лебедь. Твое время еще не пришло», – с солдатской прямотой объявил Степашину Березовский.)

Да и Примаков покидать большую политику – сволочь какая! – опять-таки не спешил, – объединившись со столичным мэром Лужковым, экс-премьер начал создавать новую партию «Отечество – вся Россия».

Отставка только добавила ему популярности. Уже к июлю рейтинг Примакова дорос до отметки в 30 %. В условиях постоянной кадровой чехарды, ежеквартальной смены правительств и ненавистного владычества «Семьи» тандем Лужков – Примаков воспринимался… Ну, просто, как луч света в темном царстве.

Лето 1999 года ознаменовалось в России чередой невиданных коррупционных скандалов, вошедших в историю под названием «Рашенгейт». Дела «Мабетекса», «Аэрофлота», «Бэнк оф Нью-Йорк», злоупотреблений на рынке ГКО не сходили с газетных страниц и телеэкранов. Западная, а вслед за ней и отечественная печать взахлеб рассказывала о замках и виллах, принадлежащих президентской семье; об их многомиллионных банковских счетах.

Дичайшим позорищем закончилась попытка Кремля уволить генпрокурора Скуратова, поддержавшего крестовый поход Примакова. После того, как Скуратов осмелился затребовать из Швейцарии данные о банковских счетах российских чиновников, в числе коих значились и сам Ельцин с двумя дочерьми, генпрокурору предъявили совершенно бесстыжий компромат – видеозапись якобы скуратовских утех с проститутками.

Однако на защиту Скуратова неожиданно стал Совет Федерации, отказавшийся утверждать его отставку. Тогда фривольную видеозапись прокрутили по центральному телевидению, а зам. прокурора Москвы посреди ночи вызвали к главе президентской администрации Волошину и приказали возбудить на Скуратова дело: за злоупотребления. Искомый документ заспанный прокурор накарябал прямо в кремлевских покоях Татьяны Борисовны, но и это не впечатлило сенаторов. (Перетягивание генпрокурора закончится лишь через год с избранием нового президента.)

Медленно, но верно, власть перетекала из центра в регионы. Большинство губернаторов были опытными, самодостаточными бойцами; многие правили своими территориями еще с советских времен. Испокон веку они привыкли оглядываться на Москву с опаской. Но бояться теперь им было нечего и некого, – президент не вылезал из больничной палаты, а все попытки Юмашева, Дьяченко и Волошина заменить его собой вызывали в лучшем случае усмешку.

(Первый и единственный выход Волошина в свет ознаменовался полнейшим провалом. С трибуны Совета Федерации, заикаясь и блея, он безуспешно уговаривал сенаторов уволить опального генпрокурора, но был натурально освистан и с позором ретировался. После этого глава администрации никогда больше не пробовал себя в роли публичного политика.)

Добрая часть губернаторов, не скрывая, готовы были ставить на Лужкова с Примаковым; стройными рядами вливались они в «Отечество».

Если бы этот блок выигрывал думские выборы, выборы президентские – становились уже чистой формальностью; и тогда Лужков въезжал в Кремль, точно на ленте скоростного эскалатора.

Допустить это было для «Семьи» равносильно самоубийству. Так на свет появился другой предвыборный блок. Назывался он «Единство»....

С тех событий минуло уже добрых восемь лет, но до сих пор ведущие российские политики никак не могут поделить отцовские права на «Единство», что, в общем, полностью укладывается в традиции российской власти (в прежние времена напарников Ленина, таскавших с ним на субботнике историческое бревно, набиралось до пары сотен).

Громче всех претендует на эти лавры Березовский. В многочисленных своих интервью он подробно повествует, как предложил «Семье» создать некую контрсилу в противовес «Отечеству». А заодно – вытащил на свет божий малоизвестного тогда широкой публике директора ФСБ и усадил его в кресло преемника.

Борис Абрамович – как всегда, в своем привычном, чисто рыбацком репертуаре. В его рассказах истина неизменно так густо переплетена с саморекламными побасенками, что распутать это макраме подчас выше сил человеческих.

В принципе, идея создания «Единства» лежала на поверхности. Нужно было противопоставить Лужкову с Примаковым какую-то иную, электорально привлекательную силу, способную оторвать у «Отечества» голоса избирателей. При этом – чисто внешне – она не должна была иметь ничего общего с Ельциным и «Семьей».

Трюк – нехитрый, называется он – отвлечение на негодный объект.

В качестве аналогии можно вспомнить, например, рабочие кружки, создаваемые царской охранкой в пику реальным большевистским ячейкам. С легкой руки Ленина явление это получило название «полицейский социализм», а имя одного из его лидеров священника Гапона давно уже стало нарицательным.

Основу лужковско-примаковского альянса составляли региональные лидеры, соответственно, и костяк «Единства» следовало сколачивать тоже из губернаторов, но только лояльных Кремлю. Кроме того, во главе предвыборного блока должны были встать популярные в стране люди.

Вопрос заключается лишь в одном: кто первым поднял с земли эту, несомненно, блестящую идею?

Один из разработчиков идеологии «Единства», близкий к Березовскому политтехнолог Станислав Белковский, уверяет:

«В первую очередь победа „Единства“ – заслуга Бориса Березовского… Березовский, и только он, понял, чего именно хочет оппозиционный электорат и как именно можно сокрушить казавшийся непобедимым блок ОВР».

Правда, Белковский тут же добавляет, что «организовал же „Единство“ и привел его к победе на выборах Игорь Шабдурасулов». Однако сам Шабдурасулов – тоже абсолютная креатура Березовского (он командовал при нем телеканалом ОРТ) – утверждает совсем иное:

«Реальной роли собственно в строительстве „Единства“ у Березовского нет и не было. Он был автором идеи, у которой в тот момент даже не было названия. Идея была проста и очевидна: создать противовес центристскому блоку „Отечество – вся Россия“...»

Последним признаниям трудно не доверять, учитывая, что сделаны они были еще в 2000 году; да и заподозрить Шабдурасулова в предвзятости к Березовскому просто не поднимается рука (дружат они до сих пор).

Итак, запомним: вся заслуга Березовского в создании «Единства» заключалась исключительно в том, что он озвучил саму лишь его идею.

С тем же успехом отцом космонавтики можно считать Жюля Верна, написавшего фантастический роман «Из пушки на Луну», а Циолковский, стало быть, вообще, ни при чем.

Самое поразительное, что и спасительная эта мысль Березовскому, похоже, тоже не принадлежала. Один из активнейших строителей «Единства» Александр Назаров – на тот момент губернатор Чукотки – рассказывал мне:

«В середине 1999 года мне в голову пришла мысль: создать губернаторский предвыборный блок в противовес „Отечеству“. Березовский лежал в этот момент с гепатитом в больнице. Я приехал к нему, поделился. Особого энтузиазма это поначалу у него не вызвало; он носился тогда с идеей какого-то бредового движения „Белый платок“. Но на всякий случай рассказал о моем предложении Дьяченко, Юмашеву и Волошину, выдав, естественно, за свое. Всем оно понравилось; раз денег не просят, почему не поддержать…»

Чего-чего, а быстроты реакции у Бориса Абрамовича не отнять. Cтоило лишь ему увидеть, что затея чукотского губернатора пришлась «Семье» по душе, он мгновенно забыл об истинном ее авторстве, «Белых платках», «Мужиках» и прочих прожектах и судорожно ринулся создавать видимость кипучей деятельности. Это была настоящая удача, – снова, как и в старые, добрые времена, Березовский получил возможность показать Кремлю свою незаменимость.

Почти ежедневно к нему в больницу приезжали теперь всевозможные политики и губернаторы. Прямо в палате Борис Абрамович восторженно рисовал перед ними буйство раскрывающихся перспектив. Частенько наведывались сюда и Дьяченко с Юмашевым.

Всю черновую работу делали при этом политтехнологи и аппаратчики, большинство из которых он не видел даже в глаза, сливки же, как обычно, доставались ему.

Единственное реальное участие Березовского в раскрутке «Единства», а, точнее, в изничтожении «Отечества», которое не оспаривается никем, это – использование ОРТ и других подконтрольных СМИ.

Один из прежних его соратников на правах анонимности припомнил в беседе со мной, как в конце июня на Лазурном берегу Франции в Сан-Тропе Березовский собрал на яхте узкий круг единомышленников: Патаркацишвили, Глушкова, Доренко. Там-то, покачиваясь на волнах Средиземного моря, он и поведал о своей гениальной затее, объявив заодно Доренко, что вскоре тот вернется на ОРТ, дабы сравнять с землей Примакова с Лужковым.

«А как на это посмотрит „Семья“?» – спросили у него. Борис Абрамович лишь усмехнулся в ответ: «„Семья“ сделает все, что я ей предложу. Другого выхода у них нет, иначе им – конец».

Конечно, и раньше Березовский использовал информационную дубину для достижения своих шкурных интересов; именно они с Гусинским вернули тележурналистике статус древнейшей профессии. Но в сравнении с предвыборным творчеством Доренко, явившимся стране в 1999-м, те, прежние его упражнения были похожи теперь на невинную детскую игру в крысу.

Еженедельно, аккурат в самый прайм-тайм, Доренко возникал на телеэкране и хорошо поставленным голосом вещал о дьявольской сущности Лужкова с Примаковым, подтверждая это придуманными им же самим ужасающими историями, одна фантастичнее другой. Многомиллионная зрительская аудитория просто цепенела от услышанного. Вера в доносящиеся с экрана слова сохранилась у большинства еще с советских времен. Если по первому каналу говорят, что Лужков организовал убийство американского бизнесмена Тэйтума, а Примаков готовил покушение на грузинского лидера Шеварнадзе, значит, так оно и есть, дыма без огня не бывает.

Замысел Березовского был прост и циничен; вали все в кучу, потом разберемся; чем чудовищнее ложь, тем легче в нее верится. Понятно, что все эти бредовые обвинения Лужков с Примаковым рано или поздно сумеют опровергнуть по суду. Но к тому времени, как это случится, их репутации будет нанесен уже непоправимый урон, выборы кончатся, а победителей, как известно, не судят.

«Неважно что он (Доренко. – Авт.) говорит, – объяснял Борис Абрамович свою информационную доктрину. – Важно, что он напрямую воздействует на зрителя. Это божий дар».

К сожалению, его бесстыжий план увенчался успехом. Значительная часть избирателей отвернулась от «Отечества», отдав свои симпатии «Единству».

Результаты выборов превзошли все ожидания. Претендовавший на победу лужковско-примаковский блок сумел занять только третье место, набрав 13,13 % – прямо мистика какая-то. Коммунисты получили 24,3 %, «Единство» – 23,3 %.

Если учесть, что сам же Березовский открыто именовал «Единство» «группой одноразового пользования», пригодной лишь для того, «чтобы победить на парламентских выборах», это был настоящий триумф. (Позднее он и вовсе назовет этот блок «вооруженным формированием Кремля по разрушению Конституции Российской Федерации».)

С одним только «но": чего бы там не думал себе Борис Абрамович, ключевую роль в успехе „Единства“ сыграл вовсе не его телеящик – это было, скорее, явлением сопутствующим – а появление на политическом небосклоне нового действующего лица – молодого и энергичного премьера Путина. И, конечно же, начало второй чеченской кампании.

Именно Путин был негласным лидером «Единства», и именно за него проголосовала страна.

Первые же шаги новоиспеченного премьера вселяли в людей надежду на перемены. Путин казался прямой противоположностью Ельцину: сравнительно молод, подтянут, всегда в хорошей спортивной форме. Он совсем не выпивал, охоте с рыбалкой предпочитал горные лыжи, в подозрительных связях замечен не был.

Когда чеченские боевики вторглись в Дагестан, положив тем самым начало второй кавказской войны, премьер фактически взял на себя функции верховного главнокомандующего, демонстрируя невиданную для России последовательность и жесткость. После Хасавюртовского позора, 38 мифических снайперов и череды бесславных провалов победоносное наступление российской армии вернуло обществу давно забытое чувство национального достоинства.

Не будь этого, все передачи Доренко вместе взятые, не стоили б и ломаного гроша…

Правда, Березовский, по обыкновению, приписывает себе и лавры первооткрывателя Путина. Наиболее яркую трактовку оного обнаружил я в только что вышедшей книге его (Березовского) идейного соратника Алекса Гольдфарба и вдовы перебежчика Литвиненко Марины «Смерть диссидента».

Эта написанная явно со слов Березовского интерпретация новейшей истории настолько занимательна, что я позволю себе привести объемный отрывок из книги.

Краткая преамбула: в апреле 1999-го Березовский якобы приходит к директору ФСБ в его кабинет на Лубянке, где когда-то «Берия и Андропов занимались планированием холодной войны».

«Небольшая фигурка Путина выглядела еще меньше за огромным столом, на котором стоял бронзовый бюст Феликса Дзержинского. Путин приложил палец к губам, призывая к молчанию, и жестом пригласил Бориса следовать за ним в заднюю дверь. Они прошли через личную столовую и вышли в маленький коридорчик.

Борис оглянулся. Они находились в маленькой комнатке без окон напротив двери лифта. Очевидно, это был задний выход из кабинета к личному директорскому лифту.

– Это самое безопасное место для разговора, – сказал Путин.

На повестке дня Бориса стояли два вопроса: Примаков и Литвиненко…

Выборов 2000 года стране оставалось ждать восемь месяцев. Очевидным образом Примус, семидесятилетний реликт советской эпохи, поддержанный кликой коммунистов, бывших аппаратчиков и шпионов, был вовсе не тем, в ком нуждалась страна, входя в XXI век… У кандидата должно было быть одно обязательное качество: способность побить кандидата, поддержанного коммунистами, возможно, самого Примуса, в последние недели завоевавшего популярность. Но, рассматривая список кандидатов, Борис и Путин понимали, что пейзаж пуст…

– Володя, а что по поводу тебя? – внезапно спросил Борис.

– Что по поводу меня? – не понял Путин.

– Ты мог бы стать президентом?

– Я? Нет, я не того сорта. Не этого я хочу в жизни.

– Ну а что тогда? Хочешь оставаться здесь навсегда?

– Я хочу… – замялся Путин. – Я хочу быть Березовским.

– Нет, не может быть, – рассмеялся Борис…»

Дальше, по версии авторов, они обсудили будущность Литвиненко, арестованного как раз накануне военной прокуратурой, причем Путин назвал своего бывшего подчиненного предателем, после чего разговор подошел к логическому завершению.

«Путин взялся за ручку двери. Она повернулась, не захватив механизм замка.

– Блин, – сказал Путин. – Тут замки не могут сделать так, чтобы они работали, а ты хочешь, чтобы я управлял страной. Мы тут застряли.

– Эй, кто-нибудь! – закричал он, стуча в дверь, отделявшую прихожую от основного коридора. – Это Путин! Мы застряли.

Они стучали примерно десять минут, пока кто-то их не услышал и не пришел на помощь…»

Каково?!!

Директор самой могущественной спецслужбы, боящийся, что его могут подслушивать, а посему проводящий тайные переговоры в предбаннике между дверями… Лично я – поверить в такое просто не в состоянии. (В конце концов, что мешало им встретиться на нейтральной территории или, вообще, на природе?)

Да и представить себе Путина, признающегося, что он больше всего в жизни мечтает быть Березовским, тоже как-то выше моих сил.

Все – от начала и до конца – кажется в этом отрывке фальшивым и неправдоподобным. Это больше похоже не на документальное повествование, а на среднесортную американскую комедию времен холодной войны с кровожадными агентами КГБ и генералами-дуболомами в шапках-ушанках; директор ФСБ, оглашающий криками лубянские коридоры, – аккурат из той самой оперы.

Между прочим, в кабинете, который занимал тогда Путин, ни Берия, ни Андропов вынашивать зловещие планы не могли по определению, – дом этот № 1/3 по Большой Лубянке был построен только в середине 1980-х, уже после их смерти. Мелочь, конечно, но для исторической литературы – крайне непростительная…

В бесчисленных своих интервью Березовский многократно, как пономарь, повторяет, что это именно он первым обратил внимание на молчаливого, не рвущегося вперед директора ФСБ. Почти, как Державин – и в гроб сходя, благословил. При этом особый упор неизменно делается на то, что широкой известностью Путин тогда еще не обладал, и президентом сделали его исключительно PR-технологии и массированная пропагандистская раскрутка. Дирижировал сим процессом, разумеется, многоопытный гуру Борис Абрамович.

Иными словами, выбрать можно было любого. «За три месяца я и гориллу сделаю президентом», – говорил Березовский Степашину в бытность последнего премьер-министром и потенциальным преемником. Главное только – определиться с объектом.

Вот – лишь один образчик подобных его изречений:

«Я был одним из тех, кто рекомендовал ему (Ельцину. – Авт.) Путина в качестве преемника. Многим в ближайшем окружении Ельцина это показалось невозможным: в течение нескольких месяцев сделать из никому не известного человека президента. Те, кто сегодня славит Путина, говорили мне: «Кто? Путин??? Кто это такой? Да никогда он не станет президентом!»»

Как дело обстояло в действительности – сказать трудно; лучше всего, конечно, было бы услышать правду из первых уст, от самого Ельцина, но он почему-то все последующие годы – вплоть до самой кончины – момент этот тщательно обходил.

Или – предлагал совсем уж малоубедительные версии, вроде той, что озвучена в последней книге его мемуаров. Якобы, выбор на Путине президент остановил еще весной 1999-го, но, точно козырного туза, держал до последнего в рукаве. Даже назначая в мае премьером Степашина, он уже заранее знал, что снимет его; просто нужно было «…кем-то заполнить паузу. Заполнить чисто технически. Что называется, для отвода глаз».

«Он (Путин. – Авт.) должен появиться неожиданно, – читаем мы в «Президентском марафоне». – Общество не должно за эти «ленивые» летние месяцы привыкнуть к Путину. Не должна исчезнуть его загадка, не должен пропасть фактор неожиданности, внезапности… В этом сила. Огромная сила неожиданного политического хода. Такие ходы всегда помогали мне выигрывать всю партию, порой даже безнадежную».

Логика довольно странная, – приносить в жертву целый кабинет министров ради сомнительного «политического хода». Как будто что-то могло измениться, начнись раскрутка Путина в июне, а не в сентябре – это уж, извините, попахивает шизофренией.

На самом деле – я глубоко в этом уверен – Ельцин остановился на Путине вовсе не от хорошей жизни; просто вся политическая колода давным-давно была уже засалена и перетасована, и после отрицательного экспресс-анализа Степашина скамейка запасных опустела вконец.

Главное достоинство Путина заключалось в том, что он совсем не терзался муками власти, тогдашнее положение вполне устраивало его. (Еще в декабре 1998-го в интервью «Известиям» он прямо говорил, что уйдет вместе с Ельциным, ибо: «…будущий президент, конечно, на этом месте захочет иметь… преданного ему человека», и я, мол, «к этому отношусь совершенно спокойно».)

Для патологического властолюбца, каковым всегда оставался Ельцин, это имело решающее значение.

Мог ли Березовский присовокупить к общему хору восторженных голосов свой писклявый дискант? Несомненно, мог. Но это ровным счетом ничего не меняло: не добавляло и не убавляло.

В поддержку последнего тезиса нелишне будет напомнить, что еще в сентябре 1999-го Березовский публично утверждал, что раньше срока Ельцин в отставку не уйдет и даже предлагал всем желающим заключить на сей счет с ним пари. Из чего напрашивается вполне логичный вывод, что глубоко в кремлевские тайные планы посвящен он не был.

Кроме того, никакого существенного участия в путинской выборной кампании Березовский не принимал. Вся его помощь, как и в период думских выборов, ограничивалась лишь использованием ОРТ, каковое – о чем Борис Абрамович вечно почему-то забывает – являлось де-юре телевидением государственным.

Да и вся последующая череда событий самым наглядным образом свидетельствует, что Путин – совсем не тот человек, которого, выражаясь словами Березовского «можно принять в компанию». Если помните, ровно так говорил он когда-то о Ельцине своему напарнику Юмашеву…

Ошибка Березовского заключалась в том, что он воспринимал будущего президента, как несамостоятельную единицу, вроде начинающего певца, а себя мнил великим продюсером, способным раскрутить любую бездарность и возить ее (бездарность) потом по городам и весям, отбирая три четверти кассовых сборов.

Борис Абрамович не понял главного: по ментальности своей и характеру Путин совершенно не подходил на роль какого-нибудь безголосого Влада Сташевского-Стошневского, отплясывающего под истертую фонограмму на подмостках районного ДК.

Его – Путина – сдержанность и хорошее воспитание – почему-то принимались Березовским за слабость и нерешительность; он и в мыслях не держал, что в 101-й разведшколе курсантов специально учили нравиться окружающим и не выказывать без нужды своих истинных чувств…

Путин – теперь-то мы это знаем точно – всегда отличался завидным прагматизмом; высшее искусство политика – делать из врагов друзей, а не наоборот.

Да, иной раз он способен был отмолчаться, закрыть на что-то глаза, но это непременно должен был быть его и только его выбор. Правда, Березовский поймет это слишком поздно.

И дело не в том, что подполковник КГБ Путин перехитрил или переиграл агента КГБ «Московского», просто Березовский слишком был упоен самолюбованием. Точно тетерев на току, он пьянел от звуков собственного курлыканья, не желая замечать очевидных вполне вещей.

Уже тогда, сразу после думских выборов, у Бориса Абрамовича имелись все основания для того, чтобы не испытывать лишних иллюзий. Для этого достаточно было лишь прочитать книгу Путина «От первого лица» – развернутое интервью и. о. президента, вышедшее в самый разгар избирательной кампании.

О Березовском говорилось там дословно следующее:

«У него такой живой ум и много предложений. Все они связаны главным образом с Кавказом – Чечней, Карачаево-Черкессией. Он же был все-таки замсекретаря Совета безопасности, занимался этим. Кстати, на мой взгляд, его предложения по Чечне были нереальны и неэффективны, поэтому, собственно говоря, ничего из того, что он предлагал, не осуществляется. Но я время от времени встречаюсь не только с Березовским, но и с другими бизнесменами, например, Авеном, Потаниным, Алекперовым…»

И тут же:

«…и сам крупный бизнес заинтересован в том, чтобы в среде бизнесменов у государства не было фаворитов, чтобы все были поставлены в равные условия».

Любой здравомыслящий человек, услышав в свой адрес нечто подобное, должен, как минимум, крепко задуматься о будущем.

Но Березовский точно ослеп и оглох. После победы «Единства» он, вообще, пребывал в какой-то удивительной, непрекращающейся эйфории.

«Скучно, – зевая, посетовал Березовский, зайдя как-то в Думе к своему тезке Немцову. – Страна – моя…»

И ведь со стороны – это, действительно, выглядело похожим на правду. Сразу после Нового года, 6 января, Бориса Абрамовича видят в Иерусалиме, рядом с новоявленным паломником Ельциным (прилетели, хоть и на разных самолетах, жили зато в одной гостинице). Через три дня в Большом театре с невиданной помпой проводит он церемонию награждения своей премией «Триумф»; в царской ложе, торжественно восседает первый президент, по правую руку от него – Наина, по левую – Татьяна.

Березовскому казалось, что он достиг уже вершины своего могущества, и иначе как «Володей» нового лидера он теперь не называл. Посему – сразу после «Триумфа» предпочел умчаться за рубеж в обнимку с 18-летней моделью Марианной – последней своей роковой страстью. Назад вернулся лишь перед самыми президентскими выборами: здравствуй, Боря, новый год!

Причем обеспокоенные соратники многократно звонили ему, уговаривали прервать этот медовый месяц – страна менялась просто на глазах, но Березовский и слышать ничего не хотел.

Он почему-то считал, что власть полностью лежит уже у него в кармане. Давняя его концепция государственного устройства – капитал – есть «концентрированный потенциал нации», который и играет «доминирующую роль в управлении страной» – вот-вот претворится в жизнь.

При Ельцине – даже с учетом внутрисемейных отношений – мечта эта осуществиться до конца не могла никак. Борис Николаевич человеком был непредсказуемым, крутым, никто не знал, что выкинет он каждую минуту, отрешившись от спячки, кого на этот раз вышвырнет с Олимпа.

Власть являлась для Ельцина главным смыслом жизни. О том, чтобы делиться ею с кем-либо – а уж тем более со спекулянтами и торгашами, каковыми в его понимании были все без исключения бизнесмены, не могло идти и речи. Вот и приходилось таиться, прятаться по углам, опасливо пробираясь к пустующему капитанскому мостику; неровен час – капитан проснется, никому тогда не сдобровать.

С уходом Ельцина, Березовский свято уверовал, что его время наконец-то пришло. Истинным правителем будет он, а Путин – это так… Не марионетка, конечно, – все же какое-никакое, но определенное уважение Березовский к нему испытывал… Ну, скажем, нечто вроде английской королевы или президента ФРГ. Короче, свадебный генерал.

Он как будто забыл, что перед тем, как погаснуть, лампочка всегда начинает гореть ярче обычного…

…Через несколько лет, когда Анна Политковская назовет Березовского в одном из интервью кукловодом, Борис Абрамович страшно на это обидится. Потребует даже расшифровать, что именно вкладывает журналистка в такое понятие.

«Тот, кто дергает за ниточки с целью добиться нужного телодвижения. Склоняет на свою сторону. Заставляет думать так, как он хочет», – старательно принялась перечислять Политковская. Борис Абрамович аж прихлопнул по коленкам от возбуждения:

«Поймите, все, что вы перечислили, и есть позиция реального политика. Да, за ниточки дергать – это и есть реальная политика с моей точки зрения».

Понятно, да? То есть он хотел видеть себя в роли директора кукольного театра, а Путину в конструкции этой отводилась незавидная участь Буратино, а то и вовсе – курчавого пуделя Артемона. Карабас-Барабас будет, значит, дергать за ниточки «с целью добиться нужного телодвижения», а Буратино – послушно дрыгаться в такт. «Это и есть реальная политика».

Полноте. Никакая это не политика, а самая, что ни на есть византийщина и сплошное мошенство. Когда зритель приходит в театр, он заранее знает, что увидит спектакль, потому и платит за билет, программку и бинокль, и ничуть не удивляется потом, видя, как убитый полчаса назад на сцене артист, преспокойно садится в трамвай.

Березовский же хотел развернуть подобный театр не на сцене, а в жизни, выдать представление за реальную действительность, сами мы не ме-е-естные, бе-е-женцы. Этакий гигантский всероссийский лохотрон, где ловкость рук гарантирует всеобщее надувательство.

В том, что случилось в итоге с Березовским, ему некого винить, кроме себя самого. Разве виноват Путин, что оказался он иным, нежели Борис Абрамович себе его представлял?

Березовского подвела излишняя самонадеянность и самовлюбленность. Он давно уже привык иметь дело с себе подобными – беспринципными, циничными корыстолюбцами. Все, что выбивалось из этого ряда, просто не укладывалось в его системе координат.

А ведь процитированный выше отрывок из путинской книжки – был далеко не единственным симптомом, сигналом, который Березовскому надлежало услышать.

Еще задолго до выборов, осенью 1998-го, Путин успел наглядно продемонстрировать ему свою несговорчивость и твердость натуры.

История эта столь примечательна, что о ней следует рассказать подробно, а посему – ненадолго прервем наше повествование и вернемся в недавнее прошлое, лет эдак на десять назад…

Правильно, ровно на десять, ибо первое мое знакомство с Александром Литвиненко состоялось как раз в 1997 году.

Это сегодня имя его известно всей планете, тогда же слава Литвиненко не выходила еще за стены Лубянки, хотя человеком слыл он здесь весьма заметным.

Майор Оперативного управления ФСБ Литвиненко – да, тогда он был еще майором – отличался от большинства своих коллег какой-то неуемной энергией и полным отсутствием дисциплины. Литвиненко органически не признавал заведенных порядков. Он мог, не спросясь, отправиться на какую-нибудь милицейскую операцию или, вопреки субординации, напрямую заявиться в приемную директора. (Был случай, когда он прорвался даже в кабинет главы МВД Куликова.)

По своей ментальности он навсегда так и остался конвойником, предпочитавшим в качестве главного аргумента увесистый кулак, – в прежней жизни Литвиненко командовал конвойным взводом в дивизии Дзержинского, здесь-то и завербовали его местные особисты.

В иное время ни о какой службе в органах и мечтать Литвиненко не мог, в КГБ не принято было брать вчерашних агентов. Но на дворе стоял уже конец 1980-х. Тщательно выстроенная десятилетиями система кадрового отбора начинала давать сбой, страна рушилась – какие уж тут условности.

В 1988 году Литвиненко попадает на Лубянку. Окончив специальные курсы, он был зачислен в центральный аппарат, сначала – в военную контрразведку, потом – в Управление по борьбе с контрабандой и коррупцией.

Всюду, где бы ни служил Литвиненко, у него обязательно возникали скандалы с коллегами и начальством. С завидной регулярностью он обвинял окружающих в связях с криминалом и коррупцией. При таком неуживчивом, склочном характере ничего хорошего в будущем ждать его не могло. Но летом 1994-го в жизни Литвиненко произошло эпохальное событие – он познакомился с Березовским.

После покушения на гендиректора «ЛогоВАЗа» в прокуратуре была создана оперативно-следственная бригада, в состав которой руководство на свою беду включило и Литвиненко.

Сам он впоследствии так будет рассказывать об этом судьбоносном знакомстве, перевернувшем всю его жизнь:

«Он (Березовский. – Авт.) приехал в приемную, правда, немножко выпивши. Мы с ним два с половиной часа разговаривали. Он говорит: «Мне с вами очень приятно общаться. Я вижу, что вы человек неординарного мышления». Я ему свою позицию высказал, потом он свою… Завязались отношения. Потом он мне стал верить».

Бывшему агенту КГБ «Московскому» позарез нужны были свои люди внутри Лубянки. Дружба с генералами – это, конечно, хорошо, но не будешь же дергать их по всякому пустяку. Тем более что и сам Литвиненко был явно не прочь оказаться полезным столь влиятельной особе, долг, известно, красен платежом.

Такой случай представился уже очень скоро. В марте 1995-го, наутро после убийства Листьева, столичный РУОП нагрянул с обыском в дом приемов «ЛогоВАЗа». Березовского собирались задерживать и силком везти на допрос, но тут словно черный плащ прилетел на выручку Литвиненко и натурально отбил плачущего олигарха от кровожадных тюремщиков, – с пистолетом наголо он вывел Березовского из здания и увез в Кремль.

(«Если честно, благодаря Саше я просто считаю, остался жив, – признавался потом Борис Абрамович. – Потому что он сказал: „Кто подойдет к Березовскому – буду стрелять!"“).

С этого момента доверие его к Литвиненко выросло в разы. Он даже приводит своего спасителя в Кремль – к Юмашеву, Коржакову и Барсукову, дабы открыл тот небожителям глаза на истинное положение дел в контрразведке: какую двойную игру ведут лубянские генералы, саботируя линию президента и занимаясь откровенным вредительством.

Зерна эти легли на благодатную почву; и сам Ельцин, и ближайшее его окружение никогда не доверяли бывшему КГБ. После того, как в октябре 1993-го министр безопасности Баранников перебежал в стан Руцкого с Хасбулатовым, а его сменщик Голушко без звука выпустил путчистов из Лефортово, они окончательно уверились в патологической двуличности чекистов. Ни одно другое ведомство, как госбезопасность, не реформировалось с таким рвением и частотой, личный состав выводили за штат едва ли не каждый год.

Кончилось все тем, что в июле 1995-го на укрепление Лубянки был отправлен бывший кремлевский комендант Барсуков. В работе спецслужб понимал он немного, но зато предан был Ельцину, как собака.

Рвение и правдоискательство Литвиненко пришлись тогдашним друзьям Березовского по душе. Им тоже требовались такие энергичные, безотказные бойцы, способные на любую авантюру.

Известен, как минимум, один случай, когда Литвиненко был задействован в спецоперации, организованной против главы президентской администрации Сергея Филатова – злейшего недруга Коржакова.

История эта мутная. Сомневаюсь, чтобы истинная ее подоплека вылилась когда-нибудь наружу. Тем не менее, кажется она весьма небезынтересной, особенно в свете последующих событий.

21 сентября 1995 года в 95-е отделение столичной милиции поступило заявление о совершенной на близлежащей территории краже из автомобиля «Москвич». Неизвестные злоумышленники вскрыли машину и унесли из салона все, что лежало внутри: дубленку, пять демисезонных пальто, две пары обуви и пачку женских колготок.

Заявление это в участок принесли двое: сама потерпевшая – жительница Ростовской области, приехавшая специально за обновками в Москву и ее двоюродный брат – майор ФСБ, всячески успокаивающий безутешную модницу.

Конечно, при любом ином раскладе сыщики вряд ли принялись рыть носом землю, но под давлением чекиста им пришлось бросить все остальные дела и отправиться в обход по соседним толкучкам и рынкам в поисках похищенного. И вот – о, чудо! На первой же точке, у кинотеатра «Ашхабад», потерпевшая узрела свои зеленые пальто. Продававшую их женщину быстренько доставили в отделение, где и заявила она, что товар сдан ей на реализацию… дочерью главы президентской администрации Мариной Тихоновой. Якобы вельможная дочь регулярно поставляет ей мелкие партии женской одежды, каковые хранит на госдаче своего отца. Со слов торговки, познакомились они месяц назад, при посредстве филатовской горничной; между прочим – сотрудницы ФСО.

В отделение привезли Тихонову. Пальто она признала, однако категорически настаивала на том, что ничего не воровала, а получила их в некоей фирме «Влана», в подтверждение предъявив даже товарные накладные, выписанные в день кражи.

А вскоре в Службе безопасности президента была подготовлена обширная справка, из которой следовало, что дочь Филатова подозревается в скупке краденого и связана с одним из лидеров «ореховской» преступной группировки. Последнюю информацию СБП получила от того самого заботливого майора ФСБ – брата своей сестры; по счастливому стечению обстоятельств, оказалось, что «сидит» он именно на линии борьбы с московской оргпреступностью…

Бумагу собрались уже нести президенту, момент был выбран очень удачный (Филатов как раз укатил в отпуск), но этого не потребовалось. Ельцин и без дополнительных справок отправил главу своей администрации в отставку. Коржаков мог праздновать очередную победу…

Не буду вас больше интриговать. Конечно же, таинственным майором ФСБ был не кто иной, как Александр Литвиненко.

Когда десять лет назад я впервые услышал об этой загадочной истории, сразу же почудилось мне в ней что-то неладное. Слишком нарочито, художественно развивались все эти события, точно по заранее составленному сценарию. И больше всего вопросов касалось участия в них Литвиненко. Он, например, первым делом повел милиционеров к «Ашхабаду», словно заведомо знал, где нужно искать похищенное. Он же непосредственно принимал участие в допросе филатовской дочери, да и представленная им справка о ее связях с «ореховской» ОПГ – тоже чего-то да значила.

Теперь-то, зная уже авантюрный характер Литвиненко, я вообще начинаю сомневаться, что заявительница была его сестрой, скорее, агентом. Как, впрочем, и словоохотливая торговка.

Сама по себе комбинация совсем несложная, обычная двухходовка. Между прочим, Филатов считает абсолютно так же. В мемуарах он пишет:

«Во время нашего отпуска сотрудник ФСБ А. Литвиненко через горничную (в звании прапорщика), которая работала в нашем доме, спровоцировал „операцию“ с участием моей старшей дочери, что дало возможность… представить мою дочь причастной к пропаже вещей и чуть ли не связанной с какой-то группировкой».

Вот тогда-то, раскручивая этот сюжет, и вышел я на Литвиненко; разыскать его телефон было совсем нетрудно. Правда, диктуя искомые цифры, мой товарищ из лубянского ведомства как-то странно ухмыльнулся и предупредил: «Саша – парень специфический. Главное – ничему не удивляйся».

Детали того, десятилетней давности телефонного разговора, стерлись уже в моей памяти, но я хорошо помню странное «послевкусие», оставшееся после того, как трубка легла на рычаг. В какой-то момент мне даже почудилось, что был он не трезв.

Литвиненко отреагировал на мой звонок очень возбужденно. Он все время повторял, что я беспокою не кого-нибудь, а офицера контрразведки, секретоносителя – даже сама фамилия его, дескать, является строжайшей государственной тайной.

Ни он, ни я еще не знали, что пройдет чуть больше года и секретная эта фамилия прогремит на всю страну…

Отношения Литвиненко с Березовским крепли год от года. В архиве «Атолла» обнаружил я порядка десяти записей их разговоров. Литвиненко выступает в них – в целях конспирации – под псевдонимом «Волков», а в его записной книжке, изъятой после ареста, значилось 15 всевозможных номеров телефонов олигарха: дачный, квартирный, телефоны жены и даже водителя. (Кстати, при аресте следователи изъяли у него и трогательный снимок, запечатлевший офицера в обнимку с Борисом Абрамовичем. Он носил его в бумажнике вместо фотографии жены и детей.)

Собственно, своей близости с Березовским Литвиненко и не думал даже скрывать. В книге «Лубянская преступная группировка», изданной от его имени в 2002 году, прямо сообщается, что встречались они как минимум ежемесячно. Естественно, об отношениях этих отлично были осведомлены и начальники и коллеги его по ФСБ.

«Литвиненко никогда не таил своей связи с Борисом Абрамовичем, – рассказывал мне его сослуживец Виктор Шебалин. – Напротив, открыто говорил: „Вы знаете, с кем я дружу?“. Фактически он использовал эти отношения в своих интересах, чтобы влиять на руководство. Из-за этого Литвиненко многие боялись как провокатора, потому что он сразу же сдавал всю информацию Березовскому… Березовский был для него идолом. Помню, он приносил какой-то труд БАБа – что-то связанное с рыночной экономикой, – распространял среди нас: „Вот, ребята, ознакомьтесь“».

За широкой спиной олигарха Литвиненко чувствовал себя в полнейшей безопасности; с такой «крышей» он мог вести себя, как заблагорассудится. Никаких авторитетов для него не существовало. Если что-то было не по нему, Литвиненко, не медля, принимался качать права и скандалить. Самое странное, что связываться с ним никто не решался.

Даже после того, как в очередной раз обвинил он всю верхушку Оперативного управления, где служил тогда, в «крышевании», бандитизме и связях с «солнцевской» ОПГ, и проведенное служебное разбирательство подтверждений этому не нашло, Литвиненко все равно не посмели уволить.

По прошествии времени тогдашний властитель Лубянки Николай Ковалев будет корить себя последними словами за излишний либерализм. Ковалев – человеком был исключительно неконфликтным и любых скандалов и склок сторонился пуще огня.

В итоге он не нашел ничего умнее, чем ограничиться взысканием и перевести Литвиненко в другое подразделение – Управление по разработке и пресечению деятельности преступных организаций, сокращенно – УРПО. Вместе с ним в УРПО перешли еще пятеро его единомышленников. Как потом уверял меня сам Ковалев, он надеялся, что в УРПО эту гоп-компанию сумеют образумить и взять в ежовые рукавицы.

УРПО было, пожалуй, самым засекреченным и таинственным подразделением в ФСБ. Даже на самой Лубянке мало кто знал, чем занимается оно в действительности. Говорили о нем самое разное, вплоть до того, что УРПО является продолжателем славных традиций генерала Судоплатова, ликвидатора Троцкого и Коновальца.

Управление это было создано летом 1996-го. Новому директору хватило всего пары месяцев, чтобы увидеть: ФСБ практически не владела обстановкой в Чечне, не имела серьезной агентуры среди боевиков, даже не могла дешифровывать радиопереговоры полевых командиров.

С образованием УРПО ситуация стала меняться на глазах. Радиорезидентуры полностью накрыли Чечню, в каждой мало-мальски значимой банде появились надежные источники.

Этот успех натолкнул Ковалева на мысль использовать наработанный опыт в масштабах страны. Управление было переориентировано на борьбу с организованной преступностью и терроризмом по всей России.

Уникальность УРПО заключалось в том, что оно было абсолютно автономным. Здесь имелись собственные «наружка», «слухачи», мини-спецназ. Основной упор делался на глубокое внедрение и получение упреждающей информации.

Даже сегодня о большинстве операций УРПО время рассказывать еще не пришло. Упомяну лишь несколько: предотвращение взрыва Воронежской АЭС; организация двух покушений на Салмана Радуева; освобождение из плена начальника ингушского УФСБ Грибова.

Было бы странно, если б до Березовского с его глубинными интересами в Чечне не долетали отголоски успехов УРПО. Но все попытки его приблизиться к управлению заканчивались, так и не успев начаться.

В то время никаких серьезных позиций на Лубянке у Березовского не было, хоть неоднократно и пытался он завязать неформальные отношения с Ковалевым.

Много раз Борис Абрамович приезжал на Лубянку по звонку Черномырдина – «Слушай, там у Бориса есть интересное предложение, ты прими его». Но все интересные предложения сводились в итоге к одному – попытке завербовать Ковалева.

Однажды он предложил ему совместными усилиями – вместе с ЧОПом «Атолл» – начать работу против Чубайса. В другой раз чуть ли не силком пытался всучить деньги для выкупа заложников.

«Вам ведь нечем платить, – проникновенно говорил Березовский, заглядывая Ковалеву в глаза. – Дело ж благородное. Скажите, сколько надо? Семьсот тысяч? Миллион?»

«А если миллиона три?» – из любопытства поинтересовался Ковалев.

«Я сейчас привезу. Надо только до приемной доехать», – обрадовано засуетился Борис Абрамович.

И был немало разочарован, когда хозяин кабинета остановил его у дверей; старый опер-агентурист отлично понимал правила этой игры: вход – рупь, выход – тыща…

Когда Литвиненко рассказал своему духовному наставнику, что его переводят в то самое загадочное и могущественное УРПО, радости Березовского не было предела. Наконец-то у него появлялся доступ к столь важной и нужной информации по Чечне. Однако друзей ждало скорое разочарование.

Отдел, в который определили Литвиненко, занимался сугубо узкой тематикой – оргпреступностью московского региона. К делам Чечни его, по понятным причинам, не допускали. Да и череда легенд, окружавших УРПО, оказалась на поверку слишком далека от реальности.

Литвиненко и его друзья надеялись, что здесь-то удастся им развернуться в полную силу. У них было свое собственное представление о методах борьбы с преступностью – вплоть до того, что на полном серьезе подготовили они проект создания сверхсекретного подразделения, которое занялось бы ликвидацией преступных авторитетов и прочей нечисти без суда и следствия.

Проект этот был передан ими в приемную директора ФСБ, где и посчастливилось мне потом с ним ознакомиться. Начинался документ со следующей сентенции:

«Основополагающим принципом работы подразделения в борьбе с мафией должно быть высказывание Макиавелли: „Формы и методы борьбы должны быть адекватными“. И если мы будем придерживаться законов и положений, никакая силовая структура преступность на колени не поставит».

Дальше следовала, собственно, сама структура: 50 человек – «консультанты» и «разработчики», попросту говоря – киллеры.

«Они знают друг друга только по псевдонимам, сбор группы только на конспиративной квартире. Разрабатывают операцию и доводят ее до конца…

Для того чтобы со стороны оперсостава не было проявлений «инициативы» в подборе кадров для уничтожения, необходимо, чтобы отделение, собрав необходимую информацию, передавало ее через начальника отдела, который непосредственно докладывает об этом директору ФСБ и получает от последующего соответствующие санкции (устные)…

Для проведения акций по нейтрализации объекта не требуется оружие (оно достается оперработником или агентом – по своим каналам)».

В принципе, одной только этой бумаги было вполне достаточно, чтобы расстаться с авторами его навсегда. Но, как уже говорилось выше, Ковалев не хотел лишних скандалов, это-то его, в конце концов, и сгубило…

Очень скоро Литвиненко и K° пришли в уныние. Ничего общего с романом «Антикиллер» новая их работа не имела. Дисциплина в УРПО оказалась намного жестче, чем на прежнем месте. В довершение ко всему курировать 7-й отдел, куда в полном составе перешла вся эта гоп-компания, был поставлен зам. начальника УРПО Александр Камышников, чья кличка «Пиночет» весьма красноречиво свидетельствовала о его личных качествах.

И месяца не прошло, как повторилась знакомая уже картина, – Литвиненко просто возненавидел Камышникова. Он постоянно кричал, как надоела ему эта канцелярщина, мол, так настоящие дела не делаются. Вот, смотрите, «Моссад» мочит одного террориста за другим, а мы тут сидим, штаны протираем. И однажды нервы у Камышникова не выдержали.

«Раз ты такой резкий, – сказал он в ответ на литвиненковские рулады, – так пойди и убей своего друга Березовского».

Сказал – и забыл. Но у Литвиненко – точно тумблер какой-то щелкнул в мозгу; фамилия «Березовский» была для него священной. Он понял, что отныне Камышников у него в руках. Надо было лишь дождаться удобного момента.

Разговор этот происходил 27 декабря 1997 года. А вскоре после новогодних праздников Литвиненко стало известно, что Управлением собственной безопасности ФСБ взят он в плотную разработку по подозрению в систематическом превышении власти.

Один из таких эксцессов случился как раз в декабре, за четыре дня до злополучного разговора с Камышниковым.

Поздно вечером Литвиненко и двое его сослуживцев – Гусак и Понькин – ворвались в квартиру некоей гражданки Полищук, безо всякого ордера провели обыск, в результате которого у нее исчезла из сумочки тысяча долларов.

Потом они станут утверждать, будто сожитель хозяйки – менеджер фирмы «Комета» Харченко – подозревался ими в причастности к разбойному нападению на эту самую «Комету» и его, кровь из носу, срочно требовалось опросить.

Правда, опрос этот происходил очень странно, именно, что – кровь из носу. Литвиненко жестоко избил Харченко, обещая вывезти голым в лес и приковать на всю ночь наручниками к дереву, если не сознается он в содеянном. В итоге, однако, бойцы правопорядка вынуждены были уйти, несолоно хлебавши, после чего ошарашенные граждане побежали в милицию – они не знали, кем в действительности были ночные визитеры. (И Литвиненко, и все остальные участники налета назвались сыщиками МУРа.)

За дело взялась собственная безопасность ГУВД, но поиски в своих рядах ничего не дали. Тут-то и мелькнула у кого-то из оперов мысль, что поискать надо у «соседей» – испокон веку сотрудники КГБ-ФСБ пользуются милицейскими документами прикрытия.

Этот сигнал пришелся в УСБ ФСБ очень кстати; на Литвиненко здесь положили глаз уже давно. Когда потерпевшим показали его фотографию, они и минуты колебаться не стали.

Забегая вперед, скажу, что подобных эпизодов в биографии Литвиненко вскроется еще с избытком; он свято верил, что в борьбе с преступностью хороши все средства. Если не дают проводить ему «акции нейтрализации», то уж избить задержанного или подкинуть ему для верности боевую гранату – это точно дело святое. «То, что вы на свободе, это не ваша заслуга, а наша недоработка», – часто любил повторять Литвиненко…

Уже после бегства его за кордон в Главной военной прокуратуре показали мне видеозапись одной из бесчисленных акций этого борца за права человека. Она была сделана в Подольском районе Подмосковья и датирована январем 1997 года; якобы ФСБ совместно с милицией искала там какого-то местного авторитета Чувикова.

Запись короткая, буквально на пару минут. На ней отчетливо видно, как Литвиненко бьет ногами и руками лежащего на земле человека, жестоко бьет, со всей дури, прямо по лицу. Из разбитого носа течет кровь. Глаза заплыли от синяков. Человек теряет сознание, но Литвиненко ударяет его об колено, швыряет в лицо пригоршню снега.

«Я убью, б. ь, я матку выверну, б.ь. Сдохнешь здесь, сука. Где Чувик?»

«Я не знаю», – хрипит жертва.

«Вспомнишь, ублюдок! Вспоминай, сука!.. Медленно буду тебя убивать!»

Лицо Литвиненко перекошено от сладострастного упоения властью. В эти минуты он чувствует себя сверхчеловеком, повелителем чужих судеб.

Достаточно одной лишь этой записи, чтобы все красивые слова, сказанные за последние годы о «политэмигранте» Литвиненко, развеялись, точно утренний лондонский туман; она дает о нем представление намного большее, нежели все панегирики вместе взятые…

Главный порок Литвиненко заключался в безудержной жажде власти над людьми. Когда можешь ты избить, унизить, заковать в наручники любого.

Он считал себя выше других, и уж точно – выше закона. Это-то и роднило его с Березовским…

Весть о том, что находится он под «колпаком» УСБ, всполошило Литвиненко. Безропотно ждать, пока защелкнутся на запястьях наручники, совершенно ему не улыбалось.

Куда бежать за защитой – вопрос так даже не стоял, разумеется, к великодушному и всемогущему Борису Абрамовичу. Другое дело, с чем отправляться к нему?

И вот здесь-то и пришел черед тираде, брошенной сгоряча зам. начальника УРПО Камышниковым: пойди, и убей своего друга. Литвиненко решает разыграть нехитрую комбинацию – ему-де приказано было ликвидировать Березовского, и в отместку за отказ подвергается он теперь репрессиям и жестокой травле.

Подполковнику было и невдомек, что почти детально повторяет он печальный опыт своего далекого предшественника – следователя МГБ Михаила Рюмина.

В 1951 году Рюмин – тоже, кстати, подполковник – спьяну потерял в автобусе совсекретное уголовное дело. В те суровые времена подобное разгильдяйство каралось сурово, в лучшем случае Рюмина ждало позорное увольнение. В худшем – арест.

Опасаясь расправы, Рюмин – интриган он был первостепенный – решает сделать ход конем. Он пишет в ЦК донос на министра госбезопасности Абакумова. Дескать, тот сознательно тормозит расследование дела о кремлевских врачах-вредителях, покрывает сионистов, окопавшихся на Лубянке. Даже после того, как лейб-медик Этингер признался на допросе, что сознательно залечил до смерти члена Политбюро Жданова, Абакумов-де «смазал террористические намерения Этингера» и специально умертвил особо важного свидетеля.

Рюминский донос попал к Маленкову, давно уже точившему зуб на Абакумова. От него – к Сталину.

В результате Абакумова сняли с должности и арестовали, а Рюмин – через пять ступеней – перепрыгнул в кресло зам. министра и самолично принялся пытать бывшего своего начальника…

Вряд ли, получив письмо Рюмина, Сталин искренне поверил в еврейско-чекистский заговор, слишком хорошо знал он своего любимца Абакумова. Но такой поворот пришелся ему на руку, – вождь любил время от времени пускать кровь партийной верхушке…

Вот и Березовский, когда заявился к нему Литвиненко, в эту страшилку со своим несостоявшимся убийством тоже, разумеется, не поверил. Уж ему-то отлично было известно, как организовываются столь щекотливые вещи. Если бы даже в ФСБ и хотели ликвидировать его, поручать сие Литвиненко было верхом безумия, с тем же успехом заказ на Березовского следовало напрямую размещать через Бадри Патарцикашвили.

Но обвинения Литвиненко оказались для него крайне выгодными. Судьба сама вкладывала в руки ему беспроигрышные козыри.

25 марта 1998 года Литвиненко приводит в дом приемов «ЛогоВАЗа» двух своих сослуживцев, свидетелей разговора с Камышниковым. Оба они – и Виктор Шебалин, и Андрей Понькин – давно уже были повязаны с Литвиненко общими делами, даже с прежнего места работы выгоняли их вместе…

Уже потом, когда Березовский с Литвиненко сбегут за кордон, полковник Шебалин подробно раскроет мне всю подноготную этой иезуитски спланированной операции.

«Поначалу мы еще не понимали, в какую историю втягиваемся. Литвиненко пригласил нас как бы случайно: „Пойдемте пообедаем“. Тем более он очень хитро сделал: дескать, Березовский – не коммерсант, а должностное лицо, и хочет с нами встретиться… Литвиненко познакомил нас с Борисом Абрамовичем. Вот, мол, сотрудники, которые были свидетелями, когда Камышников отдавал преступный приказ. Начали обсуждать эту беседу. Литвиненко ведь провокатор: мол, не будете говорить, сами попадете под статью. Мы подтвердили: да, разговор такой был… Кто же мог представить, что это была заранее продуманная комбинация Березовского и Литвиненко…»

Ни Шебалин, ни Понькин не знали, что вся их беседа скрытно записывается на видео, – Березовскому нужны были не просто слова, а вещественные доказательства. С этой кассетой он и отправился к директору ФСБ.

Замысел Березовского был прост. Он рассчитывал, что Ковалев в силу своего конформизма не осмелится выносить сор из избы, согласившись на предложение олигарха решить все дело полюбовно. И разом окажется тогда у него на крючке. С этого момента ни одного шага в сторону сделать он уже не сможет.

Но недаром за спиной у Ковалева осталось два десятка лет оперативной работы, он и сам когда-то вербовал людей на подобной компре.

В этой ситуации властитель Лубянки выбрал единственно верное для себя решение – дать скандалу законный ход. В тот же день он вызвал всех участников похода в «ЛогоВАЗ» и объявил о том, что назначает официальное служебное разбирательство. Правдоискатели заметно приуныли. Они, было, принялись уверять, что разговор их не стоит принимать всерьез, но Ковалев без лишних слов достал из сейфа кассету Березовского…

Когда Борис Абрамович понял, что события разворачиваются вопреки задуманному им сценарию, он, не мешкая, пошел к зам. руководителя президентской администрации Евгению Савостьянову, человеку Гусинского. Это был как раз очередной краткосрочный период дружбы двух олигархов.

Савостьянов внимательно выслушал сбивчивый рассказ олигарха.

В серьезность обвинений, разумеется, он тоже не поверил, но с Ковалевым имелись у него собственные счеты. Посему с легким сердцем вызвал он на Старую площадь Литвиненко сотоварищи и потребовал написать официальные рапорта на свое имя. Эти бумаги Савостьянов отправил генеральному прокурору.

З0 апреля Главной военной прокуратурой было возбуждено уголовное дело по факту заявлений сотрудников УРПО ФСБ…

Так случилось, что из всех журналистов первым о беспрецедентной этой истории узнал именно я, еще в мае. Каково же было мое удивление, когда Березовский, к которому ринулся я за комментариями, говорить на эту тему наотрез отказался. Как и Литвиненко.

«Какое уголовное дело? Какой Березовский? – деланно поразился подполковник в ответ на мой звонок. – Впервые слышу от вас…»

Только потом станет понятно: Березовский не спешил придавать скандалу огласку, выжидая удобного момента; если уж бить – то наверняка.

Такой момент настал в ноябре 1998-го. К тому времени Николай Ковалев был уже благополучно отправлен в отставку, в том числе и по причине этой истории. Его место занял Владимир Путин.

…Это сегодня Борис Абрамович кричит на всех углах о своей давней дружбе с нынешним президентом, якобы чуть ли не десять лет были они – не разлей вода.

Не знаю, как в Питере, но в Москве, особенно в период службы Путина на Лубянке, никаких симптомов подобной близости не наблюдалось и в помине. Более того, скандал этот был организован Березовским с одной только целью – проверить Путина на прочность.

13-го ноября «Коммерсантъ» публикует его открытое письмо к директору ФСБ, в котором требует он «наведения конституционного порядка».

Березовский писал, что на Лубянке царят беззаконие и произвол, – многие генералы сознательно пытаются дискредитировать демократические преобразования, отдают «противоправные распоряжения, связанные с совершением террористических актов, убийств, захватом заложников, вымогательством крупных денежных сумм».

Далее подробно излагалось, как руководители УРПО «поставили перед подчиненными задачу убить меня», но в исполнителях проснулась совесть. Теперь же эти честные офицеры подвергаются травле и преследованиям, а отдавшие преступный приказ генералы – отправлены, напротив, на повышение. Причем произошло это уже после путинского прихода.

Кончалось письмо на высокой трагической ноте:

«Криминальные элементы и коррумпированные ими чиновники… наносят удар по людям, не согласным опять идти в стойло. В стране нарастает уголовный террор. Уголовники вместе с красно-коричневыми рвутся к власти».

Четырьмя днями позже, 17 ноября, пятеро упомянутых в письме офицеров повторили то же на специально созванной пресс-конференции. Для пущей экстравагантности все они – кроме Литвиненко – вышли к журналистам, укрыв лица под спецназовскими масками и солнечными очками.

«Березовский принимал самое непосредственное участие в организации пресс-конференции, – признавался затем Виктор Шебалин. (Это он, кстати, поразил журналистское воображение натянутой на голову маской.) – Он вообще должен был на ней выступать, но потом, вероятно, посчитал, что это нецелесообразно… Как я слышал, за пресс-конференцию отдельные люди получили по 150 тысяч долларов. Понькин и Щеглов, например, открыто рассказывали, что Березовский им платил. А за снятие Ковалева Литвиненко вроде бы дали миллион долларов…»

Скандал, который вызвала эта пресс-конференция, не имел себе равных, по крайней мере, во всей истории отечественных спецслужб. Даже здравые вполне, неглупые люди засомневались в чистых руках Лубянки, – слишком уж глубоко, на генетическом уровне, сохранился в нашем сознании страх перед охранкой – благо Литвиненко с компанией не ограничились одним-единственным только примером с Березовским.

Наперебой рассказывали они о многих других злодеяниях ФСБ.

О том, например, как в УРПО готовилось похищение владельца отеля «Рэдиссон-Славянская» Джабраилова и его брата – для обмена на захваченных в Чечне чекистов, а в случае сопротивления милицейской охраны Джабраиловых – было приказано ее уничтожить. Или о попытке ликвидации бывшего сотрудника ФСБ Трепашкина, который осмелился вывести на чистую воду зарвавшихся генералов.

В этой разом образовавшейся шумихе мало кто расслышал официальное заявление Путина – ответ на открытое письмо Березовского; оно было распространено уже в день пресс-конференции.

А жаль. Документ этот столь примечателен, что его следовало бы изучить повнимательней, может, у многих уже тогда спала бы с глаз пелена.

Кстати, текст оного письма не без удивления обнаружил я недавно в трехтомнике с претенциозным названием «Искусство невозможного» – своеобразном собрании выступлений и интервью Березовского, изданном в 2004 году.

Честно говоря, поначалу я не понял логики авторов-составителей. Путинское заявление, как мне помнилось, носило характер довольно жесткий и мало укладывалось в общую канву издания, ясно сформулированную в предисловии: «Основная проблема биографа – не подпасть под обаяние своего героя».

Но потом, вчитавшись повнимательней, понял я, где зарыта собака – вариант Березовского разительно отличался от подлинника; в этом издании текст сокращен ровно наполовину; и как раз на ту, которая более всего была неприятна Борису Абрамовичу.

С учетом подобной, чисто «демократической» редактуры, полагаю, есть смысл, восполнить возникший пробел и процитировать «исчезнувшие» пассажи Путина:

«Выбранная форма обращения ко мне через прессу известного своей приверженностью демократическим ценностям Б. Березовского в тот момент, когда Главная военная прокуратура ведет расследование, выглядит, как определенное давление на процесс следствия…

По мнению специалистов Договорно-правового управления ФСБ, в случае, если факт подстрекательства к убийству в рамках расследуемого уголовного дела не будет установлен, существует реальная возможность подготовить заявление в суд с иском о защите деловой репутации ФСБ России. При этом в качестве ответчиков по делу будут фигурировать не только авторы статьи и редакция газеты, но и лица, давшие заведомо ложные показания в отношения должностных лиц…

Надо прекратить раскачивать государственные устои, запас прочности которых небезграничен… Федеральная служба безопасности никогда не будет обслуживать какие-либо партийные или групповые интересы, а будет строить свою работу на основе закона и в интересах всего государства».

Внимательно вчитайтесь в эти строчки, в них и близко не пахнет какой-либо симпатией и комплиментарностью, скорее, наоборот, ибо «авторы статьи», которым грозит Путин судебными исками, это и есть Березовский. Да и тезис насчет того, что Лубянка не будет никогда «обслуживать… групповые интересы» – тоже камешек в его огород.

В телевизионном интервью, которое дал в разгар скандала директор ФСБ, он был еще более жесток.

«Борис Абрамович у нас кто? – поинтересовался Путин у корреспондента „Вестей“ Володи Карташкова. – Исполнительный секретарь? Вот пусть и исполняет».

Вся последующая череда событий вокруг Литвиненко и его друзей самым наглядным образом свидетельствует, сколь последовательно действовал здесь Путин; и явно не в интересах Бориса Абрамовича. За все это время – вплоть до самого его бегства – Путин и палец о палец не ударил, чтобы защитить Литвиненко. Скорее наоборот.

После пресс-конференции все участники ее в одночасье были уволены; вскоре военная прокуратура арестовала Литвиненко по обвинению в превышении служебных полномочий. И хотя Березовский всеми силами пытался отстоять своего советника – после увольнения Литвиненко, тот перешел на работу в Исполком СНГ – даже предлагал внести миллион долларов залога, позиция ФСБ и ГВП оставалась непреклонной. К тому времени разработка собственной безопасности давным-давно превратилась уже в уголовные дела с конкретными доказательствами, уликами, свидетелями.

Если управляемость и подконтрольность Путина Березовскому заключались в этом (Человек-Яволь, как называл его предатель Калугин), то тогда я, вообще, ровным счетом не понимаю ничего в лексике русского языка…

Уголовное дело о несостоявшемся убийстве Березовского окончательно будет прекращено весной 2000-го за отсутствием события преступления. Дела, возбужденные против самого Литвиненко, напротив, закрывать никто не спешил.

Новых арестов чекист-расстрига дожидаться не стал; в ноябре 2000-го, находясь под подпиской о невыезде, Литвиненко предусмотрительно сбежит за рубеж. Судить на родине его придется заочно.

Правда, случится это уже после того, как страну покинет и многолетний защитник его и покровитель, неудавшийся повелитель России, а также «крестный отец» президента Путина.

Боюсь только, ни малейшей грусти никто от этого не испытал – ни Россия, ни Путин…