Берлинский блюз

11. Отель

– Сынок, ты же весь вспотел. И это в такую погоду. Не хватало еще, чтобы ты простудился.

– Пришлось идти пешком, – ответил господин Леман и упал в кресло, – автобус не пришел.

– И ты так спешил? От тебя даже пахнет.

Родители были не в ресторане, что было, в общем-то, понятно, они же только этим утром выехали из Бремена и могли позавтракать дома, они сидели в фойе отеля на плетеных стульях с пестрыми подушками, в пальто, отец даже в шляпе, и выглядели такими потерянными, будто беженцы, которые не знают, будет ли еще поезд на Запад. Господин Леман уже давно с ними не виделся, ему пришлось напрячь память, чтобы вспомнить, когда это было, прошлое Рождество он пропустил, кажется, это был шестидесятилетний юбилей отца, то есть полтора года назад.

– Ну как, хорошо доехали?

– В общем-то да, – с улыбкой ответил отец. Господин Леман заметил, что отец совсем поседел. Но это ему шло. Кроме того, он явно сбросил несколько лишних килограммов. Однако вид у него был усталый. – Хотя как сказать. Мы с полчетвертого на ногах.

– Так долго ехали, – сказала мама. – Пока они всех собрали, сначала в Фаре, а потом пришлось объехать весь Бремен, а мы ведь живем прямо возле автобана.

– Какая разница, – сказал отец, – на автобан можно выехать и в Фаре, и в Хемелингене, и в Зебальдсбрюке, и даже в Арстене.

– Представляешь, даже в Арстене садились люди, – сказала мама, – мы даже проехали через Земляничный мост. А потом эти гэдээровские полицейские, просто кошмар, как долго все это тянулось. И вообще, по какому праву они…

– Может быть, сходить за кофе? – предложил господин Леман. – Хотите кофе?

Они кивнули.

– Мне с молоком, – сказал отец.

Господин Леман прошел к стойке администратора. Раньше они бы ни за что не согласились, подумал он. Ни за что в жизни. Они теряют форму, подумал он и спросил женщину-администратора:

– Здесь можно заказать кофе?

Женщина ответила отрицательно, но сказала, что может заказать кофе в соседнем кафе. Господин Леман, которому она сразу понравилась, потому что этот ответ и еще что-то в ней так не вписывалось в Кудамм, заказал три кофе и вернулся к родителям.

– Но от тебя и правда ужасно пахнет, – сказала мама, когда он сел.

– Какая неприятность, – ответил господин Леман, который утром не принял душ и надел ту же одежду, что была на нем накануне в «Обвале», – это, наверное, из-за пота. К тому же я с работы. И по дороге все пошло наперекосяк. А почему, – сменил он тему, – вы сидите тут, в фойе, да еще в одежде? Почему вы не в номере?

– Да что там делать, – сказал отец и разочарованно махнул рукой. – Номер не самый лучший.

– Ну и что, – сказала мама, – зато недорого. Вся путевка, на автобусе туда и обратно плюс ночевка, стоит всего сто марок, немыслимо! И еще автобусная экскурсия.

– Экскурсия начинается в двенадцать, – прибавил отец с легкой улыбкой. – И нам обязательно нужно присутствовать.

– Только не начинай все сначала, – сказала мама. – Это же очень удобно. Раз уж мы сюда приехали, то нужно посмотреть город.

– Автобусная экскурсия? – спросил господин Леман.

– Я же тебе говорю, – сказала мама, – все включено. Трехчасовая экскурсия.

– Так, значит, вы сейчас сразу уедете, – сказал господин Леман, не очень пока понимая, что он должен испытывать, облегчение или возмущение.

– Я думала, что ты поедешь с нами, – сказала мама. – Это же очень интересно.

– Ну да, – ответил господин Леман, у которого от одной только мысли пробежал мороз по коже. – Знаете, автобусная экскурсия – это…

– Он же все это и так видел, – перебил его отец. – Он ведь уже давно тут живет. Я бы тоже не поехал на экскурсию по Бремену.

– Да почему же, это ведь так интересно.

– Ну, не знаю, – сказал господин Леман, запаниковавший от мысли, что ему придется разъезжать по городу в двухэтажном автобусе и осматривать Чекпойнт-Чарли и тому подобные достопримечательности, – это же скорее для туристов, для приезжих.

– Да отстань ты от него, – сказал отец, – ему это ни к чему.

– Но нам же нужно побыть вместе, – упрямо сказала мать господина Лемана.

Господин Леман посмотрел на нее, и ему стало грустно, как это всегда случалось, когда он встречался с родителями. Она хотела бы, чтобы все было как раньше, подумал он.

– Мы же сегодня ужинаем вместе, – сказал он, – я специально зарезервировал столик для нас. Заодно посмотрите на заведение, в котором я работаю.

– Сегодня вечером? – спросила мама растерянно. – Но мы же идем в варьете.

– Как в варьете? – Господин Леман оторопел.

– Да перестань ты задавать глупые вопросы, – сказала мама. – Но ты не сможешь с нами пойти. Это только для группы. Там у них ограниченное число мест.

– Погоди, – сказал господин Леман, который теперь не был уверен, что правильно оценил душевное состояние своей матери. – Мы же говорили по телефону. Вы же хотели непременно посмотреть, где я работаю. Вы же хотели вместе поужинать. Так в чем же дело?

– Он прав, Марта, – сказал отец, – я же тебе говорил. Мы ведь договаривались.

– На сегодняшний вечер?

– Конечно, завтра вечером мы уже уезжаем.

– Я совсем забыла.

– Он даже заказал столик, так что придется идти, – сказал отец решительно. – Как вообще жизнь, Франк?

– Все нормально, – ответил господин Леман.

– Мы можем, конечно, и поужинать, так даже лучше, тогда варьете отпадает, – сказала мама.

– Как дела на работе?

– Просто я думала, раз уж это там в программе…

Отец снова разочарованно махнул рукой, этот его жест был незнаком господину Леману.

– Теперь все по-другому, ты бы там ничего и не узнал. Многие ушли.

В фирме, в которой его отец работал уже сорок лет, господин Леман учился на экспедитора и теперь понимающе кивнул:

– Теперь все сильно изменилось, да?

Его отец, единственный из них сидевший на широком двухместном стуле, положил руки на спинку и тоже кивнул:

– Они только что предложили мне отправиться на пенсию на два года раньше.

– И что? Ты согласился?

– Нет. – Отец бросил взгляд на жену. – Я же не дурак.

– Тогда он весь день будет у меня под боком, – сказала мать господина Лемана. – К этому еще нужно привыкнуть.

– Скоро я буду работать только двадцать пять часов в неделю. Посмотрим…

– Ну да, – сказал господин Леман, для которого это всё были новости с другой планеты, – это же лучше, чем сорок часов.

В этот момент в двери отеля вошел официант в полном обмундировании. В руках у него был большой серебряный поднос, он вопросительно посмотрел в сторону администратора, она пальцем указала на господина Лемана, и официант подошел к ним.

– Три кофэ, – манерно сказал он, – это для вас?

– Да-да, – обрадовался господин Леман.

Вот это класс, подумал он и быстро схватил счет, пока официант размещал свой поднос на низком столике. Он не хотел, чтобы мама заметила, какие тут заламывают цены.

– Та-ак, – протянул официант, расставляя кофе, три чайничка из чистого серебра, как сразу заметил господин Леман, потом дорогие – или по крайней мере производящие такое впечатление – фарфоровые чашки, потом серебряные ложки, сахарницу со щипцами и кувшинчик со сливками.

Возможно, Кудамм не так уж и плоха, подумал господин Леман, они тут тоже кое-что умеют. Они хотя бы не приносят молоко в пластиковых коробочках, хотя бы здесь, мысленно поправил он себя, потому что у него имелся и другой опыт, ведь это было тоже на Кудамм, в те времена, когда он встречался с кинематографически ориентированной подругой, его тогда вполне серьезно спросили, желает ли он капуччино со сливками или с молоком.

– Какая красота! – восхитилась мама.

Официант был очень симпатичный, ухоженный и загорелый, он приветливо улыбался, и господин Леман дал ему порядочно на чай. Его родители тем временем лили сливки в кофе и бросали в чашки кубики сахара. Господин Леман пил черный кофе.

– Франк! – воскликнула мама. – С каких это пор ты куришь?

– Я редко курю, – ответил господин Леман, – только когда пью кофе.

– Так, значит, вечером мы ужинаем вместе. Так даже лучше, – сказал отец. – Кому нужно это дурацкое варьете.

– Там программа с трансвеститами, – сказала мама, – такого больше нигде не увидишь.

– С какими еще трансвеститами? – спросил господин Леман. – Я думал, там будет Харальд Юнке.

– Харальд Юнке? – Мама казалась сбитой с толку. – Какое он имеет отношение к трансвеститам?

Отец рассмеялся.

– Ты же говорила мне по телефону, что вы идете на Харальда Юнке.

– А, ну да, нет, там что-то с трансвеститами, – сказала мама.

– Кстати, я должен передать тебе большой привет, – сказал отец. – От госпожи Брандт.

– А кто такая госпожа Брандт?

– Ах да, раньше ее звали фройляйн Дорман, она тебя еще с тех пор знает, помнишь, из бухгалтерии.

– О! – ответил господин Леман, который помнил фройляйн Дорман в первую очередь потому, что она в свое время лишила его девственности. – Неужели она еще работает у вас?

– Да. Она вышла замуж. Но детей нет.

Господин Леман недоверчиво взглянул на отца. У того на губах опять промелькнула та же легкая улыбка. Он загадочный человек, подумал господин Леман, возможно, я его всегда недооценивал, и в этой мысли было что-то утешительное.

– Какой вкусный кофе, – сказала мама. – И наш мальчик сам заплатил, – обратилась она к мужу. – Вот до чего дошло.

– Спасибо, Франк, – сказал отец. – Очень мило с твоей стороны.

– Да, правда, – подтвердила мама.

Господину Леману это было неприятно. Он не хотел, чтобы у родителей возникло чувство, что они должны благодарить его. Это было как-то неправильно.

– А у тебя сейчас есть девушка?

– Марта, перестань, – сказал отец и обратился к господину Леману: – Она мне все уши прожужжала, всю дорогу от Хельмштедта досюда: «А у Франка есть девушка? А если есть, то познакомит ли он нас?»

– А что в этом такого? Он же у нас не голубой.

– Об этом никто и не говорил.

– Это разве я придумала?

– Я ничего такого не говорил. Ты же первая начала.

– А что, уж и спросить нельзя?

– Нельзя, это неприлично.

– Перестаньте спорить, – сказал господин Леман, который заметил, что в фойе собралось уже много народу, все люди примерно того же возраста, что и его родители. Из этого он сделал вывод, что приближался полдень и с ним начало автобусной экскурсии. – Послушайте, – перехватил он инициативу, – а дальше-то что? То есть на экскурсию я, пожалуй, не поеду, раз уж мы сегодня вместе ужинаем. Это ведь все-таки мое заведение, по крайней мере я там менеджер, – боже мой, подумал он, как напыщенно это звучит, они должны считать меня полным придурком, – к тому же мы так договаривались.

– Ну да, – сказала мама.

Отец кивнул.

– А перед этим я хочу немного поспать, – сказал он. – Эта экскурсия меня доконает. Только езды в автобусе мне сейчас и не хватало.

– Столик заказан на восемь часов.

– Так поздно, – сказала мама, – кто ж ест на ночь глядя.

– Прекрати, – сказал отец, – мы что, дома раньше ужинаем?

– Конечно раньше, всегда перед вечерними новостями.

– Да, но мы же в Берлине.

– Это правда.

Господин Леман вздохнул:

– Я запишу вам адрес. – Он пошел к стойке администратора и попросил бумагу и ручку.

Женщина за стойкой улыбнулась ему так, что у него побежали мурашки по коже. Не все так плохо на Кудамм, подумал он, возвращаясь к родителям. Стоит просто завернуть куда-нибудь, избегая при этом кафешек для нацистских вдов.

– Вот адрес, – сказал он, оказавшись снова рядом с родителями и вручив им листок, – это в Кройцберге.

– Боже мой, – сказала мама, – а если там начнутся эти побоища?…

– Прекрати, – сказал отец, – это было давно.

– Ну и что, все может снова начаться, – мудро заметила мама.

– Конечно, может, – грозно произнес господин Леман, – но дело в том, что Кройцберг по размеру больше, чем Хемелинген, Нойе-Фар, Зебальдсбрюк и Арстен, вместе взятые.

– Ах вот оно что!

– В общем, вы просто скажете таксисту адрес, и все будет в порядке.

В фойе было уже полно народу, и господину Леману стало неприятно от ощущения, что остальные экскурсанты за ними наблюдают. Их удивляет, что у кого-то есть знакомые в тех местах, куда они едут на автобусе, подумал он. Теперь мои родители для них эксперты по Берлину. С сыном-уродом. Но и с кофе, подумал он.

– Ты так много куришь.

– Да пусть курит.

– Такси вы везде сможете поймать.

– Мы уж справимся, – сказал отец. – Не в первый раз приходится на такси ездить.

Они помолчали. Господин Леман заметил, что родители забеспокоились. Приближалось время начала экскурсии. Отец посмотрел на часы.

– Который час? – спросил господин Леман.

– Без двадцати, – ответил отец.

– Вы уж простите, что я с вами не поеду, – сказал господин Леман, – но мне нет смысла.

– Да ладно, я бы тоже не поехал, – ответил отец.

– Надо же город посмотреть, – как-то беспомощно сказала мама. – Как же без этого.

– Вот и посмотрим, – сказал отец. – Вот увидишь, – сказал он, хлопнув жену по колену, – потом мы будем больше знать о Берлине, чем Франк и его брат.

– Кстати, как у него дела?

– Ах, Манфред… – сказала мама. – Не знаю, счастлив ли он там в Нью-Йорке…

– Вроде бы он собирается приехать на Рождество.

– А ты приедешь к нам на Рождество? Тем более если брат приедет?

– Конечно, – ответил господин Леман.

– Кажется, пора, – сказал отец.

Люди вокруг перестали таращиться на них и толкались у выхода. Родители встали. Господин Леман тоже встал.

– Значит, в восемь? – сказал господин Леман. – Я рассчитываю на вас.

– Да-да, все верно, – сказал отец.

Мама взяла господина Лемана за руку.

– Мы же еще как следует не поздоровались, – сказала она и обняла его. – И вот уже снова расстаемся.

– Мы же увидимся вечером, – сказал господин Леман.

– Ну конечно, – сказал отец и хлопнул его по плечу.

Господин Леман пропустил вперед родителей и их туристических сотоварищей, прежде чем сам вышел на улицу, бросив долгий взгляд на женщину-администратора, которая посмотрела на него в ответ и еще раз улыбнулась на прощание. Когда он проходил мимо автобуса, мама, сидевшая у окна на втором этаже, постучала по стеклу и помахала ему рукой.

Господин Леман тоже ей помахал, и внезапно ему стало грустно оттого, что он не поехал с ними. Хотя ему вовсе не хотелось осматривать Чекпойнт-Чарли, Бранденбургские ворота со Стеной, или что там было запланировано. Но тем не менее ему стало как-то грустно. Я теряю форму, подумал он и закурил сигарету, прежде чем перейти через улицу к автобусной остановке.