Берлинский фокус

IX

Фокусы для взрослых ничем не отличаются от фокусов для детей. Разница в подаче, шутках, уловках, которыми ты отвлекаешь внимание и заставляешь публику верить в чудо.

Я всегда считал детских фокусников неудачниками, любителями и латентными педофилами. Теперь же я был только рад, что выступлю перед семейной публикой. Я смогу показывать фокусы, не вспоминая про берлинский кошмар.

Я попрощался с Эйли, повесил трубку и постоял в будке, соображая, что делать дальше. В округе с дюжину приличных баров. Я отбросил мысли о пиве и пошел по Тронгейту мимо обретших спасение проповедников, защитников животных, уличных музыкантов, продавцов цветов и поддельных духов, пока не добрался до дешевой оптики, которую приметил заранее. Я запасся одноразовыми контактными линзами, а затем отправился в парикмахерскую и постригся. В магазине я купил кричащую пурпурную рубашку. Наконец я вырвался из сутолоки Аргайл-стрит и направился в «Каморку волшебника».

Пособия для фокусников – как кулинарные книги: подходят для банальных трюков и элементарных блюд. Если же ты хочешь что-то действительно уникальное, придется поискать нужных людей и убедить их поделиться секретами. Для этого надо найти обитель мастеров, и, быть может, через какое-то время они снизойдут и заметят тебя, а потом, если проявишь смышленость, дадут пару советов. Кейнс по поводу теории «просачивающегося богатства»[23] сказал: все, что сочится из верблюда, – это верблюжье дерьмо. Он прав, на пути к успеху приходится глотать много дерьма.

Я толкнул дверь «Каморки», и знакомый колокольчик растрезвонил о моем приходе. Брюс как-то сказал, что его магазинчик похож на театр.

– Я даю покупателю время проникнуться обстановкой, таинственностью, и только потом появляюсь сам.

На первый взгляд ничего не изменилось. Длинный прилавок от стены до стены, приколы и безделушки под стеклом. Атрибутика подороже – в дальнем углу, поближе к логову Брюса, откуда он может присматривать за товаром. Над полками висят резиновые маски – старики и старухи, череда героев Бориса Карлоффа,[24] животные и политики, включая американских президентов, начиная с Никсона. На стенах копии старых афиш рекламируют Гарри Гудини и его последователей в львиных шкурах или длинных тогах, сражающихся с диким зверем, рвущих на себе цепи, балансирующих над адской пропастью. Бархатная штора, причудливый узор которой маскировал глазок, отодвинулась, и вышел Брюс Макфарлейн в коричневом рабочем халате.

– Уильям, давно не виделись.

Я три года не заглядывал в магазин, но Брюс, кажется, не удивился. Мы познакомились больше двадцати лет назад, ему было сорок пять, и мне, десятилетнему', он казался глубоким старцем. Сейчас ему под семьдесят, но выглядит он моложе, чем тогда. Я кивнул на экс-президентов.

– Джимми Картер, Брюс?

– Кто знает, Уильям, семидесятые в моде. Вдруг кто захочет вырядиться Королем арахиса. – Он вышел из-за прилавка. – Не знали своего счастья. – Он пожал мне руку, придерживая за локоть – высшая степень мужской близости для его поколения. Он улыбнулся, и я понял, что он рад меня видеть. – Проходи, я поставлю чайник.

Комнатушка все та же, неподвластная времени. Именно здесь бурлит жизнь: торговля, обмен, бахвальство и пересуды. Я ждал, что кто-то заглянет на субботнюю чашку сплетен, но, к счастью, компанию нам составили только горы волшебных запасов.

– Ты один?

– Как «Мария Селеста», Уильям. В Пейсли собрание фокусников. Я бы поехал, но мой субботний помощник сдает экзамены, и мать не выпускает его из дому. – Он покачал головой. – Не то что ты, а, Уильям?

– Да, мистер Макфарлейн, – улыбнулся я.

– Ты был моим лучшим помощником. Всегда приходил вовремя и всю зарплату тратил в магазине. – Вскипел чайник. Брюс положил в каждую чашку пакетик чаю, высыпал две ложки сахару, плеснул молока и добавил воды. – Но ты не прошлое вспоминать пришел, так ведь?

– Всегда приятно поговорить…

– Но ты пришел просить об одолжении.

Я взял чашку и сделал глоток. Слишком сладко.

– О совсем небольшом. – Я достал из внутреннего кармана записку, которую набросал в парикмахерской. – Я выступаю на благотворительном шоу…

Брюс поднял брови:

– Не похоже на тебя, Уильям.

Я оставил реплику без внимания.

– Если расскажу подробности, поможешь мне? Цель благородная.

– Конечно, помогу. – Он попробовал свой чай, нахмурился и добавил еще ложку сахару. – А теперь говори, что тебе нужно. – Звякнул колокольчик, Брюс оживился и вскинул голову, как попугай на банку с крекерами. Он досчитал до трех и сказал: – Извини, я сейчас…

Я посмотрел в глазок. Брюс приветствовал двух мальчишек, словно они великие махараджи. Через десять минут он вернулся, посмеиваясь:

– Фальшивые собачьи какашки.

– По-прежнему бестселлер?

– От восьми до восьмидесяти. – Он засмеялся. – Классика розыгрыша.

– Охрененно весело.

Брюс поднял брови:

– Тебе придется выбирать слова на детских утренниках.

– Извини, пойду вымою язык твоим особенным мылом.

Брюс засмеялся:

– Оно уже не так популярно, как раньше, но все равно смешно.

– Бессмертны лишь пластмассовые какашки.

– Да. – Брюс печально покачал головой. – К сожалению.

Мы пили сладкий чай с имбирным печеньем, и Брюс делился со мной новостями шотландской магии. Великого X обвинили в совращении малолетних.

– Я всегда чувствовал, что с ним что-то не так.

Брюс окунул печенье в чай, кивнул и сел прямо; пропитавшийся чаем кусочек отвалился и плюхнулся в чашку.

– Кстати… – Он покачал головой. – Видишь, что происходит в моем возрасте, впадаю в маразм. Какой-то парень искал тебя пару недель назад.

– Что за парень?

– Англичанин, сказал, что видел тебя где-то, но потерял телефон. Я сказал, что не знаю твоего номера, а он говорил так серьезно.

Брюс беспокоился, что я упущу работу или приглашение на телевидение.

– Скорее нахально?

– Немного, типичный наглый кокни. В армии таких было полно. Хорошие ребята, только уверены, что севернее Лондона жизни нет.

– Он оставил номер?

Брюс обрадовался:

– Точно, оставил. – И снова нахмурился, оглядывая забитую таинственными коробками и масками комнатушку. – Но куда я его дел?

Я отбирал реквизит для представления у Джонни, а Брюс рылся в бесконечных коробках и ящиках, воркуя над давно потерянными и вновь обретенными мелочами. Наконец вытащил клочок бумаги с нацарапанным именем и мобильным телефоном.

– Бинго! Я знал, что я его не выкинул. – Брюс оглядел мои покупки. – Завернуть?

– Как хочешь.

Он покачал головой, взял из кучи пушистого кролика и посмотрел на меня сквозь его длинные уши.

– Времена меняются, Уильям, времена меняются. – Брюс принялся рассовывать все по пакетам. – Не желаете чего-нибудь еще, сэр? – нарочито учтиво поинтересовался он.

Я сказал, и он покачал головой:

– Уильям, ты всегда был занозой в заднице, даже в детстве.

– Минуту назад я был лучшим помощником в истории, – засмеялся я. – Ладно тебе, Брюс, это же для детишек с синдромом Дауна. Я упомяну тебя в программе. Там будет полно малышей. Подумай, сколько собачьего дерьма ты сможешь продать.

– Какашек, Уильям, какашек. В нашем магазине никто не говорит «дерьмо». – Он смягчился. – Ладно, давай. Но машину, черт тебя дери, сам будешь искать.

Я вспомнил, что где-то на Джордж-сквер есть интернет-кафе. Я добрался до него в субботнем потоке покупателей, отстоял очередь за кофе, склонив голову и надеясь не встретить никого из знакомых, и оплатил компьютер.

Книгу о Глории «Исчезновение в пятницу тринадцатого» написал Дрю Мэнсон. Его же перу принадлежат еще три бестселлера о судьбе несчастных женщин, ни одного из них в магазинах уже не найдешь. Я ввел название книги и автора в строку поиска и, получив результат, даже вскрикнул от радости. Я виновато улыбнулся серьезной девушке за соседним компьютером и зашел на сайт Мэнсона. Убогая самодельная страница, но я уже 1005-й посетитель. В последних сообщениях сквозит обида и возмущение – напыщенные жалобы на отсутствие переизданий. Внизу страницы адрес электронной почты и призыв сообщать Мэнсону любую информацию, связанную с описанными преступлениями. Может, я циничный холостяк без надежды на большую любовь, но с Интернетом у нас, кажется, все получится.

Я зарегистрировал ящик с именем William.Wilson@veritablecrimepublishing.co.uk и отправил Мэнсону приглашение встретиться и обсудить переиздание его книги в связи с трагической смертью Билла Нуна издательством «Подлинные преступления». Затем я просмотрел ссылки: рецензии на книги, книжные ярмарки, в которых Мэнсон когда-то участвовал, сайт Национальной горячей линии по поиску пропавших. Я щелкнул на последнюю ссылку и просмотрел галерею разыскиваемых.

Разные люди, больше молодых, чем старых, хотя старые тоже встречаются – некоторые из них прячутся под собственными юными лицами на снимках. Длинные волосы хиппи, «рыбьи хвосты» семидесятых, бобрики восьмидесятых – древние фотографии, которые при иных обстоятельствах вызвали бы улыбку. Большинство пропавших матерей, братьев, сестер, тетей, дядей, дочерей и сыновей беззаботно смеются на семейном торжестве или вечеринке или просто на последнем кадре пленки.

Я нашел два снимка Глории Нун. Один я уже видел в газетах, на втором – состаренное с помощью компьютера лицо. Снимки моргали – молодая Глория, старая Глория, молодая Глория, старая Глория. Фотографии были плохо выровнены, и плечи гуляли, словно Глория пожимала ими, улыбаясь со страницы пропавших без вести. В справке указана дата исчезновения и известные обстоятельства. Ни слова о возможном убийстве.

Даже в худшие временя я не исчезал бесследно. Сколько из них мертвы, сколько были вынуждены бежать из дома? Интересно, знают ли они, что их разыскивают? Что есть люди, которые их любят и готовы простить что угодно. Хотя как я могу судить? Может, они совершили что-нибудь столь ужасное, что нельзя оправдать.

Я перешел на следующую страницу, минуя предупреждение для слабонервных. На экране появились фотографии тех, кого все-таки нашли. Всего трое. Утопленница из Темзы, мужчина, найденный мертвым в Питершем-Вудз, и старик, успевший разложиться в кустах Ричмонд-парка. Опознать по этим снимкам никого невозможно, и ниже были представлены восстановленные лица. Вряд ли я когда-нибудь достигну мастерства волшебников, работавших над моделями. Голые кости они одели в живую плоть, воссоздавая черты погибших. Кропотливая, тщательная работа, но лица получились жуткие. Никаких беззаботных улыбок, что сверкали на первой странице. Кожа слишком гладкая, глаза слишком пустые, губы слишком очерченные – все слишком мертвое для живого лица. Глядя на них, понимаешь, что могло случиться с пропавшими.

Я закрыл окно сайта. Мертвые и исчезнувшие мне ничего не расскажут, искать надо среди живых. Я зашел на yeli.com и набрал имя Шейлы Боуэн, сестры Глории.

Нашлось несколько Боуэнов, но только один мужской магазин «Боуэн и сыновья» в лондонском пригороде. Я записал телефон и проверил свой новый ящик: приветственное письмо от сервера и предложение увеличить мне пенис и снабдить меня виагрой. Видимо, без таблеток мой увеличенный пенис не встанет. От мистера Мэнсона ничего.

Интернет-кафе похоже на огромный офис со свободной планировкой и формой одежды. Я вслушался в стук клавиш и разговоры вполголоса – так я себе представляю оживленную газетную редакцию. Я взял еще одну чашку кофе, достал мобильный, набрал номер магазинчика Боуэнов и попросил Шейлу Боуэн. Я ожидал услышать, что она умерла, уехала из города или слишком занята, но вместо этого тревожный голос сказал:

– Я Шейла Боуэн. Вы насчет Глории?

Для женщины, чья сестра бесследно исчезла из собственного дома посреди белого дня, Шейла Боуэн на удивление неосторожна. Я улыбнулся и протянул ей визитную карточку на имя Уилла Грея, свободного журналиста (в привокзальном автомате я напечатал целый комплект). Она едва взглянула на нее и пригласила войти.

Шейла жила в двухквартирном доме, какие строили в пятидесятые для зарождавшегося среднего класса. Сегодня он, наверное, стоит целое состояние. Она провела меня в гостиную, оформленную в кремово-белых тонах. Я рассчитывал, она оставит меня осмотреться и уйдет готовить чай, но Шейла, видимо, не сомневалась в моей пунктуальности, а может, пыталась успокоить нервы домашними хлопотами. На столике из светлого дерева уже стоял поднос с чайником, двумя сервизными чашками и домашним на вид пирогом.

Увидев Шейлу в компании, я счел бы ее домохозяйкой из среднего класса, озабоченной исключительно поиском нужного белого оттенка для коврика в прихожей да уровнем холестерина у мужа. Удивительно, но стройная пятидесятилетняя женщина, сидевшая на диване цвета слоновой кости напротив меня, кажется, совсем не изменилась со времен газетной шумихи. Золотистые волосы мягко обрамляют бледное лицо, невероятно гладкое, несмотря на пережитую трагедию. Ей впору косметику рекламировать. Я прошла сквозь огонь и воду, но лосьон «Акме» вернул мне молодость. Не только я могу создавать иллюзии.

Белая блузка и кремовые брюки Шейлы превосходно сочетались с гостиной. Может, ее сестра слишком увлеклась цветовой гармонией и просто слилась со стенами.

Шейла принялась разливать чай, и я заметил, что руки у нее не дрожат. На левой руке обручальное кольцо и кольцо с бриллиантами, на правой – дешевое колечко из серебра. Она протянула мне чашку.

– Вы приехали из Шотландии?

– Утренним поездом из Глазго.

Шейла удивилась:

– Глория никогда не была в Шотландии.

– Я знаю, – улыбнулся я. – Я временно там живу – я попробовал чай. – Спасибо, что встретились со мной. Многие дела, подобные делу Глории, сейчас пересматриваются, но иногда нужно заставить полицию обратить внимание.

Шейла нервно потерла подбородок большим пальцем и сложила руки на коленях, как будто ей говорили, что это дурная привычка.

– Муж говорит, что полиция не закрывает такие дела.

Я подался вперед и добавил нотку искренности.

– Он прав, не закрывает. Но я уверен, ваш муж подтвердит, что в полиции мало людей и много работы. Иногда внимание прессы не помешает. – Шейла молча кивнула. – Я понимаю, вам, должно быть, больно говорить об исчезновении Глории даже столько лет спустя. Вы бы не согласились дать мне короткое интервью?

Шейла посмотрела на меня:

– Я босиком в ад спущусь, чтобы вернуть сестру или хотя бы узнать, что с ней стало.

– Хорошо. – Я улыбнулся, но Шейла не ответила. – Перейду прямо к делу. В исчезновении Глории пресса подспудно обвиняла ее мужа Билла. Что вы думаете по этому поводу?

Шейла посмотрела на котсуолдский пейзаж над пылающим газовым камином. Тихие зеленые поля, крытый соломой домик в глубине прекрасного сада. В таком месте не может случиться ничего дурного. Розовые клумбы под окнами. Кто знает, какие ужасы творятся за деревянными стенами? Наконец она перевела взгляд на меня.

– Действительно, прямо к делу. – Она налила себе еще чаю, но не притронулась к чашке. – Это нелегко. После пропажи Глории было время, когда я… вообще не могла о ней говорить. Я подозревала всех, особенно мужчин. – Она посмотрела на руки и начала теребить серебряное колечко. – Но со временем я поняла, что, стирая воспоминания о ней, стираю ее жизнь. А подозревая каждого встречного, разрушаю свою. – Шейла помолчала, собираясь с мыслями. – Ее сын тоже мертв. Билли. Покончил с собой. – Я кивнул, что уже знаю, и она спокойно продолжила: – Он был славным ребенком, но после исчезновения Глории мы почти не общались. – Шейла покачала головой. – После расследования мы с его отцом не слишком ладили. Я подозревала его, а он кричал, что я запутываю полицию. С этим тяжело справиться. Наверное, мне нужно было настоять, но я неважно себя чувствовала… потом я вышла замуж. Джим не хотел, чтобы я расстраивалась, и я предпочла закрыть эту главу своей жизни.

– Наверное, вам пришлось, ради душевного здоровья.

– Джим так и сказал, но я все думаю, если бы я больше бывала с Билли, не обвиняла его отца, может, Билли был бы сейчас жив.

– Не мучайте себя домыслами. Вы сделали, что могли.

– Вам надо познакомиться с Джимом. Он говорит то же самое. Джим всегда хотел защитить меня, избавить от воспоминаний. – Она глотнула чаю. – Пока дети были маленькими, было легче. Я погрузилась в заботы. Но дети росли, и я поняла, что готова снова говорить о Глории, только уже никто не хотел слушать. – Шейла посмотрела мне в глаза. – Вы первый человек за долгое время, кто интересуется Глорией. – Она поставила чашку на стол и выпрямилась, возвращаясь к вопросу. – Билл Нун был привлекательным мужчиной и, по сравнению с нашими родителями, весьма состоятельным. Наверное, ей следовало поинтересоваться, как он зарабатывает на жизнь, но Глория была молода, красива и хотела красивой жизни. Я никогда не упрекала ее, что она вышла за Билла.

– Но он бил ее?

Шейла снова опустила глаза:

– Я только один раз видела синяки.

– Когда Билл заявил, что Глория упала с лестницы? Шейла кивнула:

– Да, но я ей поверила. Билл крутился в клубном бизнесе, а в таком деле привыкаешь командовать. Да и зачем Глории врать? Конечно, я ей поверила.

– Некоторые вопросы могут показаться вам бестактными. Я заранее прошу прощения.

Шейла кивнула и ободряюще улыбнулась:

– Вы курите?

– Да.

– Тогда давайте подымим.

Мы вышли через стеклянные двери в небольшой дворик. Может, жизнь и течет по своим правилам, но природу Шейла взяла под контроль. Она разбила сад на идеально ровные лужайку и клумбочки. Миновав зеленый кованый стол и стулья, Шейла повела меня по лужайке, останавливаясь, чтобы оборвать сухой лист или вырвать сорняк. Может, сидеть на улице слишком холодно, а может, ей легче разговаривать о сестре, не глядя в глаза.

– Джиму не нравится, что я курю, но одна сигаретка не повредит, а уж как поможет. – Она засмеялась, и я впервые заметил в ней сходство с Глорией. – Вы хотите спросить о любовнике Глории.

Я кивнул с облегчением:

– Да.

– Всегда все сводится к одному, не так ли? К сексу.

– Страшная сила.

– Вы это так называете?… Он был ее большой-большой тайной. – Шейла сорвала потемневший листок с куста и раскрошила его пальцами. – Его так и не нашли, знаете, несмотря на все усилия. – Шейла открыла ладонь, посмотрела на растертый лист и смахнула на землю. – Джим никогда не говорил вслух, но он уверен, что Глория от скуки придумала себе любовника.

– А вы как думаете?

– Я думаю, он был женат.

Небо хмурилось целый день, и вот начало моросить. Мы вернулись в дом, Шейла взглянула на часы, намекая, что время вышло.

– Но теоретически Глория могла уйти от мужа к любовнику?

Шейла посмотрела на меня:

– Не знаю, эта мысль меня много лет мучит. С того дня я на все смотрю по-другому, мы и с Джимом тогда познакомились. Сначала я думала, что могла, но с годами засомневалась. Она обожала Билли, а отец не отдал бы его просто так. Если только он был любовью всей жизни, тогда может быть, хотя материнский инстинкт крайне трудно преодолеть. – Шейла кивнула на расставленные на комоде фотографии. – Я-то знаю, у меня самой двое.

Я взглянул на снимок двух неприметных школьников, фотографию неприметных студентов, скучный портрет неприметных лысеющих мужчин в темных костюмах, похожих на школьную форму. Интересно, сколько еще понадобится снимков для полной коллекции. Справа от галереи в серебряной рамке с орнаментом я увидел студийный портрет Глории Нун.

– Можно?

Шейла кивнула, и я взял снимок.

– Красивое лицо.

– Не только лицо, но и доброе сердце. – Она улыбнулась мне улыбкой Глории. – Глупо, наверное, но я иногда представляю, что она уехала в долгое кругосветное путешествие. Что она где-то в Египте, Турции… Маракеше, какой-нибудь экзотической стране, где всегда солнце. – Шейла взяла фотографию из моих рук, и впервые за нашу встречу я подумал, что она может заплакать. Вместо этого она усмехнулась. – Знаете, если бы она вдруг вернулась и сказала, что ездила отдыхать, я сама бы ее убила.

Шейла поставила фотографию на место, и я заметил другой снимок. Я взял его и постарался спросить как можно спокойнее:

– Друг семьи?

– С чего вы взяли? – Шейла ласково улыбнулась. – Это мой муж, Джим.

– Мистер Боуэн?

– Боуэн – фамилия первого мужа. Он умер за два года до исчезновения Глории. – Шейла покачала головой. – Рак костного мозга. С диагнозом он прожил всего полгода. После смерти Фрэнка мне особенно тяжело было смириться с потерей Глории. – Она снова покачала головой. – Знаете, я думала, что не выдержу. А потом появился Джим. – Шейла улыбнулась. – Он участвовал в расследовании. Мне кажется, большинство тогда считали Глорию распутной женщиной, бросившей мужа. Другие были времена. Но Джим никогда в это не верил. Он продолжал искать. Как раз тогда я в него и влюбилась. – Она улыбнулась. – Я сохранила вывеску на магазине – его основал дед Фрэнка, и я не вправе менять название. Я потому и догадалась, что вы звоните насчет Глории. Никто не зовет меня Боуэн. С тех пор как я вышла за Джима, я Шейла Монтгомери.

Представляю, как Джеймс Монтгомери возвращается домой и застает меня в гостиной за допросом его жены. Отчасти я даже хотел этого. Что бы он сделал в ее присутствии? Хотя, честно говоря, я рад, что мы не столкнулись.

Я чуть не бегом бросился из дома Монтгомери, проклиная пустынные улочки пригорода, боясь сесть на обратный поезд, чтобы не столкнуться с ним на вокзале. Наконец я выбрался на торговую улицу и сел на автобус в город.

Вернувшись в Лондон, я зашел в интернет-таксофон, чтобы проверить свой ящик. Технологии, может, и ушли далеко вперед, но люди по-прежнему облегчаются в будках. Я задержал дыхание и попытался понять, как эта штука работает. Связь чудовищно медленная, и я успел прочесть дюжину объявлений с обещанием потанцевать со мной, сделать массаж и вообще всячески меня развлечь. Они хоть понимают, с кем связываются?

Продавцы виагры не сдавались, но зато и Дрю Мэнсон объявился. Он горел от нетерпения со мной встретиться и оставил номер мобильного.

Мэнсон ответил после третьего гудка. Я объяснил, что завтра уезжаю на конференцию издателей, но буду рад встретиться с ним перед отъездом, например, за поздним обедом. Мистер Мэнсон согласился. Он предложил трактир неподалеку от Фаррингдон-роуд. Я как-то водил туда одну танцовщицу. Потратил кучу денег на еду, а она ушла, сказав, что ей надо выспаться перед шоу. Надеюсь, с Мэнсоном у меня срастется.

На снимке Дрю Мэнсону было чуть за тридцать – очки а-ля Дэвид Хокни,[25] напряженный взгляд из-под всклокоченных темных волос в стиле молодых интеллектуалов-шестидесятников. Мэнсон сидит за столом, оторвавшись от пишущей машинки со смесью удивления и интеллектуальной суровости на грубоватом лице, правая рука застыла над клавишами, словно его отвлекли от написания шедевра.

Подсказки лежали в прическе, отсутствии компьютера и дате издания под обложкой библиотечной книги в моей сумке. Но я не ожидал, что в бар войдет лысеющий мужчина под шестьдесят в тех же или очень похожих очках. Несколько секунд он стоял в дверях, оглядываясь с видом потрепанного жизнью человека с маленькой надеждой в кармане. Я поднялся и пошел ему навстречу:

– Мистер Мэнсон?

– Да.

Он говорил, как, по-моему, должны говорить выпускники старого Кембриджа, и я обрадовался, что выбрал интеллектуальный стиль, надев очки.

– Уильям Уилсон. Спасибо, что так быстро согласились со мной встретиться.

Мэнсон выглядел как истинный писатель: широкие вельветовые брюки шоколадного цвета, монограмма на галстуке, наверное, многое говорящая посвященным, твидовый пиджак с заплатками на локтях. Интересно, насколько все это настоящее. Я пустился рассказывать о новой серии книг о преступлениях, которую мое маленькое новорожденное издательство хочет запустить, переиздав дополненные новыми фактами бестселлеры.

– Меня интересует дело Глории Нун, ее сын недавно покончил с собой.

Мэнсон кивнул и со свистом втянул сквозь зубы воздух, серьезно что-то обдумывая.

Официантка принесла меню, и Мэнсон принялся изучать его с прилежностью близорукого профессора за проверкой экзаменационных работ.

– Бифштекс с кровью, зеленый салат и бутылку белого вина, а пока что я выпью бокал «Пуйи Фюме». – Сделав заказ и дождавшись, когда официантка скроется в кухне, Мэнсон повернулся ко мне и терпеливо улыбнулся. – Мистер Уилсон, это был крайне интересный рассказ, но даже мне, с моими скромными познаниями в издательском деле, очевидно, что вы не имеете к нему никакого отношения. – Он снисходительно посмотрел на меня поверх очков, ожидая возражений, но я молчал, и он с одобрением улыбнулся. – Теперь, когда я заказал обед, окажите мне любезность и объясните, кто вы такой и чего от меня хотите.

– Вас не проведешь, а, мистер Мэнсон? – усмехнулся я.

Он одарил меня сухой профессорской улыбочкой, и я выдал ему запасную историю о нашей с Биллом дружбе. Не думаю, что он купился, но по крайней мере успокоился, что я не пишу книгу, а возможно, моя путаная история разожгла его любопытство.

Мэнсон полез в карман пиджака.

– Поскольку вы вытащили меня подложным предлогом, я имею полное право потребовать возместить расходы.

Он положил передо мной билет на поезд. Я, смутившись, выудил из кармана деньги за билет, затем положил сверху еще десятку.

– На обратном пути возьмите такси до вокзала.

Он отодвинул банкноту.

– Билета достаточно, спасибо, и… – Он сделал глоток вина и кивнул. – Отлично. Я буду счастлив обсудить с вами дело Глории Нун в обмен на маленькую услугу.

– Какую?

Мэнсон растерял вдруг писательский вид и заговорил, слегка грассируя:

– Вы поделитесь со мной новой информацией по делу.

Я помолчал, делая вид, что обдумываю его предложение.

– Я не уверен, что откопаю что-то новое, но если так, буду рад поделиться с вами.

– Отлично. – Мэнсон сделал еще глоток вина. – Значит, мы друг друга поняли?

Я кивнул, и мы сидели в неловком молчании, попивая белое вино и отщипывая хлеб в ожидании обеда.

Официантка поставила перед Мэнсоном бифштекс, передо мной – равиоли и посыпала их пармезаном. Мэнсон с отвращением посмотрел на мой обед, взял нож и вонзил его в бифштекс. Кровь разлилась по белой тарелке, не смешиваясь с бурой мясной подливкой. Мэнсон положил кусок в рот, прожевал и сказал:

– Дела с ненайденным телом всегда интригуют. Как в случае с несчастной миссис Нун: скорее всего, она погибла, но ведь остается крупица сомнения. Может, она просто сбежала от нелюбимого мужа.

– А ребенок?

– Такое случается.

Мэнсон проткнул брокколи, насадил сверху ломтик дареной картошки, с нежностью посмотрел на композицию и отправил в рот.

– Наверное, хотя не так часто.

– Чаще, чем вы можете себе представить. – Он говорил, продолжая жевать бифштекс. – Я не утверждаю, что так и было, просто предположение. Нет тела – нет доказательства смерти.

– Как с лордом Луканом.

– Верно.

Мэнсон заработал мощными челюстями, и я отвернулся, чтобы не видеть, как его зубы перемалывают пищу.

– Что, по-вашему, случилось с Глорией?

– Вы читали мою книгу?

– Да. – Я прочел ее в поезде по дороге из Глазго, к своему стыду легко втянувшись в подробности жизни Глории. Я не узнал ничего нового. – Книга захватывающая, но вы дали улики, не сделав никаких выводов. Мне интересно ваше мнение.

– Не для протокола?

– Безусловно.

– Я думаю, Билл Нун убил свою жену.

Он медленно допил вино и улыбнулся, смакуя букет а может, убийство. Я дал знак, чтобы принесли вторую бутылку.

– Откуда такая уверенность?

Ну, – он поднял вилку, – я не сказал, что уверен, я сказал: я думаю, что такое могло случиться. Большая разница.

– Понял.

– Преступление держится на трех китах: способ, мотив, возможность. У Билла Нуна был полный набор.

– А как насчет любовника?

– Таинственный любовник. – Мэнсон отодвинул пустую тарелку и улыбнулся, когда официантка поставила вторую бутылку вина. – Может, он на пляже в Акапулько, пьет «майтай» вместе с Глорией Нун, может, он плод ее воображения, может, он убил ее, а может, Билл убил и его. – Я наполнил его бокал, и он улыбнулся. – Однако это значит, что кроме Глории у него никого не было – никто не заявлял о пропаже мужчины, который бы подходил на эту роль.

– Но он мог убить ее, избавиться от тела и вернуться туда, откуда пришел.

– Теоретически да.

– Но вряд ли?

Он пожал плечами:

– Если бы вы были издателем, я бы набросал вам план главы о вероятных любовниках Глории Нун, все в рамках закона, никакой клеветы – но, честно говоря, я не верю.

– Тогда какой у Билла мотив, если любовника не было?

Мэнсон отхлебнул вина и посмотрел мне в глаза:

– У каждого мужа есть мотив, разве нет?

– Я не знаю. Никогда не был женат.

– Да. – Он усмехнулся. – Я тоже, но если бы был…

– Развелись бы?

– Я хотел сказать, что наверняка нашел бы мотив. Он засмеялся и налил себе еще вина.

– По-вашему, у Нуна мог быть сообщник? – Этот вопрос не давал мне покоя с тех пор, как я увидел фотографию двух мужчин на берегу озера.

Даже подшофе Мэнсон мгновенно отреагировал на приманку перед собственным носом.

– С чего вы взяли?

– Просто подумал. Недавно видел похожее дело.

Мэнсон не стал спрашивать, что за дело, – знал, что я вру. Медленно, теребя ножку бокала, он сказал:

– Очень может быть. Вдвоем легче спрятать тело. Главная проблема… – Он улыбнулся. – Помимо нелегкой задачи найти желающего помочь тебе избавиться от трупа жены… главная проблема – найти того, кому можно верить. Если запахнет жареным или объявят награду, сообщник может сдать тебя с потрохами, чтобы спасти свою шкуру. Плюс к этому синдром Раскольникова. Желание покаяться не стоит недооценивать. Оно может быть очень сильным. – Он снял очки, помассировал виски и посмотрел на меня блеклыми усталыми глазами. – Но главное, чем больше людей знает о преступлении, тем больше шансов, что тебя поймают. Билл Нун прекрасно об этом знал. – Мэнсон подавил отрыжку. – Если у тебя нет доказательств, я скажу, что ты на ложном пути, приятель. Биллу пришлось бы найти сообщника, которому он мог всецело довериться, сообщника, не подверженного приступам совести, который не стал бы бахвалиться или болтать по пьяной лавочке. – Он пытливо уставился на меня и стал похож на собственный снимок с обложки, только голос звучал настойчиво, почти умоляюще. – Если ты что-то выяснишь, скажи мне. Я упомяну тебя в книге.

Я пообещал рассказать ему все подробности. Дрю Мэнсон кивнул, довольный, что добился от меня гарантий. Он водрузил очки на нос и огляделся в поисках официантки. Она заметила его взгляд и быстро подошла к нам. Мэнсон окинул ее крайне непедагогичным взглядом и улыбнулся, обнажая остатки брокколи между зубами.

– Обед превосходный, милочка. Думаю, мы готовы выбрать десерт.