Блудницы и диктаторы Габриеля Гарсия Маркеса. Неофициальная биография писателя

83

В1996 году была опубликована повесть Маркеса «Извещение о похищении».

Похищение людей в Колумбии — дело почти обыденное, местный, можно сказать, спорт. «Революционеры» всевозможных сортов и мастей, а по сути, конкурирующие наркогруппировки, похищают (и убивают) и политиков, и крупных бизнесменов, и врачей, и инженеров, и звёзд кино и эстрады, и детей… Самого Маркеса (пока он не стал абсолютным национальным достоянием) не раз могли похитить.

— …Изысканнейшая, творческая там преступность! — вдохновенно, даже с нотками ностальгии рассказывал мне кинорежиссёр Сергей Соловьёв, снимавший в Колумбии картину «Избранные». — Честно говоря, какое-то время я даже пребывал под опьяняющим гипнозом этой преступной поэтики, но быстро отрезвел. Вот ещё одно «произведение», сочинённое на наших глазах. На этот раз жертвой стала колумбийка, дивной красоты женщина (я видел её фотографию; да и вообще, женщины в Колумбии редкостно хороши), министр культуры, ей было всего тридцать с небольшим лет, двое, мне кажется, детей. Среди бела дня культурному министру грубо накинули мешок на голову, втолкнули в машину и увезли. После чего последовало заявление, что если не будут освобождены из тюрьмы люди, проходящие по делу о наркобизнесе, ей непременно отрубят голову. Срок на размышления давался, скажем, до четверга. При этом похитители не прятали свою жертву где-то в убежище, а всё время перевозили с места на место в автомобиле, отчего поймать их было практически невозможно. Вся страна горячо обсуждала происходящее с неравнодушием футбольных болельщиков. Все натурально возмущались: как такое можно! Президент собирает чрезвычайное заседание чрезвычайного совета: как быть? Похитили как-никак министра культуры. Все сочувствуют, психуют, кипятятся: женщину надо спасать! Но и преступников, в свою очередь, нельзя выпускать, стыдно поддаваться шантажу. Одни говорят: не посмеют. Другие: вы их плохо знаете, они всё посмеют. Телевидение транслирует заседание сената: выступают ораторы, комментируют комментаторы, а похитители периодически звонят и напоминают: осталось шестнадцать часов, двенадцать, восемь… Идёт ночное экстренное заседание правительства, сената. Председательствует, с красными от бессонницы глазами, наш друг президент. Решают: хватит, не пойдём на поводу у мафии! Но если с головы этой женщины упадёт хотя бы волос, мы выжжем этих подонков, мы перережем всех, кого они требуют освободить. Тем временем осталось три часа, два, час… Ораторы говорят: не пойдём на попятный, будем тверды. Они не посмеют. Звонок: «Получите голову вашего министра». Приезжают по адресу, вскрывают багажник машины — там красивая мученическая голова. Страна в шоке, общее негодование, демонстрации, снова ораторы: «Никогда в жизни не простим, не спустим. Но нельзя трогать сидящих в тюрьме. Принципы демократии — превыше всего…»

…Я шёл от Соловьёва по Пушкинской площади, и всё не отпускала фраза о красивой мученической голове министра культуры.

Маркес предварил «Извещение о похищении» обращением «От автора»: «В октябре 1993 года Маруха Пачон и её супруг Альберто Вильямисар предложили мне написать книгу о том, как Маруху похитили, что ей пришлось пережить за шесть месяцев плена и какие препятствия пришлось преодолеть Альберто, добиваясь её освобождения. Когда значительная часть книги уже была написана вчерне, мы поняли, что это похищение нельзя рассматривать само по себе — отдельно от ещё девяти, происшедших в одно время и в одной стране. <…> Я буду вечно благодарен главным героям этой книги и всем, кто мне помогал, за то, что они не позволили предать забвению эту бесовскую драму, представляющую собой, к сожалению, лишь эпизод того библейского холокоста, в который Колумбия погружается уже двадцать лет. Всем им, а вместе с ними всем колумбийцам — невинным и виновным, — я посвящаю эту книгу в надежде, что описанные в ней события никогда больше не повторятся».

Когда читаешь эту документальную повесть, то забываешь о том, что написал её семидесятилетний человек — молодая, энергичная книга без тени усталости или смирения. Маркес в очередной раз продемонстрировал в ней, что является великим и чрезвычайно мужественным писателем-публицистом.

Повседневная колумбийская криминальная хроника теперь до боли знакома и нам, россиянам. Газеты постоянно пишут о том, что власти будут добиваться экстрадиции из такой-то страны такого-то гражданина, обвиняемого в незаконной торговле оружием и организации терактов. Подробно описываются спецоперации правоохранительных органов против боевиков РВСК — Революционных вооруженных сил Колумбии, торгующих наркотиками и похищающих людей, контролирующих около 20 процентов территории страны, на протяжении многих лет ведущих вооружённую борьбу с действующими властями… Пишут газеты и о «зловещих силах», направленных на борьбу с наркотеррористами, о том, что эти группы самообороны, тоже насчитывающие уже тысячи человек, сражаются «с кокаиновыми марксистами» за политический контроль над сельскими районами, а поскольку принцип «вы становитесь тем, что вы ненавидите» работает, то эти военизированные группы также перехватили частичку доходной наркоторговли… Все или почти все внушительные преступления в Колумбии связаны с производством и торговлей наркотиками. Прежде всего — кокаином. Для Колумбии кокаин имеет не менее пагубное значение, чем для России водка.

Шведка Карин Лиден, профессор-полиглот, преподававшая в Колумбии, Эквадоре и Перу и собиравшая материал для книги, сделала в Академии наук в Стокгольме в октябре 2003 года доклад о коке. Для пояснения темы, поднятой в повести Маркесом и понимания истоков сопряжений тайных и явных предпосылок, рычагов, сюжетов, героев его творчества, не лишним будет привести фрагмент доклада пытливой шведской исследовательницы.

«Легенда, распространенная у колумбийских и перуанских индейцев, гласит: когда в конце XV века в Америку прибыли европейцы, исконные обитатели континента обратились за помощью к богу Солнца, и он велел им: „Доверьтесь коке, она накормит и исцелит вас, даст вам силы выжить“. И действительно, кока помогла аборигенам вынести те лишения и невзгоды, которые обрушились на них после встречи двух миров в 1492 году. Индейцы ни разу не пожалели, что вверили свои жизни этому кустарнику. У людей западной цивилизации весьма предвзятое отношение к коке, её связывают исключительно с наркотиками. Но крайне важно видеть и понимать принципиальную разницу между кокой и кокаином, а эти понятия часто путают. Кока, или кокаиновый куст, — вечнозелёный кустарник с очередными листьями, мелкими беловатыми цветками и красными плодами-костянками. <…> Аптечное наименование — Сосае folium. Известны более двухсот разных сортов коки. Девяносто два процента коки сосредоточено в так называемом Андском наркотреугольнике (Перу, Боливия, Колумбия). Небольшие коковые плантации есть в Панаме, Эквадоре, на юго-западе Венесуэлы и северо-востоке Бразилии. Помимо Америки, коку выращивают в Африке, Индонезии, на Яве. Кокаин — наркотик, получаемый промышленным способом из листьев коки. В наши дни производство и потребление этого смертоносного порошка — проблема глобального масштаба. Фактической монополией на производство кокаина обладают преступные группировки Латинской Америки, прежде всего Колумбии — страны богатейшей культуры с самыми стабильными в Латинской Америке демократическими традициями. Во всём мире в любом колумбийце видят наркодельца. Но то, что в Колумбии так развит кокаиновый бизнес, — не её вина, а её беда. Не её вина, что в силу природно-климатических условий на этой древней зачарованной земле, как назвал свою родину Маркес, растёт кока. Причем большая часть — не на колумбийской территории, а в соседних Боливии и Перу и оттуда переправляется в Колумбию. Не её вина, что вследствие выгодного географического расположения там обосновались многочисленные наркогруппировки и целые наркокартели. Не её вина, что на Западе сформировался многомиллионный рынок потребителей наркотиков. Именно в существовании этого рынка кроется главная причина процветания наркобизнеса. И точно заметил экс-президент Колумбии Пастрана, что сам по себе куст коки ещё далеко не кокаин, и без ацетона, эфира и перманганата изготовить наркотик невозможно. Основная часть этих химических препаратов поступает из Европы, и потом они попадают в колумбийские, латиноамериканские реки, землю, леса, которые вырабатывают немалую часть кислорода для всего мира. За четыре столетия люди Запада так и не научились разумно использовать коку. И, судя по всему, никогда не научатся.

У нас были все возможности извлечь пользу из андской травы, — докладывала далее Карин Лиден. — Но мы, в очередной раз проявив глупость, обратили её против самих себя. Ещё несколько десятилетий назад был шанс всё переиграть, направить потоки коки и даже кокаина в мирное русло. Но сейчас — поздно. Поздно по примеру учёных прошлого пытаться найти в „дьявольском зелье“ чудодейственное лекарство. Своим варварским отношением к коке белый человек продемонстрировал, что не достоин её благих даров. Тайна Коки-Мамы открыта лишь её детям. Согласно упоминавшейся легенде индейцев Колумбии и Перу, бог Солнца не только приказал им довериться коке, но и предрёк: „Белых настигнет страшная кара за их злодеяния и преступления. Однажды они осознают магическую силу коки, но не будут знать, как ей воспользоваться. Кока превратит их в скотов и безумцев“. Ныне, к несчастью, как в Швеции, в Европе, так и в Северной Америке видим, что предсказание могущественного индейского божества сбывается».

Маркес никогда не чурался детективных приёмов, хотя, конечно, автором детективов его можно было бы назвать с той же долей условности, что, например, и Достоевского. Но детективные приёмы, рычаги, явно или завуалированно, Маркес использует во многих своих книгах. Здесь же, в «Извещении о похищении», детективная история — это скорее мастерский выписанный криминальный репортаж о похищении мафией журналисток:

«…До дома красного кирпича, где Маруха жила с мужем и младшим сыном, оставалось всего метров двести. Как только начался крутой подъём, жёлтое такси вырвалось вперёд и подрезало автомобиль Марухи, прижав его к левому тротуару. Шофёру пришлось резко затормозить, чтобы избежать удара. Почти в ту же секунду в багажник упёрся передок „Мерседеса“. <…>

На подготовку операции потребовалось две недели, а сама она не заняла и двух минут, настолько слаженно и быстро действовали нападавшие. Пятеро блокировали машину с профессиональной сноровкой. Шестой остался наблюдать за улицей, держа автомат наготове. Предчувствия Марухи сбывались.

— Анхель! — крикнула она шоферу. — Выезжай на тротуар, как угодно… только быстрее!

Но Анхель словно окаменел, хотя в любом случае развернуться не давали такси впереди и „Мерседес“ сзади. Ожидая, что вот-вот начнется стрельба, Маруха судорожно прижала к груди портфель, словно он мог защитить от пуль. Пригнувшись за спиной шофера, она крикнула:

— Ложись на пол!

— Ни за что, — прошептала Беатрис, — на полу нас убьют.

Она дрожала, но присутствия духа не теряла. Уверенная, что это грабители, Беатрис с трудом стянула с правой руки два перстня и швырнула их через окно: „Пусть дерутся!“

…Двое открыли дверь слева, двое — со стороны Беатрис. Пятый через стекло выстрелил шофёру в голову; благодаря глушителю выстрел прозвучал, как легкий выдох. Убийца открыл дверь, рывком сбросил тело на землю и выстрелил ещё три раза…»

«Изысканнейшая преступность…» Пожалуй, если спросить случайного прохожего где-нибудь на улице Мельбурна, Торонто, Шанхая или Кейптауна, кого из знаменитостей дала Колумбия, будут названы два имени: Габриель Гарсия Маркес и Пабло Эскобар. Великий писатель-гуманист и наркоделец-убийца. Что-то в этом есть не только абсурдное (так экскурсовод в Зальцбурге сказала нам, что Австрия дала миру двух великих людей: Вольфганга Амадея Моцарта и Адольфа Гитлера), — но трагически закономерное.