Большой бамбук

ЭПИЛОГ

Голливуд. В результате причудливого поворота событий режиссер и продюсеры киноленты «Все, что блестит», вызвавшей обилие кривотолков, сами стали жертвами очередного несчастного случая на съемочной площадке.

Тела были обнаружены через пять часов после того, как сотрудники киностудии смогли вычерпать воду из бассейна, предназначенного для съемок пиратского корабля в павильоне № 19. В числе покойных — Вернер Потемкин и братья Глик, а также дюжина актеров, исполнявших во время съемок кульминационного эпизода из «Десяти заповедей» роли алабамских бандитов и японских гангстеров.

Безвременная гибель Гликов совпала с шокирующим известием о том, что в связи с похищением и убийством бывшей актрисы киностудии «Вистамакс» Элли Стрит были выписаны ордеры на арест обоих братьев. Когда произошла вышеназванная мини-катастрофа, полиция как раз направлялась в студию, чтобы арестовать их.

Между тем по-прежнему без ответов остается ряд вопросов относительно анонимно отправленных во многие газеты серии полароидных снимков, на которых Глики изображены при компрометирующих обстоятельствах. Представители СМИ раскололись на два лагеря — сторонников и противников публикации этих фотографий в прессе. Редакция «Голливудского сплетника» предпочла воздержаться от их публикации, однако пресловутые фото можно увидеть на нашем веб-сайте.

В дополнение ко всему полиция в очередной раз выпустила на свободу Форда Элмана (читайте сопутствующий материал на странице 17). Бывший подозреваемый в убийстве актрисы был отпущен из тюрьмы незадолго до полудня, а вскоре полиция устроила пресс-конференцию, дабы обелить его имя и снять с него все подозрения.

Как сообщалось ранее, мистер Элман попал под подозрение в связи с делом Элли Стрит. Известно, что он досаждал актрисе ухаживаниями, неоднократно публично угрожал руководству «Вистамакса», завалил суды исками на киностудию, за что был насильственно выдворен за ее пределы. Знающие Элмана люди отзываются о нем как о нелюдимом человеке с неустойчивой психикой. Кроме того, стало известно, что Элман якобы хранил в багажнике своего автомобиля нестираные трусики мисс Стрит.

Полиция заявила, что это была ошибка.

Сопутствующий материал, страница 17

Голливуд. Форд Элман во внесудебном порядке на неразглашенных условиях урегулировал со студией «Вистамакс» конфликт, возникший в результате действий покойных продюсеров Иэна и Мела Гликов и приведший в свое время к аресту Элмана по обвинению в убийстве.

«Деньги никогда не смогут исправить несправедливость, допущенную по отношении к этому молодому человеку, но это лишь начало», — заявил адвокат Элмана Родни Демополис Он отказался обсуждать точную сумму компенсации, однако согласно неназванному источнику цифра семизначная.

Демополис, одетый в костюм от «Армани», сообщил, сидя в своем новом просторном офисе в Беверли-Хиллс, что в настоящее время буквально завален исками новых клиентов против нескольких других гигантов киноиндустрии, с которыми раньше люди просто боялись связываться. «Очевидно, старая голливудская система эксплуатации маленького человека еще не изжила себя». Демополис отказался уточнить названия киностудий, ограничившись словами: «Вы все их знаете».

Вслед за Демополисом с заявлением выступил глава киноподразделения компании «Вистамакс» мистер Йоси Тагура: «Мы приносим искренние извинения мистеру Элману, всем работникам киностудии „Вистамакс“ и преданным кинозрителям во всем мире, с нетерпением ожидающим выхода на экраны фильма „Все, что блестит“».

За день до вышеназванных событий котировки акций «Вистамакса» на Уолл-стрит резко упали в связи с известиями о внушительной реорганизации киностудии, предполагающей увольнение двух десятков топ-менеджеров. Однако после заявления мистера Тагуры о том, что новым исполнительным директором назначен давний работник студии, ситуация на рынке ценных бумаг стабилизировалась.

«Киностудия „Вистамакс“ — моя семья», — заявил Даллас Рил, вернувшийся из продолжительного отпуска, в который он был отправлен из-за «утраты творческого потенциала». Он принял участие в пресс-конференции, где позировал перед объективами фотоаппаратов, запечатлевших его тройное рукопожатие с Тагурой и Элманом.

Помимо денежной компенсации мистеру Элману урегулирование конфликта включает восстановление прав на интеллектуальную собственность и гарантию на контракт, предполагающий съемку трех фильмов.

Мистер Рил объявил о том, что первым проектом станет киноверсия злоключений мистера Элмана на Фабрике грез. «Его история настолько невероятна и увлекательна, что в ней ничего не нужно менять. Мы подумываем о съемках в Нью-Йорке».

Киссимми, штат Флорида

В баре «Большой бамбук» была устроена первая грандиозная вечеринка.

Хлопали пробки бутылок с шампанским. Играла музыка. Раздавался смех. Бармен выложил подставки под пиво в виде кусков туалетной бумаги.

Собрались все исполнители главных ролей из первоначального состава участников нефтяной аферы в Алабаме плюс новые действующие лица, Серж и Коулмен.

Встреченные всеобщим ликованием, прибыли Чи-Чи и Колтрейн.

Женщина по имени Челси Дэвидсон взяла в руки бокал с шампанским и попросила присутствующих выслушать ее тост. Без парика, бутафорского носа и театрального грима она смотрелась намного моложе, чем в облике Тори Герш.

— Предлагаю выпить за Форда Элмана. Без его блистательного сценария наша задумка никогда бы не удалась!

Все звонко чокнулись бокалами.

— Автора! Автора!

Форд улыбнулся и покраснел от смущения.

— Говори!

— Давай, Форд, скажи ответную речь! — подбодрила его Дженнифер Розен, превосходно сыгравшая роль Элли Стрит. — Это твой звездный час. Скажи что-нибудь.

— Да, Форд, — поддержал ее Марк. — Сценарий был прекрасный. Даже лучше нашей нефтяной сделки.

Форд встал.

— Мне не оставалось ничего другого. Я не знал, что делать, после того как Глики поимели меня и оставили без адвоката. Не могу выразить словами, как мне хотелось отомстить мерзавцам.

— Все было великолепно, — призналась Челси. — Украденный сотовый телефон, мнимая смерть Элли. А чего стоит инсценировка похищения мобильника в присутствии друзей из реквизиторского цеха.

— Это было самое главное, — согласился Форд. — Лучшие ложные показания дают те, кто верит в то, что утверждают.

— Напомни нам в следующий раз, чтобы мы не повторяли нашей ошибки, — пошутил Марк.

Новый взрыв смеха.

— До сих пор не могу поверить, что наш замысел удался, — сообщила Челси. — Все зависело от того, удастся ли Дженнифер соблазнить Гликов на вечеринке. Откуда ты знал, что они клюнут на наживку? Ведь без этого…

— Напоминает сказку о том, как змея укусила лягушку, и они обе потонули. Куда им было деться от собственной натуры, — ответил Форд и улыбнулся. — Кроме того, у меня была прекрасная актриса.

— А у меня превосходный сценарный материал, — ответила на комплимент Дженнифер. Выражение ее лица изменилось. — Правда, осмелюсь заметить, мне причитается дополнительная доля за то, что я позволяла этим двум извращенцам!

— Извращенцам! — возмутился Серж. — А ты сама? Еще один день твоего нытья, и без настоящего смертоубийства не обошлось бы! Ты вспомни, что ты себе позволяла!

— Вы оба придурки еще те, — парировала Челси. — Одни ваши звонки с требованием выкупа чего стоили. А идиотская затея с Си-эн-эн! Я думала, свихнусь.

— Всем молчать! — прикрикнул на спорщиков Чи-Чи. — У нас сегодня встреча друзей.

— Он прав, — согласился Форд, поднимая бокал. — Хочу сказать тост. За всех друзей, пришедших мне на выручку в трудный час!

— Конечно, мы пришли и не раз придем, — отозвалась Дженнифер. — Как же может быть иначе? Мы ведь почти что семья.

— Кстати, коль о ней зашла речь… — начал Марк и посмотрел на Сержа. — Каково оно — иметь сводного брата?

— Я чуть в обморок не грохнулся, когда прочитал дедово письмо, — признался Серж. — Не мог дождаться минуты, когда окажусь в Лос-Анджелесе.

— Форд тоже не поверил, когда я сообщил ему о твоем звонке, — проговорил Марк.

— Дедушка все мне рассказал о тебе, — произнес Форд. — Но никто не знал, где тебя носит. Практически не было даже шанса на то, что мы когда-нибудь встретимся. Поэтому, когда ты позвонил Марку, мы решили, что это трюк, рассчитанный на то, чтобы ввести в заблуждение алабамцев. Парни начали шпионить за нами, и мы подумали, что они сели на хвост Чи-Чи и остальным.

Высокий мужчина с косичками-дредами похлопал Сержа по плечу.

— Извини, что потрепал тебя на сафари. Не обижаешься?

— Я бы поступил точно так же, — заверил его Серж.

— Но послушай, Форд, — сказала Челси, — как ты узнал о том, что у тебя есть дед? Я бы просто не знала, с чего начать поиски.

— Я лишь в пятнадцать лет узнал, что я приемный сын, — ответил Форд. — Я рос в нормальной семье, у них была ферма в Алабаме. Но вы сами знаете, как оно бывает, когда начинаешь что-то чувствовать. Честно говоря, я всегда буду любить приемных родителей. Когда они поняли, что я уже взрослый, то решили рассказать мне то, что им было известно, а известно им было немногое…

— Но как тебе удалось его найти? — спросила Дженнифер.

— Это было нелегко. Они знали, что моя мать родом из Южной Флориды… — Он посмотрел на Сержа. — Ты, видимо, тогда был совсем маленьким…

— Понятия не имею, — ответил тот. — Смутно помню, как она потолстела, но в том возрасте я ничего не понимал… В письме, которое дал мне Чи-Чи, объяснялись главные моменты. Через год после того как умер отец, она стала встречаться с другим игроком в джай-алай. Затем мать возвращается в Испанию, и только после этого выясняется, что она беременна. Он так и не вернулся. Она уже была матерью-одиночкой. Что ей еще оставалось делать?

— Серджио все устроил, — ответил Форд. — Но ведь прошло столько лет. Вот и попробуй найти человека в Майами, зная только имя. Я несколько раз пытался, но каждый раз отказывался от этой затеи. Наконец набрал его имя в Google, и компьютер выдал ссылку на газетную заметку о похоронах его друга.

— Ну и история, — сказал Серж и посмотрел на окружающих. — Куда поедем дальше?

— В Монреаль, — ответила Челси. — Эти брокеры нагрели друзей моих родителей на биржевой сделке.

— Работа в Канаде, — произнес Серж. — На голливудском сленге это значит «умереть».

— Вы точно, ребята, не хотите поехать с нами? — спросила Челси. — Мы прекрасно сработались.

— Хочу немного пожить во Флориде, — сообщил Серж. — Когда я надолго отлучаюсь из родного штата, мне становится как-то не по себе.

— Я тоже здесь останусь, — сказал Форд. — Нужно еще многое наверстать.

— Слушай, тебе нравится фильм «Каратель»? — спросил Серж.

— Классный фильм! — ответил Форд.

— Есть местечко, которое стоит тебе показать!

— Так чего мы ждем?

— Тогда полный вперед!

— Эй вы, двое! Умерьте-ка пыл! — вмешался в их разговор Чи-Чи. — Боже, такое впечатление, будто я слышу голос твоего деда. Давайте-ка лучше расслабимся и закончим вечеринку.

— Мне тоже кое-что вспомнилось, — заявила Челси. — Предлагаю еще один тост. — Она подняла бокал и посмотрела на фотографию в рамке, висевшую повыше семи гномов. — За Серджио!

— За Серджио!

Тампа

Обычно пустынная улица перед вокзалом Юнион-стейшн была забита кондиционированными полуприцепами.

Склад на противоположной стороне дороги буквально кишел людьми. Под огромным зонтом стояло режиссерское кресло с надписью «Элман» на спинке. Только что начались съемки его первого независимого проекта, финансируемого за счет выплаченной компенсации. Объективы двух кинокамер с двух разных наземных точек, а также третьей, установленной на высоте, на автогидроподъемнике, были нацелены на заброшенное кирпичное здание, некогда запечатленное в кинофильме «Каратель».

Громко хлопнула «хлопушка» ассистента оператора.

Форд поднес к губам мегафон.

— Мотор!

Вдали от кинокамер, на другой стороне улицы, рядом с сортировочной станицей железнодорожного вокзала, стоял разбитый автомобиль «бьюик-ривьера» 1971 года выпуска. За рулем сидел соавтор сценария фильма, пожелавший остаться неназванным в титрах. Серж перевернул страницу журнала.

— Послушай, Коулмен, вот тут интересная статейка. Прочитай-ка ее.

Голливуд. Покойный Вернер Потемкин, герой истории, более увлекательной, нежели самый захватывающий фильм, получил награду Киноакадемии в номинации «Лучший режиссер» за кинокартину «Все, что блестит», ставшую его лебединой песней.

После показа в США фильм был раскритикован в пух и прах на всем пространстве от одного побережья до другого и снят с проката в тысяче кинотеатров по всем Штатам уже во второй уик-энд. Однако после проката в Европе отношение к фильму изменилось.

В США детище Потемкина было воспринято публикой как густо замешанная на самолюбовании, невнятная, бессвязная белиберда. Фильму пришлось дождаться искушенного европейского зрителя, который правильно истолковал видение Потемкина, назвав фильм изысканной самопародией одержимого режиссера, оказавшегося на грани безумия.

«Поначалу я совершенно не понял фильм, — признался Роджер Эберт. — Теперь же мне ясно — это свидетельство истинной гениальности».

«Его вдохновенный дар достоверности просто подкупил меня, — заявил Леонард Молтин. — Потемкин — мастер многозначительной недосказанности».

Удостоенный сравнений с «Продюсерами» Мела Брукса, фильм Потемкина быстро обрел популярность в США — редкий случай для кинокартины, уже снятой с экранов. Церемония вручения наград Киноакадемии США, которая состоится в понедельник, станет завершающим звеном триумфального возвращения безвременно ушедшего Вернера Потемкина.

Серж закрыл таблоид и посмотрел на съемочную площадку на другой стороне улицы.

— Кино снова вернулось в Тампу. Хорошо.

— Это что, вроде как нас изображают? — спросил Коулмен и указал банкой «шлитца» на другую сторону улицы.

На съемочной площадке два характерных актера быстро сбежали вниз с крыльца склада. Те самые актеры, которых все узнают в лицо, но чьих фамилий никто не помнит. Они совсем не были похожи на Сержа и Коулмена.

— Тогда полный вперед!

Актеры заскочили в «бьюик-ривьеру» 1971 года выпуска, который ради съемок пришлось искусственно состарить, на что, кстати, угрохали кучу денег. Машина, подпрыгивая, помчалась через железнодорожные пути. Камеры взяли ее в объектив.

Режиссер снова поднял мегафон:

— Мотор!