Борьба с безумием

Глава 9

Затаенная гордость слышится в голосе Джека Фергю­сона, когда он говорит о своих больных:

- Мы их лечим, любим и уверены, что поступаем пра­вильно.

Как же воспринимают эти джековские разговоры его коллеги по больнице? Ведь сверхэнтузиазм при опреде­ленном освещении тоже может быть истолкован как вы­сокомерие.

- Вы лечите их и по-своему любите, но лишь у себя в отделении, - сказал Я" Джеку. - Пытались ли вы при­влечь к работе других врачей, чтобы они испробовали ваш метод на своих больных?

- Нет, не пытался.

- Разве не интересует, не волнует их то обстоятель­ство, что вы отправляете старых шизофреников домой?

- Похоже, что нет, - сказал Джек с безразличным ви­дом, но взгляд его говорил о многом. - Единственная их реакция заключалась в том, что кто-то из них написал в крупную детройтскую газету о моем неблаговидном пове­дении и безграмотности в психиатрии, - Джек улыбнул­ся. - Тот доктор, член Мичиганского медицинского обще­ства, который сказал вам о моей наркомании, узнал эту историю от одного из моих коллег.

Что было особенно примечательно в Джеке Фергюсоне, рассказавшем мне все это спокойным, бесстрастным то­ном, - это полное отсутствие тех настроений, которые три года назад, в трудные для него времена, определялись как паранойя. Сейчас его абсолютно не трогало, что кто-то подкапывается под него, травит его или угрожает ему.

- Но разве растущее число пустующих коек в вашем отделении не бросает тень на работу других отде­лений?

- Можете не волноваться, в конце концов все они придут знакомиться с работой моего персонала.

Его беспечность могла довести до белого каления.

- Вы спросите у мисс Оркэт, правильно мы работаем или нет, - упрямствовал Джек, - вы только спросите ее.

Берта Е. Оркэт, старшая сестра больницы Траверз-Сити, занимает эту должность уже тридцать лет. Внешне она выглядит строгой и чинной новоангличанкой; она не курит; алкогольные напитки никогда не касались ее губ, улыбка ее особенно пленительна потому, что появляется так редко. Она видела, как разные методы лечения душев­нобольных рождались и сходили на нет, и это отражалось на ее строгом, аскетическом лице, омраченном тридцатью годами разочарований.

- За один год, - говорит мисс Оркэт, - произошла разительная перемена в обслуживании беспокойных боль­ных в отделении доктора Фергюсона.

Что поражает мисс Оркэт - которая вообще не легко поражается, - это видеть нечто более странное, чем дей­ствие новых лекарств на безнадежных больных. Ее изум­ляет то горячее воодушевление, которым заражены ее се­стры-надзирательницы.

- Вы не можете себе представить, как радостно тре­пещет сердце, - говорит мисс Оркэт, которая не очень-то склонна к сердечному трепету, - когда безгласная, замкну­тая в себе больная неожиданно говорит своей надзиратель­нице... «Сколько сейчас времени?», или «Мне хотелось бы надеть голубое платье», или «Пожалуйста, помогите мне пройти на кухню».

Мисс Оркэт смотрит на это, как на первые проблески утренней зари после многолетней черной ночи. Она гово­рит, что именно сестры-надзирательницы - а не доктор Фергюсон - первые слышат этот тихий шепот, донося­щийся из мира кошмаров.

- Эти первые робкие слова, - говорит Берта Оркэт, - похожи на дверь, открывающуюся в сознание, через кото­рую умелая сестра может вытащить больного к восприя­тию действительности.

Это явилось своего рода открытием, когда Джек по­нял, что должен дать своим 107 сестрам-надзирательницам обязанности, достоинство и ответственность докторов. Ведь не мог. же Джек Фергюсон быть и доктором, и клиниче­ским исследователем одновременно, и в единственном числе обслуживать тысячу больных - беспокойных и слабоум­ных, бушующих и подавленных, агрессивных и тоску­ющих. Не существует никаких микроскопических, графиче­ских или химических проб для определения подъема пли затихания этих трагедий, для предсказания, в какую сто­рону идет психотический процесс у каждого из этой при­чудливой армии потерянных людей. Есть одна-единственная проба - наблюдать за их поведением.

Кто же может подмечать и улавливать все эти тонкие, непрерывно меняющиеся сдвиги в их поведении, наблю­дать за ними зорким, ястребиным глазом днем и ночью? Только сестры-надзирательницы. Джек проявил в данном случае глубокое внутреннее чутье, размножив самого себя более чем в сто раз. Вместо одного доктора - 108 докто­ров, работающих, как один.

Характерно для Джека, что он считает себя ничуть не выше своих 107 сестер. Он говорит так, словно он тут вообще ни при чем и без него вполне можно обойтись.

- Если бы не эти леди, моя работа с новыми сред­ствами свелась бы к нулю, - говорит Джек. - Вы пони­маете, ведь это только полдела проверять действие новых лекарств, как многие теперь делают, - назначить, скажем, новое лечение половине больных, а остальных оставить для контроля. Контроль только тогда является настоящим контролем, если болезнь у леченых и нелеченых одна и та же.

Джек всячески старался втолковать мне, что у каждо­го из его тысячи пациентов различная болезнь. Поэтому каждого из них нужно наблюдать постоянно и близко. Вот почему он рассматривает своих сестер как врачей и абсо­лютно доверяет им.

- Дело ведь не только в новых лекарствах, - говорит Джек. - Они играют очень скромную роль. Они дают только толчок к умственному пробуждению. Но сами по себе они не могут излечить больного. Сестры должны войти в доверие к больным, должны подавить в них чув­ство страха.

- Страха чего?

- Страха попасть в новые условия. Годами им при­казывали и помогали вставать, идти умываться, одеваться и есть. Образовался глубокий условный рефлекс. Они страшатся того момента, когда им придется самим делать эти простейшие вещи.

Я понял. Сестры-надзирательницы должны снять у них чувство страха. Джек объяснил мне, что это еще не все - сестры должны сделать гораздо больше. Разве я не помню, как Берта Оркэт рассказывала о больной, которая пока­зала свое пробуждение просьбой надеть ей голубое платье? Прекрасно. Ей дают голубое платье. Но она тут же сры­вает с себя новое платье и рвет его в мелкие куски. Затем она начинает поедать его. Чего же испугалась эта несчаст­ная женщина? Строгого окрика. Возвращения в запертую палату. И что же делает сестра? Она ласково успокаивает рыдающую женщину, старается объяснить ей, что та ни в чем не виновата, - это только ее болезнь... и приносит ей другое голубое платье.

Это и есть лекарство против страха. Нежная, любов­ная забота, несущая с собой давно забытое чувство безо­пасности.

- Сестры-надзирательницы обращаются с больными так, как будто они их младшие сестры, - продолжает Джек явно не научным языком и в сугубо сентименталь­ном тоне.

Он говорит, что, действуя только таким образом, се­стры могут уловить у больных признаки возрождающегося сознания. Когда под действием лекарств их сознание ста­новится несколько яснее, они начинают доверять своим сестрам. «Да, да, принесите мне другое голубое платье, я вам очень благодарна» или «Нет, нет, лучше заприте меня в закрытую палату - я еще не готова».

Джек уверен, что его сестры-надзирательницы сде­лали фундаментальное открытие. «Пробуждающиеся боль­ные знают о своей болезни больше, чем знаем мы». Вот пример:

- Симпатичная девушка стала поправляться под дей­ствием новых лекарств плюс нежная, любовная забота, - рассказывал Джек, - но она никак не могла избавиться от скверной привычки загонять иглы себе в бедра и в жи­вот. Иглы приходилось извлекать хирургическим путем. Наконец она бросила эту привычку. Тогда ее перевели в полуоткрытую палату. Можно уже было отпустить ее до­мой под наблюдение родных...

- И она ушла домой?- перебил я его. Джек улыбнулся.

- Постойте, дайте кончить. Она не ушла домой, нет еще. Несколько дней назад она сказала своей сестре-над­зирательнице, что боится, как бы снова не начала заго­нять в себя иглы. Она чувствовала, что это на нее надви­гается. Она просила разрешения вернуться в полуоткры­тую палату.

Джек говорит о глубокой технике этого открытия про­стым языком сельского врача.

- Это не сестры-надзирательницы первыми сообщают мне, поправляется больной или нет. Сами больные сооб­щают это сестрам, а сестры уже передают мне.

Не кажется ли странным, что Фергюсон так доверяет своим больным? Но он ведь хорошо знает, что значит быть сумасшедшим.

Вера Джека в своих 107 леди доходит до того, что многие врачи сочли бы недопустимой крайностью. Сестры отмечают «профили поведения» всех больных с начала до конца лечения; они ежедневно записывают дозировку ле­карств и все изменения в дозах. Больше того - и это уж совсем неслыханно: когда сестра видит, что больному стало лучше или хуже, она сообщает об этом своей стар­шей сестре, которая сама регулирует дозировку или сов­сем отменяет лекарство под свою ответственность. И только потом она докладывает об этом Фергюсону.

- Редко приходится исправлять их назначения, - го­ворит Джек.

Миссис Донна Пилларс - ветеран больницы Траверз-Сити, работает она там уже двадцать лет. Спокойная, чер­новолосая, крепкая женщина с проницательным и в то же время ласковым взглядом темных глаз. Она тоже хочет рассказать мне, какие перемены произошли в женском от­делении больницы Траверз-Сити с приходом доктора Фер-гюсона и применением новых лекарств. Ее манера рас­сказывать наводит на мысль, что Донна Пилларс могла бы, пожалуй, иметь успех в качестве драматурга. Знаю ли я старинную народную песню «Видали ль вы, как пляшут привиденья?» Да, припоминаю. Так вот, несколько лет на­зад женское отделение больницы напоминало эту песню, только вместо «привидения» следовало бы сказать «стра­шилища». Она рассказала, как несколько лет назад, но­чью, во время ужасной грозы, в больнице погасло элек­тричество. В эту ночь она была старшей дежурной по больнице. Она подумала о том, что у дежурной сестры буйного отделения, должно быть, много хлопот, что она может испугаться или попасть в опасное положение. Дон­на Пилларс пошла в отделение, и здесь, при ярких вспыш­ках молнии, она увидела страшную картину. В кромеш­ной тьме длинного холла вдоль стен стояли, как статуи, белые фигуры голых женщин, оцепеневших от страха. Другие ходили в темноте крадущейся походкой, нагие и мерт­венно-бледные при вспышках молнии. Некоторые броса­лись на Донну с дикими воплями. Нет, это были не пляшущие призраки, о которых поется в старой песне; это были жуткие страшилища, то появлявшиеся при свете молнии, то пропадавшие в непроглядной тьме, чтобы снова появиться при новой вспышке молнии...

- Вот в чем разница между тем, что было и что есть теперь, когда доктор Фергюсон пустил в ход новые сред­ства, - сказала Донна. - Если бы сегодня ночью разрази­лась гроза и потухло электричество, то больные продол­жали бы спать крепким сном. А проснувшиеся остава­лись бы в своих ночных сорочках и лежали, притаившись, на своих кроватях.

Но тут Донна Пилларс меня озадачила. Начала она простодушным тоном с общего заявления - его можно сей­час слышать почти в каждом психиатрическом учрежде­нии, - что после введения новых лекарств началась совер­шенно новая жизнь для персонала больницы. Больные, ползавшие по полу и завывавшие не своим голосом, пере­стали ползать и завывать. Замечательно. Вырывание волос, стукотня головой о стену, драки, проклятия, непристойные слова - все это прекратилось. Прежнего бедлама уже нет. Великолепно.

- Но вот старшие надзиратели поговаривают, что они не знают, стоит ли этому радоваться, - сказала Донна. - Больные что-то уж слишком спокойны.

Серпазил приостановил кусанье, толканье, свирепые драки и заставил несчастных больных сесть и сидеть. А сами больные? Они великолепно поправлялись и прев­ращались в «зомби». Что такое зомби? По старому опре­делению это значило: «умирает, а ходит». Но это новый вид зомбификации: «умирает, а сидит». Зомби уселись, но при этом они нисколько не похожи на умирающих.

- Что дал серпазил сестрам-надзирательницам?- спрашивает Донна Пилларс. Тут Донна проявила особое психологическое чутье. Серпазил отнял у сестер-надзира­тельниц цель жизни. Сестра, которая умела лучше Дру­гих управляться со шваброй, была окружена ореолом славы. В лучшем случае сестер-надзирательниц рассматри­вали как ударную команду, которая умеет поддерживать чистоту в помещениях, несмотря на беспрерывное загряз­нение и вечный беспорядок. А теперь, с появлением серпа-зила? Ударной команде остается только мыть совершенно чистые стены, скрести полы, которые больше не загрязня­ются, успокаивать буйных больных, которые стали спо­койными и малоподвижными.

- И помог нам в этом доктор Фергюсон, - сказала Донна Пилларс. - Он, очевидно, знает, что больных надо сначала успокоить, а потом уже сделать разумно актив­ными.

Донна продолжала рассказывать о том, как Джек оживлял этот мрачный дом спокойного безразличия, как он стал изгонять серпазиловую депрессию другим лекар­ством, риталином.

- Вы должны внести немного шума и движения в наши палаты, - говорит им Фергюсон. - Заставьте боль­ных помогать вам в работе. Что из того, что работа будет неполноценной? Это полезно для больного, а больной важ­нее, чем работа.

- Доктор Фергюсон спрашивал нас, что мы знаем о своих больных, как о людях, - рассказывает Донна Пил­ларс. - Кто эта женщина, что лежит весь день в холле на полу, или та, другая, которая сидит с безмятежным видом и жует свой чулок? Мы ведь ничего о них не знали.

Донна и остальные надзирательницы вынуждены были осознать этот скандальный факт. Мать, тоскующая по де­тям, помешавшаяся бабушка, девушка-подросток с изму­ченным лицом не были для них живыми людьми. Это были неизвестные существа женского пола, затерянные среди 3000 больных и не представлявшие особой важности по сравнению с сорока больничными помещениями, которые нужно держать в чистоте.

- Заставлять больных складывать белье или подме­тать полы - это еще не все. Вы должны придумать что-то большее, - говорил Джек сестрам. - Вы должны пробу­ждать в этих несчастных потерянную веселость; должны научить их радоваться. Почему бы вам не сделать палаты красивыми? Почему бы самим больным не заняться вместе с вами украшением палат?

Старое положение о работе сестер-надзирательниц обя­зывало их прежде всего заботиться о чистоте стен, чистоте полов, чистоте постелей и чистоте больных; выполнение этих работ оставляло дежурным один какой-нибудь сво­бодный час из двадцати четырех. Донна Пилларс возгла­вила движение за новый вид обслуживания психически больных, основным назначением которого была «радость». Джек подзадоривал их...

- Ну, теперь, когда мы оттащили больных от ваших волос, у вас найдется чуть больше времени, чтобы помочь им по-настоящему.

В психиатрической практике применяются различные меры воздействия на больных: психотерапевтические про­поведи, попытки успокоить буйствующих струями холод­ной воды под высоким давлением, погружение беспокой­ных больных в длительный сон с помощью барбитуратов, надевание смирительной рубахи, судорожная терапия при помощи электрошока, свирепые метразиловые шоки, опас­ное лечение инсулиновой комой, рассечение мозговой ткани лоботомией и другие причудливые меры воздей­ствия.

Но кто в суровой и однообразной психиатрической практике применял учение о веселье?

Вечером после обеда - вполне приличного обеда, во время которого никто ни в кого ничем не швыряет и никто не ставит под стол тарелку с едой, - двенадцать пожилых леди садятся в кружок. Все смеются. Они затевают игру в кити-кити-мяу. Старая леди, изображающая котенка, ползает на четвереньках внутри круга. Она останавливается перед одной из играющих и мяукает. Та, перед которой она остановилась, забывает правила игры и, заливаясь смехом, ласкает котенка. В наказание смеющаяся старушка, потеряв всякое достоинство, должна сама стать ползающим и мяукающим котенком. Тут все сидящие в кружке старые леди начинают страшно хохотать, забывая, что их жизнь так печальна.

- Это поразительно действует на моральное состояние персонала, - говорит Донна Пилларс, организатор этой простенькой с виду науки о веселье. - Надзирательница, принимавшая участие в игре, пришла в дежурку, продолжая смеяться, и высказала мнение, что веселье замечательно усиливает действие новых лекарств.

- Нагружайте их каким-нибудь делом, если даже они делают его не очень хорошо, - поучает Джек своих 107 «докторов».

За столом сидит леди, рисуя картину цветными карандашами на ватманской бумаге. Ее начали лечить серпазилом и риталином всего два месяца назад, когда главным ее занятием было бегать но палате взад и вперед с дикими завываниями и главным развлечением было налетать на сестру-надзирательницу, когда та отворачивалась. А те­перь она учтиво говорит надзирательнице: «Не хотите ли посмотреть, как у меня получается?» - и благодарит ее за карандаши и бумагу. Больные очень самобытны и вовсе не злы.

Вот другая больная, для которой рисование стало большим делом. Два года назад она развлекалась несколь­ко своеобразно. Она не могла тогда ходить и даже стоять. Сидя в своем кресле-каталке, она получала дьявольское удовольствие, подстрекая других больных на всякие па­кости, и радовалась, если ей удавалось вызывать ссоры, драки, скандалы, бунты. Это был Гитлер в образе женщины. Но вот под влиянием новых лекарств и таинственной силы любви, проявляемой надзирательницами, эта бес­новатая интриганка постепенно перешла от цветных ка­рандашей к живописи масляными красками. Ее картины настолько хороши, что она продает их, зарабатывая себе на повседневные расходы и даже больше.

- Что я собой представляю по сравнению с сестрами-надзирательницами?- говорит Джек Фергюсон. - Ничто. Вся моя роль сводится к тому, что я отпускаю им лекарства для раздачи больным. Но они, кроме того, дают больным свою любовь, без которой лекарства ничего не стоят.

С сияюшеи улыбкой Джек говорит о том, как вознаграждены сейчас его 107 «докторов». Годами им прихо­дилось выполнять самые унизительные, самые грязные и противные обязанности в уходе за этими жалкими, отвер­женными, бестолковыми людьми, не способными даже про­изнести слово благодарности. Но вот эти воскресшие па­циентки стали отвечать им любовью на любовь. «Семь лет я здесь нахожусь и впервые вижу, что кто-то стара­ется мне помочь», - говорит женщина, пробивающаяся к свету из многолетнего черного кошмара. Надзиратель­ница мягко ее поправляет: «Это ваше здоровье улучши­лось настолько, что вы стали понимать наши старания вам помочь».

Молодая женщина Мэри Элин спасена новыми лекар­ствами от полного умственного распада. Она уже подго­товлена к выписке. Она счастлива в этот день и собирает цветы в лесу на большом канале 1 раверз вместе с миссис Эвелиной Дрэйк, старшей надзирательницой двадцать пя­того корпуса.

- Миссис Дрэйк, я знаю, что в основном мне помогли новые лекарства, - говорит Мэри Элин. - Но вы и ваши девушки внушили мне чувство доверия, вы оторвали меня от самой себя и научили интересоваться жизнью других людей, и это помогло мне снова найти себя. Вы ведь всегда верили, миссис Дрэйк, что я поправлюсь, правда? Даже До этих новых лекарств?

Мэри Элин была отъявленной хулиганкой, настолько злой и опасной, что ее приходилось держать вне контакта с другими больными. И вот ее выписывают из больницы; она прекрасно будет жить на попечении семьи. Она снова расцвела и превратилась в милую девушку, какой была до своего помешательства.

Эвелина Дрэйк рассказала мне много историй о боль­ных вроде Мэри Элин. Поздний вечер жизни миссис Дрэйк дышит радостью. Это тип спокойной, улыбающейся, лас­ковой женщины, очень подходящей для роли любимой тетушки, понимающей вас с полуслова. Она подводит итог переменам, которые произошли в больнице Траверз-Сити за последние два года; она рассказывает об этом лучше, чем сам Джек...

- Когда я пришла сюда молодой женщиной, я испы­тывала чувство безнадежной тоски и тяжелого раская­ния - в чем, она не говорит - и чувство глубокой симпа­тии к этим несчастным созданиям.

- А теперь? - спросил я ее.

- Теперь я уж старуха. Пришло время передавать свою работу молодым.

И Эвелина Дрэйк подводит краткий итог:

- Чувство симпатии у меня сохранилось и по сей день. А чувство безнадежной тоски прошло совсем.

Все, должно быть, согласятся с тем, что нежная, лю­бовная забота - похвальная вещь. Но сама по себе любовная забота не может вернуть к ясному сознаниюбольных с далеко зашедшими формами слабоумия. И уж, конечно, не тех жалких, потерявших человеческий образ «кошек и собак», которых Джек настойчиво отбирал для лечения. Но вот что остается для меня загадкой: почему сестры-надзирательницы так щедро расточали нежную, любовную заботу и в прошлые годы - до того, как Фергюсон ввел в практику новые лекарства? Почему они не отдавали свою ласку и заботу только больным с ранней формой безумия, которые имели некоторые шансы на са­моисцеление? Почему они расходовали свои нежные чув­ства на безнадежных больных с запущенной, непобедимой формой безумия? Почему не сажали этих потерянных лю­дей в «змеиную яму»? Почему в больнице Траверз-Сити вообще не было «змеиной ямы»?

Сара Дауни, заместительница начальницы среднего персонала Берты Оркэт, пытается мне это растолковать: - До прошлого года мы любовно относились ко всем нашим больным, но у нас было мало веры, мало надежды. Мы не верили, что какое-нибудь лечение может восстано­вить сознание у этих хроников. У нас почти не было на­дежды, что они станут когда-нибудь полноценными чле­нами общества.

Но Сара не смогла объяснить мне, почему сестры-надзирательницы выбивались из сил, заботясь о своих больных. Почему большинство этих добрых и чутких женщин таких искусных в уходе за больными - что не часто бывает среди обслуживающего персонала, - почему они не ушли на другую работу, менее грязную, менее унизитель­ную, менее неблагодарную. Может быть, у каждой из них тоже есть тайное стремление что-то искупить, как Джек, я знаю, искупает свое прошлое.

Может быть, Эвелина Дрэик отчасти ответила на этот вопрос, сказав, что пришла в больницу с чувством «тяже­лого раскаяния»? У меня не хватило духу спросить, в чем она так мучительно раскаивается.

В одиннадцатом корпусе больницы Траверз-Сити боль­ные гордятся двумя красивыми попугаями. Их зовут Ферджи и Фрэнси: Ферджи в честь Фергюсона, а Фрэнси - в честь их любимой старшей сестры, миссис Фрэнсис Бэйр. Два года назад в одиннадцатом корпусе не было бы ни Ферджи, ни Фрэнси: проказливые пациентки давно бы их выпустили, отдали коту или просто убили. В одинна­дцатом корпусе больше половины больных находилось под замком, в изолированных помещениях. В те дофергюсоновские дни из всех беспокойных отделений одиннадца­тый корпус был самым буйным. Это страшное место на­селяли дикие существа - грязные, возбужденные и злобные, - их нельзя было держать ни в одном отделении больницы.

Миссис Фрэнсис Бэйр, старшая надзирательница один­надцатого корпуса, работает в больнице свыше четырна­дцати лет; она знает, что представлял собой этот корпус в прошлом и каков он в настоящее время. Фрэнсис Бэйр - сероглазая дама с суровым лицом, которое, одна­ко, легко озаряется улыбкой; в ней чувствуется запас чис­того мокси - воинствующее сердце.

Десять лет Фрэнсис Бэйр воюет с тяжелым безумием, но особенно допекает ее кучка сущих дьяволов во главе с величественной женщиной - будем называть ее Долорес, подлинным сеятелем горя и зла. Долорес окончила колледж с отличием и занимала ответственный пост в од­ном из учреждений среднезападной области; она потеряла рассудок десять лет назад, и настолько основательно, что рофессора-психиатры ставили ей диагнозы всех психозов, какие указаны в их руководствах, и вынуждены были при­думывать все новые латинские термины для описания мно­гообразных симптомов ее помешательства.

Долорес, женщина атлетического телосложения, мог­ла бы смело работать цирковой акробаткой. Она выста­вила все фрамуги в окнах одиннадцатого корпуса и совер­шенно голая, с одним только полотенцем вокруг бедер, пе­релетала, как обезьяна, от окна к окну, к удовольствию темных, пустоголовых зрителей, наблюдавших эту кар­тину. Она была хорошо знакома с электротехникой; с по­мощью искусно скрываемых инструментов она тайком снимала колпачки с выключателей и заявляла, что элек­тропроводка никуда не годится. Долорес придерживалась особого мнения о применявшемся к ней лечении. При попытке успокоить ее электрошоком она сшибла с ног док­тора и разбила электрошоковый аппарат вдребезги. Од­нажды она сорвала халат с надзирательницы и отняла у нее ключи, но тут же отдала все это другой надзиратель­нице, заявив, что та надзирательница слишком глупа и не умеет обращаться с сумасшедшими людьми. Долорес была крепко убеждена в своих правах на личную свободу, и, когда в поисках драгоценного камня нефрита, в краже ко­торого она подозревалась, врач и надзирательницы попы­тались сделать интимное внутреннее исследование ее пер­соны, Долорес запросто отшвырнула доктора в один конец комнаты, а надзирательниц - в другой. Она вышла побе­дительницей: обыск так и не состойся. Она отказалась носить больничное платье и, будучи хорошей швеей, сама смастерила себе шаровары и куртку из старых, списанных на ветошь больничных одеял. Она охраняла безопасность всего населения одиннадцатого корпуса; объявив, что ку­рительная комната - это место размножения крокодилов, она загородила собой дверь в курительную и никого туда не впускала. Долорес была бесстрашна. Когда она виде­ла приближавшуюся к ней кучку мужчин, специально вызванных, чтобы запереть ее, Долорес кричала не своим голосом: «Вот идет миссис Пилларс со своими палача­ми из Чикаго!» - и, когда она врывалась в их боевое построение, разыгрывалась сцена, которую стоило по­смотреть.

В конце концов Долорес была переведена в закрытую заднюю палату, как совершенно безнадежная. Фрэнсис Бэйр оставалась при ней, всячески успокаивала, никогда не ругала, терпеливыми уговорами старалась отгонять ее ругала, фантазии и стойко защищала ее от нападок сумасшедших больных и ворчливых надзирательниц. Фрэнсис научилась ловко увертываться от неожиданных «боковх ударов» слева и от прямых «свингов», наносимых не чем иным, как мощными кулаками неисправимой Долорес.

И вот на сцену появился Джек Фергюсон с серпазилом и своей обаятельной улыбкой, но Долорес не желала принимать никаких лекарств. Тоогда Фрэнсис Бэйр стала под­мешивать химикалии - к счастью, они были безвкусны - в каждое блюдо, подававшееся Долорес, и следила за тем, чтобы та все съедала. Вскоре Долорес успокоилась.

- Я тут совершенно ни при чем, - сказал Джек, - это все миссис Бэйр. Она девять лет подготавливала Долорес к тому, чтобы лекарства возымели действие.

- Приходя в одиннадцатый корпус, доктор Фергюсон всегда беседовал с Долорес, - рассказывала миссис Бэйр. - Было на что посмотреть, когда она в разговоре проявляла не только спокойствие, но и совершенно ясное сознание, воскресшее в ее замечательном мозгу.

Вся больница была поражена смелостью Фергюсона, когда он отпустил Долорес на сельскохозяйственные ра­боты. У нее появлялись еще навязчивые мысли о перепла­нировке больницы; иногда она затыкала канализационные трубы и строила плотину на ручье. Но доктор Фергюсон только улыбался и, грозя пальцем, говорил:

- Долорес! Смотри у меня!

Теперь уж не приходилось давать ей лекарства с пи­щей - она сама глотала таблетки. Она сбросила самодель­ное фантастическое одеяние. И, наконец, она стала одна уходить из больницы три раза в неделю, чтобы помогать своей матери по хозяйству. Она самостоятельно делала все закупки для семьи.

Красивая, статная, белокурая, с умными серыми глазами, Долорес выглядит обычной служащей жен­щиной, какой она была до своего сумасшествия десять лет назад.

- Если бы вы встретили ее в городе, вы не могли бы ее отличить от совершенно нормальных людей, - говорит Фрэнсис Бэйр.

Недавно Долорес явилась в кабинет Фергюсона.

Доктор Фергюсон, мне предлагают работу по сбору вишни. Я лично согласилась - даете ли вы на это свое разрешение?- спросила Долорес почти робким тоном.

- Да, я даю вам разрешение!- сказал Джек.

- Это только одна из больных Фрэнсис Бэйр, - ска­зал Джек. - Все ее больные выплывают с самого дна на поверхность и самостоятельно устраиваются на работу. Фрзнсис Бэйр выполняет свои обязанности, как самый лучший домашний врач. Она сама дает больным лекар­ства и назначает их pro re hata - как того требуют обсто­ятельства.

Затем в живой, яркой форме - совсем не по-англий­ски - Джек объясняет, что значит для него Фрэнсис:

- Она мои глаза, мои уши и все мои научные наблю­дения. Эти наблюдения показывают, как мы изменяем по­ведение самых трудных, так называемых безнадежных пси­хотиков.

До появления новых лекарств в отделении Джека было четыре запертые палаты для беспокойных больных. Теперь осталась только одна - одиннадцатый корпус. Такая палата необходима для приема неисправимых, буйствую­щих, опасных больных, переводимых из других палат или из других больниц, для проблемных случаев из психиа­трической клиники Мичиганского университета и Инсти­тута судебной психиатрии в Ионии - одержимых мыслями об убийстве, которым требуется «максимальная изоляция».

- Вы говорите, что одиннадцатый корпус мало напо­минает своей обстановкой сумасшедший дом? - говорит Фрэнсис Бэйр. - Вы бы посмотрели, чем он был два года назад, тогда смогли бы по-настоящему оценить, чем он стал теперь.

В одиннадцатом корпусе висят гардины и драпри, и редко случается, чтобы больной пытался их сорвать. В одиннадцатом корпусе имеется радиола, и больные танцуют под ее музыку - не прежнюю дикую пляску; есть телевизор, осаждаемый больными, которые, не отры­ваясь, смотрят и слушают. Есть пианино, и есть больные, которые неплохо на нем играют. Есть книги, которые никто не бросает в чужие головы, а читают. Получаются популярные журналы, и никто их больше не использует для затыкания водопроводных труб.

- Как вам удается все это сохранять? - спросил я Фрэнсис Бэйр. - Ведь поступают же к вам хулиганы, раз­рушители, остервенелые...

- Да, - сказала Фрэнсис, - но теперь, когда у нас есть новые лекарства, они недолго остаются в таком состоянии.

Френсис, казалось, была огорчена, что в своем восхищении сестрами-надзирательницами я забываю о докторе Фергюсоне. В конце заметки с описанием ее работы Фрэн­сис пишет:

«Если бы все работающие с душевнобольными придер­живались философии доктора Фергюсона, а именно: «По милости провидения я вошел сюда добровольно и без помощи ключей», - они лучше могли бы помочь тем, кто так отчаянно нуждается в помощи».

Долорес вполне согласна с Фрэнсис Бэйр. Долорес внимательно рассматривает меня своими недавно ожив­шими серыми глазами и хочет дать мне небольшой отзыв о Джеке с точки зрения пациентки.

- Не забывайте, что доктора Фергюсона обожают в этой больнице.

- Нет, нет, я этого не забуду, не беспокойтесь, милая Долорес.

- Случалось ли вам задумываться над тем, каким образом пожелать тяжелобольному «веселого рожде­ства»? - спрашивает меня старшая надзирательница Дон­на Пилларс. - Как можно это сделать без того, чтобы не вызвать у больного ассоциации с действительно веселым рождественским праздником прошлых лет? Как это сде­лать, чтобы больной не заплакал?

- Если вам не приходилось поздравлять с веселым рождеством безнадежного душевнобольного, - продолжает поучать меня Донна, - то попробуйте представить самого себя запертым в нашей больнице в продолжение долгих лет, оторванным от семьи и друзей. Один за другим пере­стают они писать вам. Открыток становится все меньше и меньше. И наконец вы совсем забыты, между тем как Другие весело справляют праздник. Веселое рождество означает для вас только новую волну тоски о пропавшей жизни.

Остро болея душой за своих заброшенных пациенток, любвеобильная Донна Пилларс сгущает краски.

- Бывает и похуже, - продолжает она. - Предполо­жим, что вы параноик. Родные и друзья присылают вам к празднику пакет с подарками и продуктами. Болезнь внушает вам подозрение, что передачу прислали вовсе не родные. Здесь, несомненно, ловушка. Скорее всего, эти продукты отравлены...

Донна поворачивает острие своей ненависти к безумию в другом направлении.

- Искаженное мышление подсказывает вам, что род­ные делают только вид, что заботятся о вас. На самом же деле они сами предали вас в руки разбойников, которые держат вас здесь...

Как же можно говорить о веселом рождестве в сума­сшедшем доме?

Так это было до появления новых лекарств и до Фергюсона. Теперь все иначе. Джек и 107 его сестер-надзи­рательниц вместе с больными начали подготовку к рожде­ству 1955 года за несколько недель до праздника. Сестры и больные украсили палаты, в том числе и одиннадцатый корпус, самодельными украшениями. В прежнее время больница устраивала празднование рождества только для больных, имевших право выхода из палат. Из запертых палат больных не выпускали, потому что они сразу рас­хватывали приготовленное угощение и срывали со стен украшения.

- В этом году при обходе палат, - сказала Донна Пилларс, - я не видела ни одной больной, которая пла­кала бы по случаю рождественского праздника.

Донна рассказывала, как эти буйные больные, которых раньше не допускали к праздничному столу, как эти самые дикарки сидели - страшно чинные, но веселые - за ве­ликолепно накрытыми столами...

- Они вели себя, как настоящие леди, - сказала Донна.

Мне очень не хочется, чтобы читатель составил себе ' ложное представление о Донне Пилларс, Берте Оркэт, I Саре Дауни, Эвелин Дрэйк, Фрэнсис Бэйр или о какой- I либо другой из 107 «докторов» Джека. Это вовсе не сен­тиментальные дамы. Может быть, только чуть-чуть, в са­мой глубине сердца, они растроганы волнующей картиной рождественского праздника. Они всегда стойки и решительны, потому что ему нужна особая закалка, чтобы бороться с безумием, самым жестоким, самым ужасным из несчастий человеческих. Они знают, что в других отделениях есть еще много больных, которым можно бы помочь новыми лекарствами, но они их не получают. Они знают, что в отделении Джека Фергюсона есть больные, для которых он не нащупал еще прямого пути к выздоровлению. Но их ободряет мысль, что у них есть теперь новые лекар­ства которые открыли для них новый мир.

Для Джека это уже не отдаленный, а действительный и важный факт, что 22 декабря 1955 года все весело убранные палаты его отделения были открыты для осмотра всем гражданам, живущим в районе большого ка­нала Траверз. Что вызвало сияние и еще более широкую, чем всегда, улыбку на его круглом, румяном лице, так это рождественская открытка, полученная им от сестер-надзи­рательниц и больных, написанная рукою заместительницы начальницы сестринской службы Сарой Дуани:

Дорогой доктор Фергюсон, мы хотим только ска­зать Вам, что искренне ценим то, что Вы сделали для нас за этот год, особенно в дни рождественского праздника. Это -самый прекрасный, самый радост­ный праздник, какого здесь еще никогда не бывало. Благодарим Вас от всего сердца.

От надзирательниц, больных и от меня лично

миссис Дуани.

В первые месяцы 1956 года Джек Фергюсон мог на­конец оглянуться назад и порадоваться. Доктор М. М. Никельс, заместитель директора, и Берта Оркэт, и Сара Дуани - все в один голос говорили, что такого чудесного рождества у них никогда не было. Из 1000 тяжелых, признанных безнадежными хроников-женщин удалось выписать домой или на патронаж в чужие семьи свы­ше 150 человек. И оставалось еще несколько сот боль­ных, подготовленных для пробной выписки и лечения на дому.

«У нас большие планы на 1956 год», - писал мне Фер­гюсон.

И в те же первые месяцы 1956 года Джек столкнулся с новыми трудностями. Он создал себе ясную, хорошо обоснованную теорию, что с помощью новых лекарств и нежной любовной заботы сестер-надзирательниц, с по­мощью химии плюс любовь он сможет выписать добрую половину своих неизлечимых больных.

Но из всех его больных не больше трехсот человек имели свой дом. И для половины этих счастливчиков луч­ше б не было ни дома, ни родных: несчастные были там нежеланными гостями.

Он гордился сотней освобожденных коек в его отделе­нии, где до этого имелся длинный список ожидавших оче­реди. Но список начал снова расти со зловещей быстро­той. Как мог он фактически освободить эти койки и увеличить число свободных мест в отделении, если у боль­ных, получивших чудесное исцеление, не оказалось при­станища? Неужели штат Мичиган не в силах для них ничего сделать?

И почему коллеги-врачи не хотят проверить на своих больных его опыт с химией плюс любовь? Почему они не проявляют никакой заинтересованности в этом? В боль­нице Траверз-Сити есть отделения - такие, например, как приемное отделение, - где имеется большой процент боль­ных с ранними формами психоза, а число больных, кото­рым есть куда уйти из больницы, доходит до 90 процен­тов. Перспектива быстрого излечения у этих ранних психотиков - при новом способе лечения - гораздо бла­гоприятнее, чем у запущенных хроников Джека.

Если начать новое лечение этих незапущенных боль­ных и быстро выписывать их домой, то численность па­циентов в больнице Траверз-Сити снизилась бы очень заметно. Но вот на заседании врачебной конференции не­которые из коллег Джека обрушились на него с напад­ками. Разве он не видит, сколько хлопот он им причиняет? Больница прославилась на весь штат как спасительница безнадежных хроников, и в результате со всех сторон стали присылать к ним тяжелейших больных. Вы пред­ставляете, сколько работы прибавилось в приемном от­делении? Джеку следовало бы не очень торопиться с вы­пиской своих больных... А не то...

Какими глупыми мечтами тешит себя Джек Фергюсон! Он похож в этом отношении на Ральфа Уальдо Эмер­сона, который сказал, что если человек предложит лучшую систему мышеловки, то люди протопчут широкую дорогу к его двери. Может быть, великий философ и прав в отношении изобретателей мышеловок, но его философию нельзя применить к изобретателям надежды для неизлечимых душевнобольных.

Джек был одинок со своими мечтами.

Не совсем одинок. С ним были больные, которые обожали его. Были сестры-надзирательницы, которые верили в него. Была начальница среднего персонала Берта Оркэт.

- Какие сестры! - сказал Джек. - это персональная победа мисс Оркэт. Это высшее достижение всей ее жизни, отданной другим людям.

Джек улыбнулся.

- С медицинской точки зрения Берта Оркэт - мой са­мый ценный помощник в этой борьбе. И она же мой са­мый беспощадный критик, если не считать мою Мэри. Стоит мне сделать малейшую попытку выдвинуть Фергю-сона впереди больных, как мисс Оркэт сразу же выливает мне на голову ушат холодной воды.

- Как это вы выдвигаете себя впереди больных? - спросил я.

- А вот как, - сказал Джек. - Мне следовало бы перестать похваляться своей работой, водя посетителей по больнице. Или я выпускаю на огородные работы не вполне подготовленных больных, чтобы приукрасить статистику.

Ох, и попадает мне от Оркэт!

Но не кто иной, как Берта Оркэт, которая за тридцать лет работы видела и подъем и угасание надежды для не­счастных безумцев - чаще всего угасание, - именно Берта Оркэт с сиянием в глазах говорит Джеку Фергюсону:

- Если бы только нас оставили в покое, мы могли бы сейчас действительно что-то сделать. Теперь мы на верном пути.

С ним были все сестры-надзирательницы, и ожившие больные, и Берта Оркэт, и жена его Мэри. Так что Джек не так уж одинок.

- Насколько Джек изменился с момента его прихода в Траверз-Сити? - спросил я Мэри.

Мэри смутилась.

- Я должна вам кое в чем признаться, - сказала она. - Помните, когда Джек в последний раз вышел из Больницы ветеранов в Индианополисе, я сказала, что не сомневаюсь в полном выздоровлении Джека?

Да, я помнил это и даже приводил ее подлинные слова в своем рассказе.

- Я тогда солгала вам, - призналась честная Мэри. - Меня еще долго мучили приступы малодушия и страха за Джека. Нет, нет, Джек с тех пор совсем не изменился. Это я изменилась.

- В чем именно?

- Теперь я уже знаю, что нечего о нем беспокоить­ся, - сказала Мэри,