Boussole

“Il n’est pas dans mes habitudes de parler d’amour, et encore moins de parler de moi, mais puisque vous vous intéressez à ces chercheurs en Orient perdus dans leur sujet d’étude il faut que je vous raconte une histoire tout à fait exceptionnelle et en bien des aspects terrifiante, qui me touche de près. Vous vous souvenez sans doute que je me trouvais ici, à Téhéran, entre 1977 et août 1981. J’ai assisté à la Révolution et au début de la guerre Iran-Irak, jusqu’à ce que les relations entre la France et l’Iran soient à ce point tendues qu’on nous évacue et que l’Institut français d’iranologie soit mis en sommeil.”

Gilbert de Morgan parlait d’une voix un peu gênée ; la fin d’après-midi était étouffante ; le sol était une dalle de four qui renvoyait la chaleur accumulée pendant la journée. La pollution glissait son voile rosâtre sur les montagnes encore enflammées par les derniers rayons du soleil ; même la treille dense au-dessus de nos têtes paraissait accuser la sécheresse de l’été. La gouvernante Nassim Khanom nous avait servi des rafraîchissements, une délicieuse eau de bergamote glacée à laquelle Morgan rajoutait de longues rasades de vodka arménienne : le niveau d’alcool, dans le joli carafon, baissait régulièrement et Sarah, qui avait déjà été témoin des penchants atrabilaires de son maître, l’observait d’un air légèrement inquiet, me semblait-il — mais peut-être s’agissait-il seulement d’une attention soutenue. La chevelure de Sarah luisait dans le soir. Nassim Khanom nous tournait autour pour apporter toutes sortes de douceurs, pâtisseries ou candi safrané et, au milieu des roses et des pétunias, on oubliait le bruit de la rue, les klaxons et même les effluves de gasoil des autobus qui passaient en trombe juste de l’autre côté du mur du jardin en faisant légèrement vibrer le sol et tinter les glaçons dans les verres. Gilbert de Morgan poursuivait son récit, sans prêter attention ni aux mouvements de Nassim Khanom, ni au vacarme de l’avenue Vali-Asr ; des marques de sueur grandissaient autour de ses aisselles et sur sa poitrine.

“Il faut que je vous raconte l’histoire de Frédéric Lyautey, poursuivait-il, un jeune homme originaire de Lyon, chercheur débutant lui aussi, spécialiste de poésie persane classique, qui fréquentait l’université de Téhéran au moment des premières manifestations contre le shah. Malgré nos mises en garde, il était de tous les cortèges ; il se passionnait pour la politique, pour les ouvrages d’Ali Shariati, pour les clercs en exil, pour les activistes de tout poil. À l’automne 1977, au cours des manifestations qui suivirent la mort de Shariati à Londres (on était certain, à l’époque, qu’il avait été assassiné), Lyautey a été arrêté une première fois par la Savak, la police secrète, puis remis en liberté presque immédiatement lorsqu’on s’aperçut qu’il était français ; remis en liberté après, tout de même, un léger passage à tabac, comme il disait, qui nous effraya tous : on l’a vu réapparaître à l’institut couvert de bleus, les yeux gonflés et surtout, plus terrifiant encore, deux ongles en moins à la main droite. Il ne paraissait pas affecté outre mesure par cette épreuve ; il en riait presque et ce courage apparent, au lieu de nous rassurer, nous inquiétait : même les plus forts auraient été ébranlés par la violence et la torture, mais Lyautey en tirait une énergie bravache, un sentiment de supériorité si bizarre qu’il nous faisait soupçonner que sa raison, au moins autant que son corps, avait été touchée par les tortionnaires. Il était scandalisé par la réaction de l’ambassade de France qui, racontait-il, lui avait signifié que, somme toute, c’était bien fait pour lui, qu’il n’avait pas à se mêler de ces manifestations qui ne le regardaient pas et qu’il se le tienne pour dit. Lyautey avait assiégé le bureau de l’ambassadeur Raoul Delaye pendant des jours, avec son bras encore en écharpe et sa main bandée, pour lui expliquer sa façon de penser, jusqu’à ce qu’il réussisse à l’apostropher à l’occasion d’une réception : nous étions tous présents, archéologues, chercheurs, diplomates et nous avons vu Lyautey, les pansements crasseux, le cheveu long et gras, perdu dans un jean trop grand, prendre à partie le si civil Delaye qui ignorait absolument qui il était — il faut dire à la décharge de l’ambassadeur que contrairement à aujourd’hui les chercheurs et étudiants français étaient nombreux à Téhéran. Je me souviens parfaitement de Lyautey, rouge et postillonnant, en train de cracher sa rancœur et ses messages révolutionnaires à la face de Delaye jusqu’à ce que deux gendarmes se jettent sur le forcené, qui se mit à déclamer des poèmes en persan, hurlant et gesticulant, des vers très violents que je ne connaissais pas. Un peu consternés, nous vîmes comment, dans un coin des jardins de l’ambassade, Lyautey dut faire état de sa qualité de membre de l’Institut d’iranologie pour que les gendarmes acceptent de le laisser partir sans le confier à la police iranienne.

Bien sûr, la plupart des présents l’avaient reconnu et de bonnes âmes s’empressèrent d’informer l’ambassadeur de l’identité de l’importun : blême de colère, Delaye promit de faire expulser d’Iran ce « fou furieux », mais, ému soit par les tortures que le jeune homme avait subies, soit par son patronyme et la relation qu’il pouvait avoir avec feu le maréchal du même nom, il n’en fit rien ; pas plus que les Iraniens, dont on peut supposer qu’ils avaient d’autres chats à fouetter que de s’occuper des révolutionnaires allogènes, ne le mirent dans le premier avion pour Paris, ce qu’ils durent sans doute regretter par la suite.

Toujours est-il qu’au sortir de cette réception, nous le trouvâmes tranquillement assis sur le trottoir, devant l’ambassade d’Italie, à quelques pas de la porte de la résidence, en train de fumer ; il semblait parler tout seul, ou continuer à marmonner ces vers inconnus, un illuminé ou un mendiant, et j’ai un peu honte d’avouer que si un camarade n’avait pas insisté pour que nous le ramenions chez lui, j’aurais enfilé l’avenue de France dans l’autre sens en abandonnant Lyautey à son sort.

« L’affaire Lyautey » fut évoquée dès le surlendemain par Charles-Henri de Fouchécour, alors directeur de notre institut, qui avait dû se faire remonter les bretelles par l’ambassade ; Fouchécour est un grand savant, aussi sut-il oublier presque immédiatement l’incident pour se replonger dans ses chers miroirs aux princes, et alors que nous aurions dû nous inquiéter de la santé de Lyautey, nous préférâmes, tous, amis, chercheurs, autorités, nous en désintéresser.”

Gilbert de Morgan marqua une pause dans son récit pour vider son verre en y faisant rouler des glaçons qui n’avaient pas eu le temps de fondre ; Sarah me jeta de nouveau un coup d’œil inquiet, même si rien dans le discours posé du maître ne laissait percevoir la moindre trace d’ébriété — je ne pouvais m’empêcher de penser que lui aussi, comme ce Lyautey dont il racontait l’histoire, portait un patronyme célèbre, du moins en Iran : Jacques de Morgan fut le fondateur, après Dieulafoy, de l’archéologie française en Perse. Est-ce que Gilbert avait un lien de parenté avec le pilleur de tombes officiel de la IIIe République française, je n’en sais rien. Le soir tombait sur Zafaraniyé et le soleil commençait enfin à disparaître dans le feuillage des platanes. L’avenue Vali-Asr devait être un gigantesque embouteillage à cette heure — tellement bouchée qu’il ne servait plus à rien de klaxonner, ce qui amenait un peu de calme dans le jardin de la minuscule villa où Morgan, après s’être resservi un verre, continuait à raconter son histoire :

“Nous n’avons plus rien su de Fred Lyautey pendant quelques semaines — il apparaissait de temps en temps à l’institut, prenait un thé avec nous sans rien dire de spécial et repartait. Son aspect physique était redevenu normal ; il ne participait pas à nos discussions sur l’agitation sociale et politique ; il nous regardait juste en souriant, avec un air vaguement supérieur, peut-être un rien méprisant, en tout cas tout à fait irritant, comme s’il était le seul à comprendre les événements en cours. La Révolution était en marche, même si, début 1978, dans les cercles que nous fréquentions, personne ne pouvait croire à la chute du shah — et pourtant, la dynastie Pahlavi n’avait plus qu’un an devant elle.

Vers la fin février (c’était peu de temps après le « soulèvement » de Tabriz) j’ai revu Lyautey au café Naderi, par hasard. Il était en compagnie d’une jeune femme magnifique, pour ne pas dire sublime, une étudiante en lettres françaises appelée Azra, que j’avais déjà vue une ou deux fois et, pourquoi le cacher, remarquée pour sa grande beauté. J’étais estomaqué de la retrouver en compagnie de Lyautey. À l’époque, il parlait si bien persan qu’il pouvait passer pour iranien. Même ses traits s’étaient légèrement transformés, son teint avait un peu foncé, me semblait-il, et je pense qu’il teignait ses cheveux, qu’il portait mi-longs, à l’iranienne. Il se faisait appeler Farid Lahouti, parce qu’il trouvait que cela ressemblait à Fred Lyautey.”

Sarah l’a interrompu : “Lahouti comme le poète ?

— Ou comme le marchand de tapis du bazar, allez savoir. Toujours est-il que les serveurs, qu’il connaissait tous, lui donnaient du Agha-ye Lahouti par-ci, Agha-ye Lahouti par-là, à tel point que je me demande s’il n’avait pas fini lui-même par croire que c’était son vrai nom de famille. C’était absolument ridicule et cela nous énervait au plus haut point, par jalousie sans doute, car son persan était vraiment parfait : il maîtrisait tous les registres, la langue parlée aussi bien que les méandres du persan classique. J’ai su plus tard qu’il avait même réussi à obtenir, Dieu sait comment, une carte d’étudiant au nom de Farid Lahouti, une carte avec sa photographie. Il faut que je l’avoue, j’étais choqué de le découvrir là, en compagnie d’Azra, au café Naderi — qui était un peu notre repaire. Pourquoi l’avait-il amenée précisément à cet endroit ? À l’époque il y avait beaucoup de cafés et de bars à Téhéran, rien à voir avec aujourd’hui. J’ai imaginé qu’il voulait qu’on la voie avec lui. Ou peut-être était-ce une simple coïncidence. Toujours est-il que je me suis assis avec eux, soupira Morgan, et qu’une heure après je n’étais plus le même.”

Il regardait son verre, concentré sur la vodka, sur ses souvenirs ; peut-être voyait-il un visage dans le liquide, un fantôme.

“J’étais ensorcelé par la beauté, la grâce, la finesse d’Azra.”

Sa voix avait baissé d’un ton. Il parlait tout seul. Sarah m’a jeté un coup d’œil du genre “il est complètement soûl”. J’avais envie d’en savoir plus, d’apprendre ce qui avait bien pu se produire ensuite, au café Naderi, en pleine révolution — j’y suis allé, dans ce café où Sadegh Hedayat avait ses habitudes, Sarah m’y a traîné ; comme tous les cafés du Téhéran postrévolutionnaire, l’endroit était un peu déprimant, non pas parce qu’on ne pouvait plus y boire d’alcool, mais parce que les jeunes qui y vidaient leurs faux Pepsi en se regardant dans les yeux ou les poètes qui y lisaient le journal une cigarette aux lèvres avaient tous l’air un peu tristes, abattus, écrasés par la République islamique ; le café Naderi était un vestige, une trace du jadis, une mémoire du centre-ville d’autrefois, ouvert et cosmopolite, et donc prompt à propulser ses clients dans une profonde nostalgie.

Sarah attendait que Gilbert de Morgan poursuive son histoire ou s’effondre, vaincu par la vodka arménienne, sur le gazon bien ras du petit jardin devant la terrasse ; je me demandais si nous ne ferions pas mieux de partir, de redescendre vers le bas de la ville, mais la perspective de nous retrouver dans un immense embouteillage par cette chaleur n’était pas très encourageante. Le métro était suffisamment éloigné de la petite villa de Zafaraniyé pour que, à pied, on soit sûr de l’atteindre trempés de sueur, surtout Sarah, sous son manteau islamique et son roupouch. Il valait mieux rester encore un peu dans ce jardin si iranien, à savourer les nougats d’Ispahan offerts par Nassim Khanom, voire à jouer une petite partie de croquet dans l’herbe tendre, restée verte grâce aux soins du locataire et à l’ombre des grands arbres, jusqu’à ce que la température baisse un peu, que les hautes montagnes semblent aspirer, autour du coucher du soleil, la chaleur des vallées.

Morgan marqua une longue pause un peu embarrassante pour l’auditoire. Il ne nous regardait plus ; il observait, dans son verre vide, les reflets des rayons du soleil transformer les glaçons en diamants fragiles. Il finit par relever la tête.

“Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, excusez-moi.”

Sarah se retourna vers moi, comme pour chercher mon approbation — ou s’excuser de l’hypocrite platitude de sa phrase suivante :

“Vous ne nous ennuyez pas du tout, au contraire. La Révolution est une période passionnante.”

La Révolution tira immédiatement Morgan de sa rêverie.

“C’était un grondement qui enflait, chaque fois plus sourd, chaque fois plus puissant, tous les quarante jours. Fin mars, pour la commémoration des morts de Tabriz, il y eut des manifestations dans plusieurs grandes villes d’Iran. Puis d’autres encore le 10 mai, et ainsi de suite. Arbein. Le deuil des quarante jours. Le shah avait pourtant pris des mesures pour contenter l’opposition — remplacement des chefs les plus sanglants de la Savak, fin de la censure et liberté de la presse, libération de nombreux prisonniers politiques. À tel point qu’en mai la CIA transmettait à son gouvernement une note célèbre, dans laquelle ses agents en poste en Iran affirmaient que « la situation était en passe de redevenir normale et que l’Iran n’était pas dans une situation prérévolutionnaire, encore moins révolutionnaire ». Mais le grondement s’est encore amplifié. Sommé de lutter contre l’inflation, la principale revendication du peuple, le Premier ministre Djemshid Amouzegar avait appliqué une politique draconienne : il avait systématiquement refroidi l’activité, coupé net les investissements publics, arrêté les grands chantiers d’État, mis en place des systèmes d’amendes et d’humiliations contre les « profiteurs », principalement les commerçants du bazar qui répercutaient les hausses de prix. Cette politique rigoureuse avait été couronnée de succès : en deux ans, il avait organisé la crise économique, et magistralement réussi à remplacer l’inflation par un chômage massif, urbain, et à s’aliéner non seulement les classes moyennes et les ouvriers, mais aussi la bourgeoisie commerçante traditionnelle. C’est-à-dire qu’en fait, à part son immense famille qui dépensait ostensiblement les milliards du pétrole un peu partout dans le monde et quelques généraux corrompus paradant dans les conventions d’armement et les salons de l’ambassade des États-Unis, Reza Shah Pahlavi n’avait plus aucun soutien réel en 1978. Il flottait au-dessus de tous. Même ceux qui s’étaient enrichis grâce à lui, ceux qui avaient profité de l’éducation gratuite, ceux qui avaient appris à lire grâce à ses campagnes d’alphabétisation, bref tous ceux dont il pensait naïvement qu’ils auraient dû lui être reconnaissants souhaitaient son départ. Ses seuls partisans l’étaient par défaut.

Nous autres jeunes scientifiques français, nous suivions les événements de plus ou moins loin, avec nos camarades iraniens ; mais personne, je dis bien personne (à part peut-être nos services de renseignement à l’ambassade, mais j’en doute) ne pouvait imaginer ce qui nous attendait l’année suivante. Sauf Frédéric Lyautey, bien sûr, qui non seulement imaginait ce qui pouvait se produire, le renversement du shah, la Révolution, mais le souhaitait. Il était révolutionnaire. Nous le voyions de moins en moins. Je savais par Azra qu’il militait, comme elle, dans un groupuscule « islamiste » (le mot avait un autre sens à l’époque) progressiste qui voulait l’application des idées révolutionnaires d’Ali Shariati. J’ai demandé à Azra si Lyautey s’était converti — elle m’a regardé avec un air tout à fait surpris, sans comprendre. Pour elle, bien évidemment, Lahouti était tellement iranien que son chiisme allait de soi et que, s’il avait dû se convertir, c’était il y a bien longtemps. Bien sûr, et je tiens à insister là-dessus, des religieux plus ou moins illuminés il y en a toujours eu et il y en aura toujours dans l’iranologie et l’islamologie en général. Un jour je vous raconterai l’histoire de cette collègue française qui au moment du décès de Khomeiny en 1989 pleura toutes les larmes de son corps en criant « Emâm est mort ! Emâm est mort ! » et faillit mourir de chagrin à Béhesht-e Zahra, au milieu de la foule, aspergée d’eau de rose par les hélicoptères, le jour de l’enterrement. Elle avait découvert l’Iran quelques mois plus tôt. Ce n’était pas le cas de Lyautey. Ce n’était pas un dévot, je le sais. Il n’avait ni le zèle des convertis, ni cette force mystique que l’on ressent chez certains. C’est incroyable, mais il était simplement chiite comme n’importe quel Iranien, avec naturel et simplicité. Par empathie. Je ne suis même pas sûr qu’il fût réellement croyant. Mais les idées de Shariati sur le « chiisme rouge », le chiisme du martyre, de l’action révolutionnaire face au « chiisme noir » du deuil et de la passivité l’enflammaient. La possibilité que l’Islam soit une force de renouveau, que l’Iran puise en lui-même les concepts de sa propre révolution l’enthousiasmait. Tout comme Azra et des millions d’autres Iraniens. Ce que je trouvais amusant (et je n’étais pas le seul) c’est que Shariati avait été formé en France ; il avait suivi les cours de Massignon et de Berque ; Lazard avait dirigé sa thèse. Ali Shariati, le plus iranien ou du moins le plus chiite des penseurs de la Révolution, avait construit sa réflexion auprès des orientalistes français. Voilà qui devrait vous plaire, Sarah. Une pierre de plus pour votre concept cosmopolite de « construction commune ». Est-ce qu’Edward Saïd mentionne Shariati ?

— Euh, oui, je crois, dans Culture et impérialisme. Mais je ne me souviens plus en quels termes.”

Sarah s’était mordu la lèvre avant de répondre ; elle détestait être prise en défaut. Dès notre retour, elle allait se précipiter à la bibliothèque — et hurler si d’aventure les œuvres complètes de Saïd ne s’y trouvaient pas. Morgan profita de ce détour de la conversation pour se resservir un petit verre de vodka, Dieu merci sans insister pour que nous l’accompagnions. Deux oiseaux voletaient autour de nous et se posaient parfois sur la table pour essayer de picorer des graines. Leur poitrine était jaune, leur tête et leur queue, bleutées. Morgan faisait de grands gestes plutôt comiques pour les effrayer, comme s’il s’agissait de mouches ou de frelons. Il avait beaucoup changé depuis Damas et même depuis Paris et la soutenance de la thèse de Sarah où je l’avais vu avant d’arriver à Téhéran. C’est à cause de sa barbe, de ses cheveux collés par plaques, de ses vêtements d’un autre âge, de son cartable, en skaï bleu et noir, cadeau promotionnel d’Iran Air dans les années 1970, de son blouson couleur crème, noirci aux coudes et au long de la fermeture éclair ; c’est pour son haleine, chaque fois plus chargée, c’est pour tous ces détails fragiles accumulés sur son corps que nous pensions qu’il tombait, qu’il était en chute libre. L’aspect un peu négligé que présentent parfois certains universitaires, par nature savants et distraits, n’était pas ici en cause. Sarah imaginait qu’il avait contracté une de ces maladies de l’âme qui vous dévorent dans la solitude ; à Paris, disait-elle, il soignait cette affection au vin rouge, dans son petit deux-pièces, où les bouteilles s’alignaient devant la bibliothèque, sous les respectables divans des poètes classiques persans. Et ici, à Téhéran, à la vodka arménienne. Ce grand professeur était d’une prodigieuse amertume, alors que sa carrière me paraissait brillante, tout à fait enviable, même ; il était respecté internationalement ; il gagnait des sommes sans doute mirobolantes grâce à son nouveau poste à l’étranger et pourtant, il tombait. Il tombait, et cherchait à se rattraper dans sa chute, à se rattraper aux branches, surtout aux femmes, aux jeunes femmes, il cherchait à s’accrocher aux sourires, aux regards qui lui taraudaient l’âme blessée, des baumes douloureux sur une plaie à vif. Sarah le connaissait depuis plus de dix ans, et elle redoutait de se retrouver seule avec lui, surtout s’il avait bu : non pas que le vieux savant fût un redoutable tigre, mais elle voulait lui éviter une humiliation, et un sentiment de rejet qui n’aurait qu’accentué sa mélancolie si elle avait été obligée de le remettre à sa place. Je pensais quant à moi que l’éminent professeur, grand spécialiste de poésie lyrique persane et européenne, qui connaissait sur le bout des doigts aussi bien Hafez que Pétrarque, Nima Youshidj que Germain Nouveau présentait juste tous les symptômes du démon de midi, ou plutôt du démon de 3 heures, vu son âge ; ce climatère, chez un séducteur invétéré, un homme dont les ruines montraient qu’il avait été beau et charismatique, me semblait propre à déclencher une morosité certaine, morosité entrecoupée de phases maniaques désespérées, comme celle à laquelle nous assistions, au milieu des roses et des oiseaux, de la bergamote et du nougat, dans la chaleur qui pesait plus lourd sur Téhéran que tous les voiles de l’Islam.

“Après notre rencontre, nous nous sommes croisés régulièrement, avec Azra, au long de l’année 1978. Elle était officiellement la « fiancée » de Frédéric Lyautey, ou plutôt de Farid Lahouti, avec qui elle passait son temps à militer, à manifester, à discuter de l’avenir de l’Iran, de la possibilité puis de la réalité de la Révolution. Le shah fit pression, pendant l’été, sur le gouvernement irakien voisin pour qu’il expulse Khomeiny de Nadjaf, pensant ainsi le couper de l’opposition interne. Khomeiny se retrouva en banlieue parisienne à Neauphle-le-Château, avec toute la puissance des médias occidentaux dans les mains. Certes beaucoup plus loin de Téhéran, mais infiniment plus près des oreilles et des cœurs de ses compatriotes. Une fois encore, la mesure prise par le shah se retournait contre lui. Khomeiny appela à la grève générale et paralysa le pays, toutes les administrations, et surtout, plus grave pour le régime, l’industrie pétrolière. Farid et Azra participèrent à l’occupation du campus de l’université de Téhéran, puis aux affrontements avec l’armée qui allaient conduire aux émeutes du 4 novembre 1978 : la violence devenait générale, Téhéran était en flammes. L’ambassade de Grande-Bretagne brûla en partie ; des boutiques, des bars, des banques, des postes brûlèrent — tout ce qui représentait l’empire du shah ou l’influence occidentale fut attaqué. Le lendemain matin, le 5 novembre, j’étais avec Azra chez moi. Elle était passée sans prévenir vers 9 heures du matin, plus belle que jamais, malgré son air attristé. Elle était absolument irrésistible. Elle flottait dans le vent brûlant de liberté qui soufflait sur l’Iran. Elle avait un visage si harmonieux, sculpté d’ombres, fin, les lèvres couleur grains de grenade, le teint légèrement bistre ; elle exhalait le santal et le sucre tiède. Sa peau était un talisman de baume, qui faisait perdre la raison à tous ceux qu’elle effleurait. La douceur de sa voix était telle qu’elle aurait consolé un mort. Parler, échanger des paroles avec Azra était si hypnotique que très vite vous vous laissiez bercer sans répondre, vous deveniez un faune, assoupi par le souffle d’un archange. En ce milieu d’automne, la lumière était encore splendide ; j’ai préparé un thé, le soleil inondait mon minuscule balcon, qui donnait sur une petite koutché parallèle à l’avenue Hafez. Elle était venue une seule fois chez moi, avec une partie de la petite bande du Naderi, avant l’été. La plupart du temps, nous nous croisions dans des cafés. Je passais ma vie dehors. Je hantais ces bistrots dans l’espoir de la voir. Et voilà qu’elle débarquait chez moi, à 9 heures du matin, après avoir traversé à pied une ville livrée au chaos ! Elle s’était souvenue de l’adresse. La veille, me raconta-t-elle, elle avait été témoin des affrontements entre les étudiants et l’armée sur le campus. Les soldats avaient tiré, des jeunes étaient morts, elle était encore tremblante d’émotion. La confusion était si grande qu’elle avait mis des heures à quitter la fac et à rentrer chez ses parents, qui lui avaient formellement interdit de retourner à l’université — elle avait désobéi. Téhéran est en guerre, disait-elle. La ville sentait l’incendie ; un mélange de pneus et d’ordures brûlés. Le couvre-feu allait être déclaré. Couvrir le feu, voilà la politique du shah. Il annoncerait l’après-midi même la formation d’un gouvernement militaire en disant : « Peuple d’Iran, vous vous êtes soulevé contre l’oppression et la corruption. En tant que shah d’Iran et Iranien, je ne peux que saluer cette révolution de la Nation iranienne. J’ai entendu le message de votre révolution, peuple d’Iran. » J’avais vu moi aussi, de ma fenêtre, la fumée des émeutes, entendu les cris et les bruits de vitrines brisées sur l’avenue Hafez, vu des dizaines de jeunes hommes courir dans mon impasse — cherchaient-ils un bar ou un restaurant au nom occidental à attaquer ? Les consignes de l’ambassade étaient claires, il fallait rester chez soi. Attendre la fin de l’orage.

Azra était inquiète, elle ne tenait pas en place. Elle avait peur pour Lyautey. Elle l’avait perdu de vue au cours d’une manifestation trois jours plus tôt. Elle n’avait plus de nouvelles. Elle l’avait appelé mille fois, était passée chez lui, était allée à l’université de Téhéran malgré l’interdiction de ses parents pour le trouver. Sans succès. Elle était terriblement anxieuse et la seule personne qu’elle connaissait de ses « amis français », c’était moi.”

L’évocation d’Azra et de la Révolution donnait à Morgan un air un peu alarmant. Sa passion était devenue froide ; son visage restait impassible, immergé dans le souvenir ; il regardait son verre en parlant, il le serrait à deux mains, calice profane de la mémoire. Sarah montrait des signes de gêne, d’ennui peut-être, voire des deux. Elle croisait et décroisait les jambes, tapotait le bras de son fauteuil en osier, jouait machinalement avec une sucrerie avant de finir par la reposer, sans l’ingérer, dans sa sous-tasse de verre.

“C’était la première fois que nous parlions de Lyautey. D’habitude Azra évitait le sujet par pudeur ; moi par jalousie. Il faut que je le reconnaisse : je n’avais aucune envie de m’intéresser au sort de ce fou. Il m’avait volé l’objet de ma passion. Il pouvait bien se trouver au diable, ça m’était absolument égal. Azra était chez moi, cela suffisait à mon bonheur. Je comptais bien en profiter le plus longtemps possible. Je lui ai donc dit qu’il était fort probable que Lyautey appelle ou qu’il passe chez moi sans prévenir, comme à son habitude, ce qui était bien évidemment un mensonge.

Elle est restée une grande partie de la journée. Elle a rassuré ses parents par téléphone, leur disant qu’elle se trouvait en sécurité chez une amie. Nous regardions la télévision en écoutant la BBC en même temps. Nous entendions les cris, les sirènes dans la rue. Parfois il nous semblait percevoir des coups de feu. On voyait la fumée s’élever au-dessus de la ville. Assis tous les deux sur le sofa. Je me rappelle jusqu’aux couleurs de ce canapé. Ce moment me poursuit depuis des années. La violence de ce moment. La douceur de ce moment, le parfum d’Azra sur mes mains.”

Sarah en laissa tomber sa tasse ; l’objet rebondit, roula jusque dans l’herbe sans se briser. Elle se leva de sa chaise pour la ramasser. Morgan détailla longuement ses jambes, puis ses hanches, sans chercher à se dissimuler. Sarah ne se rasseyait pas ; elle restait debout dans le jardin à regarder l’étrange façade biscornue de la villa. Morgan chassa de nouveau les mésanges d’un revers de la main et se resservit, sans glace cette fois-ci. Il marmonna quelque chose en persan, des vers d’un poème sans doute, il me sembla percevoir une rime. Sarah s’était mise à arpenter la petite propriété ; elle observait chaque rosier, chaque grenadier, chaque cerisier du Japon. J’imaginais ses pensées, sa gêne, sa douleur même d’entendre la confession de son maître. Morgan ne parlait pour personne. La vodka faisait son effet, j’imaginai que d’ici peu il se mettrait à pleurer des larmes d’ivrogne, s’apitoyant définitivement sur son sort. Je n’étais pas sûr d’avoir envie de l’écouter jusqu’au bout, mais avant que Sarah ne revienne et ne me donne l’occasion de me lever à mon tour, Morgan reprit son histoire, d’une voix toujours plus profonde et essoufflée :

“Avouez que la tentation était trop forte. Être là à ses côtés, proche à la toucher… Je me souviens de sa surprise glacée lorsque je lui dévoilai ma passion. Par malchance elle était — comment dire — indisposée. Comme dans Vis et Ramin, le roman d’amour. Le souvenir de l’antique romance m’a réveillé. J’ai pris peur. J’ai fini par la raccompagner à la fin de l’après-midi. Il a fallu contourner le centre-ville ravagé, occupé par l’armée. Azra marchait en regardant par terre. Puis je suis rentré seul. Je n’oublierai jamais cette soirée. Je me sentais à la fois heureux et triste.

Lyautey a fini par réapparaître dans un hôpital militaire du nord de la ville. Il avait pris un mauvais coup sur le crâne, les autorités ont prévenu l’ambassade qui a appelé l’institut. J’ai immédiatement sauté dans une voiture pour me rendre à son chevet. Devant sa porte se trouvait un officier de l’armée ou de la police au poitrail couvert de médailles qui s’excusa, avec toute la politesse iranienne, de cette erreur. Mais vous savez, disait-il en souriant ironiquement, il n’est pas facile de distinguer un Iranien d’un Français au milieu d’une manifestation violente. Surtout un Français qui crie des slogans en persan. Lyautey était couvert de bandages. Il paraissait épuisé. Il commença par me dire que le shah n’en avait plus pour longtemps, j’ai acquiescé. Je lui ai ensuite expliqué qu’Azra le cherchait, qu’elle était morte d’inquiétude ; il m’a demandé de l’appeler pour la rassurer — je lui ai proposé de lui remettre une lettre en mains propres le soir même s’il le voulait. Il m’a chaudement remercié de cette attention. Il a rédigé un bref billet sous mes yeux en persan. Il devait rester encore trois jours en observation. Je suis allé ensuite à l’ambassade ; j’ai passé la fin de la journée à convaincre nos chers diplomates que, pour son bien, il fallait renvoyer Lyautey en France. Qu’il était fou. Qu’il se faisait appeler Farid Lahouti, qu’il usurpait une identité iranienne, qu’il militait, qu’il était dangereux pour lui-même. Puis je suis passé chez Azra pour lui remettre le mot de Fred. Elle ne m’a pas fait entrer, ne m’a pas octroyé un regard, elle est restée derrière la porte entrebâillée qu’elle a claquée sitôt le papier entre ses mains. Quatre jours plus tard, à sa sortie de la clinique, officiellement rapatrié pour raisons de santé, Fred Lyautey était dans l’avion pour Paris. En réalité, expulsé par les Iraniens sur intervention de l’ambassade, il avait interdiction de revenir en Iran.

J’avais donc Azra pour moi. Mais il fallait la convaincre de me pardonner mes élans, que je regrettais amèrement. Elle était très affectée par le départ de Lyautey, qui lui écrivait de Paris pour lui dire qu’il était victime d’un complot monarchiste et reviendrait « en même temps que la liberté en Iran ». Dans ces missives, il m’appelait « son seul ami français, le seul Français en qui il avait confiance à Téhéran ». À cause des grèves qui paralysaient la poste, il m’écrivait à moi par la valise diplomatique en me chargeant de transmettre. Une ou deux lettres par jour, que je recevais par paquets de huit ou dix chaque semaine. Je ne pouvais m’empêcher de les lire, ces lettres, et elles me rendaient fou de jalousie. De longs poèmes érotiques en persan, d’une beauté inouïe. Des chants d’amour désespérés, des odes sombres illuminées par le soleil d’hiver de l’amour que je devais apporter jusqu’à la boîte de l’intéressée. Porter moi-même ces lettres à Azra me déchirait chaque fois le cœur de rage impuissante. C’était une vraie torture — la vengeance inconsciente de Lyautey. Je ne faisais le facteur que dans l’espoir de croiser Azra au bas de son immeuble. Parfois la douleur était si forte que je brûlais quelques-unes de ces enveloppes après les avoir ouvertes — quand les poèmes étaient trop beaux, trop érotiques, trop susceptibles de renforcer l’amour d’Azra pour Lahouti, quand ils me faisaient trop souffrir, je les détruisais.

Au mois de décembre, la Révolution prit encore de l’ampleur. Le shah était reclus dans le palais de Niavaran, on avait l’impression qu’il n’en sortirait plus que les pieds devant. Le gouvernement militaire était bien évidemment incapable de réformer le pays et les administrations étaient toujours paralysées par les grèves. Malgré le couvre-feu et l’interdiction des manifestations, l’opposition continuait à s’organiser ; le rôle du clergé, en Iran comme en exil, devenait de plus en plus prépondérant. Le calendrier religieux n’aidait pas : décembre correspondait au mois de muharram. La célébration du martyre de l’imam Hossein promettait de donner lieu à des manifestations massives. Une fois de plus, c’est le shah lui-même qui précipita sa chute ; face à la pression des clercs, il autorisa les marches religieuses pacifiques du 10 muharram, Ashura. Des millions de personnes défilèrent dans tout le pays. Téhéran était prise par la foule. Étrangement, il n’y eut pas d’incident notoire. On sentait que l’opposition avait atteint une telle masse, une telle puissance que la violence était dorénavant inutile. L’avenue Reza-Shah était un grand fleuve humain qui se jetait dans la place Shahyad devenu un lac frémissant que surplombait, comme un rocher, le monument à la royauté dont on sentait qu’il changeait de sens, qu’il devenait un monument à la Révolution, à la liberté et à la puissance du peuple. Je pense que tous les étrangers présents à Téhéran ces jours-là se rappellent l’impression de force extraordinaire qui émanait de cette foule. Au nom de l’imam Hossein abandonné par les siens, au nom de la justice face à la tyrannie, l’Iran était debout. Nous avons tous su ce jour-là que le régime allait tomber. Nous avons tous cru ce jour-là que l’ère de la démocratie commençait.

En France, Frédéric Lyautey, avec sa folle détermination, avait proposé ses services à Khomeiny à Neauphle-le-Château comme interprète : il fut pendant quelques semaines l’un des nombreux secrétaires de l’imam ; il répondait pour lui aux courriers des admirateurs français. L’entourage du religieux se méfiait de lui, on pensait qu’il était un espion, ce qui le faisait terriblement souffrir — il me téléphonait souvent, avec un ton très amical, commentait les dernières nouvelles de la Révolution, me disait la chance que j’avais d’être sur place pendant ces moments « historiques ». Il ignorait apparemment mes manigances pour le faire expulser et ma passion pour Azra. Elle ne lui avait rien raconté. De fait c’est lui qui la poussa à revenir vers moi. Le père d’Azra fut arrêté à son domicile le 12 décembre et envoyé dans un lieu tenu secret, vraisemblablement à la prison d’Evin. On n’arrêtait pourtant presque plus personne, à cette période ; le shah cherchait à négocier avec l’opposition pour en finir avec le gouvernement militaire et, dans une dernière volonté de réforme, convoquer par la suite des élections libres. L’arrestation du père d’Azra, simple enseignant dans un lycée et récent militant du parti Toudeh, était un mystère. La Révolution paraissait inéluctable, mais la machine répressive continuait bizarrement à tourner dans l’ombre, d’une façon absurde — personne ne comprenait pourquoi cet homme avait été raflé, alors que la veille ou l’avant-veille, des millions d’autres criaient « mort au shah » ouvertement dans la rue. Le 14 décembre, il y eut une contre-manifestation en faveur du régime, quelques milliers de nervis et de soldats en civil défilèrent à leur tour en brandissant des portraits des Pahlavi. Nous ne pouvions évidemment pas prévoir les événements, pas deviner qu’un mois plus tard le shah serait contraint à quitter le pays. L’angoisse de la famille d’Azra était d’autant plus forte que la confusion et l’énergie révolutionnaire étaient au plus haut. C’est Lyautey qui, par téléphone, convainquit Azra de la nécessité de me contacter. Elle m’appela peu avant Noël ; je n’avais pas envie de rentrer en France pour les fêtes ; croyez-le ou non, je ne voulais pas m’éloigner d’elle. J’allais enfin la revoir. En un mois et demi, ma passion n’avait fait que croître. Je me haïssais et je désirais Azra à m’en taper la tête contre les murs.”

Sarah s’était rapprochée de la table de jardin ; elle était toujours debout, les mains sur le dossier de sa chaise, en observateur, en arbitre. Elle écoutait d’un air lointain, presque méprisant. J’esquissai un signe de tête dans sa direction, un signe qui pour moi signifiait “on s’en va ?” auquel elle ne répondit pas. J’étais (comme elle sans doute) partagé entre l’envie de connaître la fin de l’histoire et une certaine honte mêlée de pudeur qui me donnait envie de fuir cet érudit perdu dans ses souvenirs passionnés et révolutionnaires. Morgan ne paraissait pas se rendre compte de nos hésitations ; il semblait trouver tout à fait normal que Sarah reste debout ; il aurait sans doute poursuivi ses réminiscences seul si nous étions partis. Il ne s’interrompait que pour une gorgée de vodka ou un regard poisseux vers le corps de Sarah. La gouvernante n’avait pas reparu, elle s’était réfugiée à l’intérieur, elle avait sans doute mieux à faire qu’observer son patron s’enivrer.

“Azra me demandait de faire jouer mes relations pour obtenir des renseignements sur la détention de son père. Sa mère, m’apprit-elle, envisageait les possibilités les plus folles, que son père ait en réalité mené une double vie, qu’il soit un agent soviétique, etc. Lyautey m’avait vu, depuis son lit d’hôpital, en grande conversation avec un officier bardé de médailles ; sa folie en avait conclu que je connaissais personnellement tous les chefs de la Savak. Je n’ai pas détrompé Azra. Je lui ai demandé de venir chez moi pour en parler, ce qu’elle a refusé. Je lui ai proposé de nous retrouver au café Naderi, lui assurant qu’entretemps j’aurais enquêté sur la situation de son père. Elle a accepté. Ma joie était sans limites. Nous étions le premier jour du mois de dey, le solstice d’hiver ; je suis allé à une lecture de poésie : une jeune femme lisait Croyons au début de la saison froide, de Forough Farrokhzad, et notamment J’ai de la peine pour le jardin, dont le chagrin simple et profond me gela l’âme, je ne sais pas pourquoi — je le connais encore à moitié par cœur, ce poème, kasi be fekr-e golhâ nist, kasi be fekr-e mâhihâ nist, « il n’y a personne pour penser aux fleurs, personne pour penser aux poissons, personne ne veut croire que le jardin se meurt ». Je suppose que la perspective de revoir Azra m’avait rendu extrêmement sensible à toutes les sollicitations extérieures. La poésie de Forough m’emplissait d’une tristesse de neige ; ce jardin abandonné avec son bassin vide et ses mauvaises herbes était le portrait de ma déréliction. Après la lecture, tout le monde a bu un verre — contrairement à moi, la compagnie était plutôt joyeuse, vibrante d’espoir révolutionnaire : on ne parlait que de la fin du gouvernement militaire et de la possible nomination de Shahpur Bakhtiar, opposant modéré, au poste de Premier ministre. Certains allaient même jusqu’à prédire l’abdication rapide du shah. Beaucoup s’interrogeaient sur les réactions de l’armée — les généraux tenteraient-ils un coup d’État, soutenus par les Américains ? Cette hypothèse « chilienne » effrayait tout le monde. Le souvenir cuisant du renversement de Mossadegh en 1957 était plus présent que jamais. Je tournais en rond dans cette soirée. On me demanda à plusieurs reprises des nouvelles de Lahouti, j’éludai la question et changeai vite d’interlocuteur. La plupart des présents — étudiants, jeunes professeurs, écrivains débutants — connaissaient Azra. J’appris par un des convives que depuis le départ de Lyautey elle ne sortait plus.

Je posai quelques questions à un ami de l’ambassade à propos du père d’Azra — il m’envoya paître immédiatement. Si c’est un Iranien on ne peut rien faire. Un binational, encore, à la limite… En plus en ce moment c’est un vrai bordel dans l’administration, on ne saurait même pas à qui s’adresser. Il mentait sans doute. J’ai donc été moi-même contraint au mensonge. Azra s’assit en face de moi au café Naderi ; elle portait un épais pull en laine à chevrons, sur lequel brillaient ses cheveux noirs ; elle ne me regarda pas dans les yeux, ni ne me serra la main ; elle me salua d’une voix minuscule. J’ai commencé par m’excuser longuement de mes erreurs du mois précédent, de ma brusquerie, puis je lui ai parlé d’amour, de ma passion pour elle, avec toute la douceur dont j’étais capable. Ensuite j’ai évoqué mon enquête au sujet de son père ; je l’ai assurée que j’obtiendrais des résultats très vite, sans doute dès le lendemain. Je lui ai dit que la voir si inquiète et si abattue me rendait très triste, et que je ferais tout ce que je pouvais pourvu qu’elle me rende visite à nouveau. Je l’ai suppliée. Elle regardait toujours ailleurs, les serveurs, les clients, la nappe blanche, les chaises laquées. Ses yeux vibraient. Elle restait silencieuse. Je n’avais pas honte. Je n’ai toujours pas honte. Si vous n’avez jamais été bouleversé par la passion vous ne pouvez pas comprendre.”

Nous, nous avions honte — Morgan s’avachissait de plus en plus sur la table ; je voyais Sarah médusée, pétrifiée par la tournure de la confession ; j’imaginais la colère monter en elle. J’étais embarrassé ; je n’avais qu’une envie, c’était quitter ce jardin brûlant — il était tout juste 7 heures. Les oiseaux jouaient entre ombre et soleil couchant. Je me suis levé à mon tour.

Nous n’arrivions pas plus à partir que Morgan à achever son récit — il poursuivait sa confession, peut-être aussi surpris par sa capacité à parler que par la nôtre à l’écouter. Malgré tous mes signes, Sarah, quoique révoltée, restait accrochée à sa chaise de jardin de métal ajouré.

“Azra a finalement accepté de revenir chez moi. Et même plusieurs fois. Je lui racontais des mensonges sur son père. Le 16 janvier, suivant les conseils de son état-major, le shah quitta l’Iran, soi-disant « pour des vacances » et laissa le pouvoir à un gouvernement de transition dirigé par Shahpur Bakhtiar. Les premières mesures de Bakhtiar furent la dissolution de la Savak et la libération de tous les prisonniers politiques. Le père d’Azra n’a pas réapparu. Je crois que personne n’a jamais su ce qu’il était devenu. La Révolution semblait accomplie. Un Boeing d’Air France ramena l’ayatollah Khomeiny à Téhéran deux semaines plus tard, contre l’avis du gouvernement. Des centaines de milliers de personnes l’accueillirent comme le Mahdi. Je n’avais qu’une peur, c’est que Lyautey soit dans l’avion. Mais non. Il viendrait très bientôt, annonçait-il à Azra dans ces lettres que je lisais. Il s’inquiétait de la tristesse, du silence, de la froideur d’Azra. Il l’assurait de son amour ; plus que quelques jours, disait-il, et nous serons bientôt réunis, courage. Il ne comprenait pas cette douleur et cette honte dont elle lui parlait, disait-il, sans lui en donner les raisons.

Azra était si triste, lors de nos rencontres, que petit à petit je finissais par être dégoûté de moi-même. Je l’aimais passionnément et je la voulais heureuse, joyeuse, passionnée elle aussi. Mes caresses ne lui tiraient que des larmes froides. Je possédais peut-être sa beauté, mais elle m’échappait. L’hiver était interminable, glacial et sombre. Autour de nous, l’Iran basculait dans le chaos. Nous avions cru un instant la Révolution achevée, et elle ne faisait que commencer. Les religieux et les partisans de Khomeiny luttaient contre les démocrates modérés. Quelques jours après son retour en Iran, Khomeiny avait nommé son propre Premier ministre parallèle, Mehdi Bazargan. Bakhtiar était devenu un ennemi du peuple, le dernier représentant du shah. On commençait à entendre crier des slogans en faveur d’une « République islamique ». Dans chaque quartier, un comité révolutionnaire était organisé. Enfin organisé si l’on peut dire. Les armes fleurissaient. Les gourdins, les matraques, puis, après le ralliement d’une partie de l’armée, le 11 février, les fusils d’assaut : les partisans de Khomeiny occupèrent tous les bâtiments administratifs et même les palais de l’empereur. Bazargan devint le premier chef de gouvernement nommé non plus par le shah, mais par la Révolution — en réalité par Khomeiny. On avait la sensation d’un danger, d’une catastrophe imminente. Les forces révolutionnaires étaient si disparates qu’il était impossible de deviner quelle forme pourrait prendre un nouveau régime. Les communistes du parti Toudeh, les marxisto-musulmans, les Moudjahidin du Peuple, les religieux khomeynistes partisans du velâyat-e faqih, les libéraux pro-Bakhtiar et même les autonomistes kurdes s’affrontaient plus ou moins directement pour le pouvoir. La liberté d’expression était totale et on publiait à tour de bras, des journaux, des pamphlets, des recueils de poèmes. L’économie était dans un état catastrophique ; le pays était si désorganisé que les produits de base commençaient à manquer. L’opulence de Téhéran semblait avoir disparu en une nuit. Malgré tout, nous nous retrouvions entre camarades et nous mangions des boîtes et des boîtes de caviar de contrebande aux gros grains verdâtres, avec du pain sangak et de la vodka soviétique — nous achetions tout cela en dollars. Certains commençaient à avoir peur d’un effondrement total du pays et cherchaient des devises étrangères.

Je savais depuis peu pourquoi Lyautey ne rentrait pas en Iran : il était hospitalisé dans une clinique de la banlieue parisienne. Grave dépression, hallucinations, délire. Il ne parlait plus que persan et était persuadé de s’appeler réellement Farid Lahouti. Les médecins pensaient qu’il s’agissait d’un surmenage et d’un choc lié à la Révolution iranienne. Ses lettres à Azra devenaient encore plus nombreuses ; plus nombreuses et chaque fois plus sombres. Il ne lui parlait pas de son hospitalisation, uniquement des tourments de l’amour, de l’exil, de sa douleur. Des images revenaient souvent, la braise devenue anthracite, dure et friable, dans l’absence ; un arbre aux branches de glace tué par le soleil d’hiver ; un étranger face au mystère d’une fleur qui ne s’ouvre jamais. Comme lui-même ne le mentionnait pas, je n’ai pas révélé à Azra l’état de santé de Lyautey. Mon chantage et mes mensonges me pesaient. Je voulais qu’Azra soit à moi entièrement ; posséder son corps n’était qu’un avant-goût d’un plaisir plus complet encore. J’essayais d’être attentionné, de la séduire, et de ne plus la contraindre. Plus d’une fois j’ai été sur le point de lui révéler la vérité, toute la vérité, mon ignorance quant à la situation de son père, l’état de Lyautey à Paris, mes manigances pour le faire expulser. Mes mystifications étaient en réalité des preuves d’amour. Je n’avais menti que par passion, et j’espérais qu’elle comprendrait.

Azra se rendait compte que son père ne rentrerait vraisemblablement jamais. Tous les prisonniers du shah étaient déjà libérés, vite remplacés dans les prisons par les partisans et soldats de l’ancien régime. Le sang coulait — on exécutait à la hâte les militaires et les hauts fonctionnaires. Le Conseil révolutionnaire de Khomeiny voyait maintenant Mehdi Bazargan, son propre Premier ministre, comme un obstacle à l’instauration de la République islamique. Ces premiers affrontements, et plus tard la transformation des Comités en « Gardiens de la Révolution » et « Volontaires des Opprimés » préparaient le terrain pour la confiscation du pouvoir. Tout à l’exubérance révolutionnaire, les classes moyennes et les formations politiques les plus puissantes (parti Toudeh, Front démocratique, Moudjahidin du Peuple) paraissaient ne pas se rendre compte de la montée des périls. Le tribunal révolutionnaire itinérant dirigé par Sadegh Khalkhali dit le Boucher, à la fois juge et bourreau, était déjà en marche. Malgré tout cela, dès la fin mars, à la suite d’un référendum promu entre autres par les communistes et les moudjahidin, l’empire d’Iran devint la République islamique d’Iran, et se lança dans la rédaction de sa Constitution.

Azra avait apparemment abandonné les thèses de Shariati pour se rapprocher du Toudeh communiste. Elle continuait à militer, participait aux manifestations et publiait des articles féministes dans les journaux proches du Parti. Elle avait aussi rassemblé certains des poèmes de Farid Lahouti, les plus politiques, en un petit recueil qu’elle avait confié rien de moins qu’à Ahmad Shamlou lui-même — déjà le poète le plus en vue de l’époque, le plus novateur, le plus puissant, qui l’avait trouvé (alors qu’il n’était pas tendre pour la poésie de ses contemporains) magnifique : il fut abasourdi d’apprendre que ce Lahouti était en réalité un orientaliste français et fit publier quelques-uns de ces textes dans des revues influentes. Ce succès me rendit fou de jalousie. Même interné à des milliers de kilomètres, Lyautey s’arrangeait pour me rendre la vie impossible. J’aurais dû détruire toutes ces maudites lettres au lieu de me contenter d’en jeter seulement quelques-unes aux flammes. En mars, au moment où le printemps revenait, où le Nouvel An iranien consacrait l’an 1 de la Révolution, au moment où l’espoir de tout un peuple grandissait avec les roses, espoir qui brûlerait aussi sûrement que les roses, alors que je faisais des plans pour épouser l’objet de ma passion, ce stupide recueil, à cause de l’estime de quatre intellectuels, renforçait le lien entre Azra et Fred. Elle ne parlait plus que de cela. À quel point un tel avait apprécié ces poèmes. Comment l’acteur machin allait lire ces vers dans une soirée organisée par tel ou tel magazine à la mode. Ce triomphe donnait à Azra la force de me mépriser. Je sentais son mépris dans ses gestes, dans son regard. Sa culpabilité s’était transformée en une haine méprisante envers moi et tout ce que je représentais, la France, l’Université. J’étais en train d’intriguer pour lui obtenir une bourse de thèse, afin que, à la fin de mon séjour en Iran, nous puissions rentrer ensemble à Paris. Je voulais l’épouser. Elle envoyait tout promener avec mépris. Et pire encore : elle se refusait à moi. Elle venait jusqu’à mon appartement pour me narguer, pour me parler de ces poèmes, de la Révolution et me repoussait. Deux mois plus tôt je la tenais contre moi et à présent je n’étais plus qu’un déchet abject qu’elle rejetait avec horreur.”

Gilbert renversa son verre en chassant d’un geste trop ample les oiseaux qui s’étaient enhardis à picorer les miettes de sucreries jusque sur la table. Il se resservit aussitôt, et sécha son petit godet d’une lampée bien sentie. Il avait des larmes dans les yeux, des larmes qui ne paraissaient pas provenir de la violence de l’alcool. Sarah s’était rassise. Elle observait les deux oiseaux voleter jusqu’au couvert des arbustes. Je savais qu’elle balançait entre la compassion et la colère ; elle regardait ailleurs, mais ne partait pas. Morgan restait silencieux, comme si l’histoire était terminée. Nassim Khanom a soudain réapparu. Elle a retiré les tasses, les sous-tasses, les coupelles de candi. Elle portait un roupouch bleu foncé noué fort sous le menton, une blouse grise à motifs bruns ; elle n’a pas adressé un regard à son employeur. Sarah lui a souri ; elle lui a rendu son sourire, lui a proposé du thé ou de la limonade. Sarah l’a gentiment remerciée de ses efforts, à l’iranienne. J’ai réalisé que je mourais de soif, j’ai vaincu ma timidité pour demander à Nassim Khanom un peu plus de limonade : ma phonétique persane était si terrifiante qu’elle ne m’a pas compris. Sarah est venue à mon secours, comme d’habitude. J’ai eu l’impression, ô combien vexante, qu’elle répétait exactement ce que je venais de dire — mais cette fois-ci, Nassim Khanom comprit instantanément. J’imaginai sur-le-champ un complot, par lequel cette dame respectable me rangeait du côté des hommes, du côté de son terrifiant patron, qui restait toujours silencieux, les yeux rougis de vodka et de souvenir. Sarah perçoit mon désarroi vexé, l’interprète mal ; elle me fixe un moment, comme si elle me prenait la main pour nous extraire de la boue tiède de cette fin d’après-midi, et cette tendresse soudaine tend si fort les liens entre nous qu’un enfant pourrait jouer à l’élastique avec, au milieu de ce jardin sinistre, brûlé par l’été.

Morgan n’avait plus rien à ajouter. Il remuait son verre, encore et encore, les yeux dans le passé. Il est temps de partir. J’ai tiré sur ces fameuses cordes invisibles et Sarah s’est levée en même temps que moi.

Merci, Gilbert, pour ce magnifique après-midi. Merci. Merci.

J’engloutis le verre de limonade que Nassim Khanom vient d’apporter. Gilbert ne se lève pas, il marmonne des vers persans auxquels je n’entends goutte. Sarah est debout ; elle place son voile de soie violette sur ses cheveux. Je compte machinalement les taches de rousseur de son visage. Je pense Azra, Sarah, presque les mêmes sons, les mêmes lettres. La même passion. Morgan lui aussi regarde Sarah. Assis, il a les yeux fixés sur ses hanches dissimulées par le manteau islamique qu’elle vient d’enfiler malgré la chaleur.

“Qu’est devenue Azra ?” je pose la question pour détourner son regard du corps de Sarah, bêtement, jalousement, comme on rappelle à un homme le prénom de sa femme pour que ses phonèmes le fouettent, avec le bon Dieu et la Loi morale.

Morgan se tourne vers moi, un air de peine sur le visage :

“Je ne sais pas. On m’a raconté qu’elle avait été exécutée par le régime. C’est probable. Des milliers de militants ont disparu au début des années 1980. Hommes et femmes. La Patrie en danger. L’agression irakienne, au lieu d’affaiblir le régime comme prévu, l’a renforcé, lui a donné une excuse pour se débarrasser de toute l’opposition intérieure. Les jeunes Iraniens qui avaient vécu entre le shah et la République islamique, cette classe moyenne (horrible expression) qui avait crié, écrit, lutté en faveur de la démocratie, tous ont fini pendus dans une obscure prison, tués sur le front ou contraints à l’exil. J’ai quitté l’Iran peu après le début de la guerre ; j’y suis revenu huit ans plus tard, en 1989. Ce n’était plus le même pays. L’université était pleine d’anciens combattants incapables d’aligner deux mots devenus étudiants par la grâce du Bassij. Étudiants qui deviendraient professeurs. Professeurs ignares qui formeraient à leur tour des élèves destinés à la médiocrité. Tous les poètes, tous les musiciens, tous les savants étaient en exil intérieur, écrasés par la dictature du deuil. Tous à l’ombre des martyrs. À chaque mouvement de cil, on leur rappelait un martyr. Leurs rues, leurs impasses, leurs épiceries portaient des noms de martyrs. Des morts, du sang. De la poésie de mort, des chants de morts, des fleurs de mort. La lyrique devenait des noms d’offensives : Aurore I, Aurore II, Aurore III, Aurore IV, Aurore V, Kerbela I, Kerbela II, Kerbela III, Kerbela IV et ainsi de suite jusqu’à la parousie du Mahdi. J’ignore où et quand est morte Azra. Dans la prison d’Evin, sans doute. Je suis mort avec elle. Bien avant. En 1979, l’an 1 de la Révolution, l’année 1357 du calendrier hégirien solaire. Elle n’a plus souhaité me voir. C’est aussi simple que cela. Elle s’est dissoute dans sa honte. Alors que Khomeiny se débattait pour consolider son pouvoir, Azra, forte de son amour pour les poèmes de Lahouti, me quittait définitivement. Elle avait appris la vérité, disait-elle. Une vérité — de quelle façon j’avais intrigué pour éloigner son amant, comment j’avais menti à propos de son père — pas la vérité. La vérité, c’est mon amour pour elle, qu’elle avait pu constater à chaque instant où nous étions ensemble. C’est la seule vérité. Je n’ai jamais été entier qu’à ces moments où nous étions réunis. Je ne me suis jamais marié. Je n’ai jamais fait de promesse à quiconque. Je l’ai attendue toute ma vie.

Fred Lyautey n’a pas eu ma patience. Lahouti s’est pendu à un orme avec un drap, dans le parc de sa clinique, en décembre 1980. Azra ne l’avait pas revu depuis près de deux ans. Une bonne âme lui a appris sa mort. Pourtant Azra n’est pas venue à la soirée d’hommage que nous avons organisée pour Lyautey à l’institut. Aucun de ces fameux poètes qui soi-disant respectaient son œuvre n’est venu, d’ailleurs. Ce fut une belle soirée, recueillie, fervente, intime. Il m’avait désigné, avec sa grandiloquence habituelle, comme son « ayant droit pour ses affaires littéraires ». J’ai brûlé tous ses papiers dans un évier, avec les miens. Tous les souvenirs de cette période. Les photos se contorsionnaient, jaunes dans les flammes ; les cahiers se consumaient, lents comme des bûches.”

Nous sommes partis. Gilbert de Morgan récitait encore de mystérieux poèmes. Il nous fit un petit geste de la main quand nous passâmes le portillon dans le mur du jardin. Il restait seul avec sa gouvernante et cette famille d’oiseaux que l’on appelle Spechte en allemand, souvent coiffés de rouge, qui niche dans les troncs d’arbres.

Dans le taxi qui nous ramenait vers le centre de Téhéran, Sarah répétait “quel pauvre type, mon Dieu, pourquoi nous raconter ça, quelle ordure”, sur un ton incrédule, comme si, au bout du compte, elle ne parvenait pas à admettre la réalité du récit de Gilbert de Morgan, pas à se convaincre que cet homme, qu’elle fréquentait depuis plus de dix ans, qui avait tant compté dans sa vie professionnelle, était en réalité un autre, un Faust qui n’aurait pas eu besoin de Méphisto pour vendre son âme au Mal et posséder Azra, un personnage dont tout le savoir se construisait sur une imposture morale d’une envergure telle qu’elle en devenait invraisemblable. Sarah ne pouvait envisager la véracité de cette histoire pour la bonne et simple raison que c’était lui-même qui la racontait. Il ne pouvait être assez fou pour s’autodétruire, et donc — c’était du moins le raisonnement de Sarah, la façon de se protéger de Sarah — il mentait. Il affabulait. Il voulait qu’on le blâme pour Dieu sait quelle obscure raison. Il endossait peut-être les horreurs d’un autre. Si elle lui en voulait et le traitait de pourriture, c’était surtout pour nous avoir aspergés de ces bassesses et de ces trahisons. Il ne peut pas avouer aussi simplement qu’il a violé et fait chanter cette fille, quand même, il ne peut pas raconter ça aussi froidement, dans son jardin, en buvant de la vodka, et je sentais sa voix hésiter. Elle était au bord des larmes, dans ce taxi qui dévalait, pied au plancher, l’autoroute Modarres, appelée autrefois, aux temps d’Azra et de Farid, l’autoroute du Roi des Rois. Je n’étais pas persuadé que Morgan mentît. Au contraire, la scène à laquelle nous venions d’assister, ce règlement de comptes avec lui-même, me paraissait d’une honnêteté extraordinaire, jusque dans ses implications historiques.

L’air du crépuscule était tiède, sec, électrique ; il sentait l’herbe brûlée des platebandes et tous les mensonges de la nature.

Très cher François-Joseph,

C’est assez étrange de se trouver en Allemagne, dans cette langue, si proche de toi, sans pour autant que tu sois là. Je ne sais pas si tu as déjà fait le voyage de Weimar ; je suppose que oui, Goethe, Liszt et même Wagner, j’imagine que ça a dû t’attirer. Je me rappelle que tu as étudié un an à Tübingen — pas très loin d’ici me semble-t-il. Je suis en Thuringe depuis deux jours : neige, neige, neige. Et froid glacial. Tu te demandes ce que je fais ici — un colloque, bien sûr. Un colloque comparatiste sur la littérature de voyage au XIX^e siècle. Sommités. Rencontré Sarga Moussa, grand spécialiste des visions de l’Orient au XIX^e. Magnifique contribution sur le voyage et la mémoire. Un peu jalouse de son savoir, d’autant plus qu’il parle parfaitement allemand, comme la plupart des invités. J’ai présenté pour la nième fois un papier sur les voyages de Faris Chidiac en Europe, dans une version différente, certes, mais j’ai toujours la sensation de rabâcher. La rançon de la gloire.

Nous avons bien sûr visité la maison de Goethe — on a l’impression que le maître va se lever de son fauteuil pour saluer, tellement l’endroit semble préservé. La maison d’un collectionneur — des objets partout. Des cabinets, des meubles classeurs pour les dessins, des tiroirs pour les minéraux, des squelettes d’oiseaux, des moulages grecs et romains. Sa chambre, minuscule, à côté de son grand bureau, sous les toits. Le fauteuil où il est mort. Le portrait de son fils August, qui est mort deux ans avant son père, à Rome. Le portrait de sa femme Christiane, qui est morte quinze ans avant lui. La chambre de Christiane, avec ses bibelots : un bel éventail, un jeu de cartes, quelques flacons, une tasse bleue avec en lettres dorées une inscription assez touchante, À la Fidèle. Une plume. Deux petits portraits, un jeune et un moins jeune. C’est une sensation étrange que de parcourir cette maison où, dit-on, tout est resté tel qu’en 1832. Un peu l’impression de visiter un tombeau, momies incluses.

Le plus surprenant, c’est la relation de Weimar à l’Orient — à travers Goethe, bien sûr, mais aussi Herder, Schiller et l’Inde ou bien Wieland et son Djinnistan. Sans parler des ginkgos (méconnaissables en cette saison) qui peuplent la ville depuis plus d’un siècle, à tel point qu’on leur a même consacré un musée. Mais j’imagine que tu sais tout cela — moi je l’ignorais. Le versant oriental du classicisme allemand. Une fois de plus, on se rend compte à quel point l’Europe est une construction cosmopolite… Herder, Wieland, Schiller, Goethe, Rudolf Steiner, Nietzsche… On a l’impression qu’il suffit de soulever une pierre à Weimar pour qu’un lien avec l’Est lointain apparaisse. Mais on reste bien en Europe — la destruction n’est jamais très loin. Le camp de concentration de Buchenwald se trouve à quelques kilomètres d’ici, il paraît que la visite est terrifiante. Je n’ai pas le courage d’y aller.

Weimar a été bombardée trois fois massivement en 1945. Tu imagines ? Bombarder une ville de soixante mille habitants sans enjeu militaire, alors que la guerre est presque gagnée ? Pure violence, pure vengeance. Bombarder le symbole de la première république parlementaire allemande, chercher à détruire la maison de Goethe, celle de Cranach, les archives de Nietzsche… avec des centaines de tonnes de bombes larguées par de jeunes aviateurs fraîchement débarqués de l’Iowa ou du Wyoming, qui mourront à leur tour brûlés vifs dans la carlingue de leurs avions, difficile d’y percevoir le moindre sens, je préfère me taire.

J’ai un souvenir pour toi ; tu te rappelles mon article sur Balzac et la langue arabe ? Eh bien je pourrais en écrire un de plus, regarde cette belle page, que tu dois connaître :

C’est celle de l’édition originale du Divan. Ici aussi il y a de l’arabe, ici aussi il y a des différences entre l’arabe et l’allemand, comme tu peux le voir : en arabe, c’est Le Divan oriental de l’écrivain occidental. Je trouve ce titre très intrigant, peut-être à cause de l’apparition du scripteur “occidental”. Ce n’est plus un objet mixte, comme dans l’original allemand, un divan “occidentoriental”, mais un recueil d’Orient composé par un homme d’Occident. Du côté arabe des choses, il ne s’agit pas de mélange, de fusion de l’un et de l’autre, mais d’un objet oriental séparé de son auteur. Qui a traduit ce titre pour Goethe ? Ses professeurs de Iéna ? Au musée Goethe, j’ai vu une page d’exercices d’arabe — le maître s’amusait apparemment à apprendre (avec une jolie calligraphie de débutant) des mots extraits du recueil de Heinrich von Diez, un des premiers orientalistes prussiens, Denkwürdigkeiten von Asien in Künsten und Wissenschaften. (Mon Dieu que l’allemand est une langue difficile, j’ai mis cinq minutes à recopier ce titre.)

Il y a toujours de l’autre en soi. Comme dans le plus grand roman du XIX^e siècle, Les Jambes croisées ou la Vie et les aventures de Fariac de Faris Chidiac dont j’ai parlé cet après-midi, cet immense texte arabe imprimé à Paris en 1855 aux dépens de Raphaël Kahla, un exilé de Damas. Je ne résiste pas à t’en montrer la page de titre :

Vu d’ici, la mixité du titre de Chidiac répond à celle de Goethe ; on a l’impression que les cent cinquante ans suivants n’ont cherché qu’à découper patiemment ce que les deux grands hommes avaient rassemblé.

À Weimar on trouve aussi (en vrac) un retable de Cranach avec un magnifique démon difforme et verdâtre ; la maison de Schiller, celle de Liszt ; l’université du Bauhaus ; de jolis palais baroques ; un château ; le souvenir de la Constitution d’une république fragile ; un parc avec des hêtres centenaires ; une petite église en ruine qu’on dirait droit sortie (sous la neige) d’un tableau de Schinkel ; quelques néonazis ; des saucisses, des centaines de saucisses de Thuringe, sous toutes leurs formes, crues, séchées, grillées, et mon meilleur souvenir germanique,

Bien à toi,

Sarah