Суббота, 18 апреля. День
Байконур, площадка № 81
— Готовность десять минут! — металлически лязгнул интерком, и пульс у Почтаря участился. Надо же… Третий полет, а всё, как впервые.
Космодромная команда заперла люк, перекрывая ветер, гулявший по степи, но травяной дух всё еще витал по кабине.
Кубасов поерзал в кресле бортинженера.
— Никак не могу привыкнуть, — пробурчал он, — что ТКС стыкуется задницей!
Почтарь смешливо хрюкнул.
— Привыкните, Валерий Николаевич! — жизнерадостно сказал он. — Я-то с самого начала на «Лучах», «Союз» только в макете видел. Да нормально всё… Постажируетесь — и пересядете в кресло командира!
— Что-то мне подсказывает… — мрачно заворчал Кубасов. — Это мой последний полет. Возраст, Паша, возраст! «Вверх таких не берут», хе-хе…
— Да ладно вам!
Успокаивая старшего товарища, Павел немного гордился своим новым статусом. Командир-то он! Пилотируемому варианту ТКС года три всего, а он уже и на «Луче-1» слетал, и на «Луче-2» инженерил. Теперь, вот, и вовсе в «капитаны» выбился.
Понятно, что сразу не освоишься. ТКС вдвое длинней «Союза», а тяжелей — втрое…
Интерком отчетливо щелкнул.
— Ключ на старт! — глухо пробубнил руководитель пуска.
— Есть ключ на старт! — браво отрепетовал Кубасов.
— На борту порядок, — солидно доложил Почтарь. — К старту готовы.
— Внимание! Протяжка один.
— Есть протяжка один!
Павел представил себе, как в этот самый момент тысячи датчиков шарят по огромному телу ракеты, выискивая малейший, микроскопический разлад.
«И не найдут! Тьфу-тьфу-тьфу…»
— Продувка.
— Есть продувка!
Зачмокали пневмоклапаны, прошипел, просвистел по магистралям аргон. Чисто!
— Ключ на дренаж.
— Пуск!
— Протяжка два.
— Есть протяжка два!
Почтарь быстро облизнул пересохшие губы. Минута до старта…
— Контакт «Земля — борт»!
— Зажигание!
— Предварительная…
К ушам притек чудовищный грохот огня, бьющего из дюз. Передвижная ферма обслуживания разъезжается по рельсам, бросая ракету висеть на столбах пламени.
— Промежуточная… Главная… Подъем!
«Поехали!» — детское ликование рывком смело мысли и загасило тревоги. Ракета качнулась, зависла на два удара сердца — и потянула, потянула вверх.
— Подпрыгивает «Пятисотка»… — выдавил Кубасов, одолевая перегрузку. — Тангаж и рысканье в норме…
Павел хотел было ответить в манере старого космического волка, но лишние «же» наседали, давили бесцеремонно и тяжко, застя свет, оттягивая щеки.
— Полет устойчивый, — упрямо просипел Павел. — Давление в камерах сгорания — в норме…
Вторая ступень, отделяясь, увесисто дала под зад.
«Вверх, вверх, до самых высот…»
— Есть сброс обтекателя…
— Триста двадцать секунд… Активный участок полета завершается.
Небо в иллюминаторе потемнело, словно в грозу, наливаясь чернотой. Занялись первые звезды.
— Есть отделение корабля от носителя!
«Земля… Кака-ая… Круглится…»
— Пятьсот тридцать секунд. Полет нормальный, — скучный голос Кубасова разрушил весь «романтизьм». — Корабль вышел на полярную орбиту.
Тот же день, позже
Околоземная орбита, борт ДОС «Алмаз-4»
— Вижу светящуюся точку — вправо на полтора деления от центра.
— Дальность десять километров. Идет разгон, — браво отрапортовал Кубасов, как бы между делом, и продолжил расписывать земные красоты. — Самая чистая атмосфера — над западом Тихого океана. Почему, не знаю. Над континентами она более мутная, особенно над Европой. Очень чистая в горах, а самая прозрачная над сушей — над Австралией и в районе Камчатки… Нет, над Австралией все равно чище, и песок там тоже очень чистого цвета… такого… светло-желтого… Да сам увидишь.
Почтарь с удовольствием кивнул. Пускай их «вторая основная экспедиция» засекречена, и фото экипажа «Луча-3» не напечатают в «Комсомолке», но Земля-то останется прекрасной и удивительной! Огненные россыпи ночных городов… Малахитовые воды вокруг Кубы… Выжженные плато Тибета цвета корицы…
Всё это будет его! Как-то у него поинтересовался один нищедух, не разумея, что же такого ценного в «неосязаемых впечатлениях»? А вот того! Еда — на день, одежда — на сезон, а впечатления — на всю жизнь!
— Двигатель включился, — прислушался он, тая улыбку. — Немного подрагивает, подрагивает машина… Переходим к сближению.
— Есть! — отчеканил Кубасов.
— Станцию наблюдаете? — справились с Земли.
— Да вон она! — Павел сбился с «космического» тона, и мигом построжел. — Станцию наблюдаем. Дальность пять тысяч метров. Крен девяносто градусов.
— Цель точно по центру, — поддакнул Кубасов. — Сближение идет нормально. Набирается скорость.
Маленькая искра орбитальной станции сияла, как самая яркая звезда неба. Сильно вытянутый носовой отсек «Луча» чуть заслонял ее, но оптика не врала — блеск «Алмаза-3» дрожал в перекрестье визира.
— Дальность одна тысяча метров. Крен постепенно выбирается.
— По нашим данным, — подключился ЦПУ, — у вас всё идет штатно.
— Всё в норме, — подтвердил бортинженер.
Вспыхнула надпись «Наличие цели», и Почтарь начал разворот.
— Есть захват!
— Дальность триста девяносто метров… Скорость три метра в секунду. Идем в графике.
Раскинув полупрозрачные крылья солнечных батарей, станция наплывала из черноты. Напряг дал себя знать — на лбу у Павла выступил пот, собираясь в мелкие горошины.
— Дальность? — расклеил он дрогнувшие губы.
— Дальность двести метров, — доложил Валерий Николаевич. — Наддув в норме. Подходим к станции.
— Идет торможение… Корабль готов к стыковке. Заметно работают движки — такие вспышки, вспышки идут… Вижу стыковочный узел, подсвеченный!
Цветные огни на станции просматривались идеально. Зеленый справа, красный слева — по горизонтали. Две пары белых огней мигали сверху вниз.
— Дальность шестьдесят метров… Станция пошла вправо… Начал гасить бок…
Почтарь быстро и слегка раздраженно утер лицо салфеткой.
— Есть гашение боковой… Идем на стыковку.
— Ожидаем касания… Есть касание!
Корабль резко дернулся, гася инерцию, и штырь «Луча» вошел в приемный конус «Алмаза».
— Есть сцепка! Приехали…
— Поздравляем! — включилась Земля. — Открывайте люк корабля. И аккуратно отворачивайте пробку.
— Паша, ты на один оборот отверни, и послушай, шипит или не шипит.
— Ну, отвернул… Зашипело. Выравнивается давление.
— Превосходно. Открывайте люк станции.
Почтарь первым вплыл на станцию. Прохладно, темно и очень тихо. Подсвечивая фонариком, он устремился к главному посту управления, и щелкнул тумблером. Зажегся неяркий свет, и тут же зашелестели вентиляторы, перемешивая стоялый воздух рабочего отсека.
Павел оглянулся. Первая основная прибралась за собой. Аккуратно закреплены книги бортовой документации, инструменты и приборы на своих местах. А к столу приклеены липкой лентой сухарики в пакете и при них таблетки с солевыми добавками.
Хлеб-соль от Джанибекова и Хрунова!
Ухмыляясь, Почтарь оттолкнулся и поплыл к переходному отсеку. Из недр корабля глухо донесся голос Кубасова:
— Паша! Принимай груз!
— Ловлю!
Первым лег в дрейф плоский зеленый ящик со снарядами калибра 23 миллиметра для пушки — довольно удачной модификации хвостового орудия бомбардировщика «Ту-22», доработанной для стрельбы в вакууме. Правда, наводить короткоствольное орудие следовало, ворочая всею станцией, лишь бы компенсировать отдачу. А иначе никак — каждый боеприпас тянул на полкило!
Уложив четыре снарядных ящика, Павел с почтением сопроводил ракету «космос-космос». На Земле ее упаковали в контейнер, заполненный азотом.
Командир корабля бережно вставил его в револьверную шлюз-камеру, и тщательно задраил пусковое устройство.
Выцеливаешь супостата, жмешь кнопку «Пуск»…
Лючок ПУ распахивается, диафрагма контейнера рвется, и — хлоп! — азотное облачко выстреливает ракету. Клик! Щелк! Проворачивается обойма…
Зарядив все восемь кессонов, Почтарь развернулся в воздухе, напарываясь на серьезный взгляд бортинженера. Кубасов молча протянул ему красный конверт.
Стараясь не суетиться, Павел вскрыл пакет и зачитал суровые строчки.
— «Колумбия» стартует утром двадцать первого, — сказал он ровным голосом. — Приказано сбить.
— Успеваем! — Кубасов кивнул со спокойным достоинством. — У нас три дня в запасе… — неуверенно развернувшись, он повел головой в сторону ТКС. — Там еще вода и продукты… Поможешь?
— Валерий Николаич! — фыркнул Почтарь. — Ну, а как же? Там, кстати, и моя контрабанда заныкана — фляжка армянского коньяку! Пригодится в хозяйстве…
Вторник, 21 апреля. Раннее утро
Калифорния, Ванденберг
Разбудили их в три часа утра. Почему манерная Элис называла утром глубокую ночь, останется на ее совести. Везде темно и тихо, а им: «Подъем!»
Джон Янг зевнул до того широко, что услышал хряск за ушами.
«Еще не хватало челюсть вывихнуть! — мрачно усмехнулся он. — Интересно, а допустят к полету с такой смешной болячкой?»
— Боб, — заворчал он, ревниво поглядывая на дремлющего Криппена, — хватит валяться!
— Встаю, командир… — простонал Роберт, и потянулся до сочного хруста.
«Еще один кандидат в инвалиды…» — мелькнуло у Янга.
Вообще-то, они оба баюкали человеческие слабости, как бы отгораживаясь от действа, ужасного и влекущего, что развернется несколько часов спустя. Страх не холодил — пугала неизвестность, как во все времена.
Недаром в астронавты охотно берут летчиков, те лучше подготовлены к космическим стартам. А вот они с Криппеном — флотские, оба закончили службу в звании кэптена, и сжились с океаном. Но что такое бездна вод в сравненьи с бесконечностью?
«Скоро узнаешь!» — усмехнулся Джон, и бодро сказал вслух:
— Завтракать, пилот!
— Слушаюсь, сэр! — Криппен дурашливо отдал честь.
После завтрака на астронавтов напялили оранжевые скафандры и усадили в автобус. В эти вялотекущие минуты Янг чувствовал себя немного посторонним. Он глядел в окно и дичился собственного отражения.
А больше ничего и не видать — тьма непроглядная. Единственное светлое пятно на горизонте — белый самолетик «Колумбии» да пара сигар ускорителей по бокам ржаво-оранжевого топливного бака.
Ворча, автобус одолевал дорогу, и с каждым ярдом «Спейс-шаттл» прибавлял в росте.
— Какое же оно всё громадное… — пробормотал Роберт.
Янг молча кивнул. Они вышли у стартовой площадки, а совсем рядом с ними воздвиглась гигантская башня обслуживания, высотой с семнадцатиэтажный дом.
Работали насосы, струился стылый пар, осаждая иней, и металл стонал, корчась из-за нечеловечески холодного горючего, готового литься, когда градусы упадут до абсолютного нуля.
— Пошли, — буркнул Джон.
Лифт поднял их на платформу с «последним туалетом на Земле». Янг вопросительно глянул на Криппена, тот мотнул головой, и криво усмехнулся:
— Занимаем места в партере!
Парни из наземной службы проводили Джона первым — по узкому трапу-мостику к шаттлу. Помогли надеть парашют, и командир неуклюже перелез через кромку люка в свой корабль.
Минуя среднюю палубу со спальными местами, он поднялся по короткой лесенке в кабину, прямо к своему креслу. Наземники заботливо уложили командира корабля в ложемент и пристегнули — Янгу эти процедуры показались зловещими. Его будто готовили к усекновению главы на гильотине.
— Всё о’кей, — бодро прогудел здоровяк в комбинезоне с эмблемой НАСА, и умело закрепил шлем на горловине скафандра. — Всё тип-топ… Поскучай еще часика три, хе-хе…
Астронавт еле сдержался, чтобы не послать доброхота по адресам, хорошо известным морякам, и усмехнулся. Он сидит верхом на огромной бомбе. Кислород плюс водород. Жидкие!
«Подумаешь…» — Джон расслабился, и глянул в темноту за окнами. Кряхтя, люк одолел Криппен — его устроили на кресле справа.
«Разве что не тетешкали, как младенца», — ухмыльнулся Янг.
Только он успокоился, как в наушники толкнулся сварливый, взвизгивающий голос:
— Хьюстон вызывает командира корабля «Колумбия»!
— Командир корабля на связи, — мужественным тоном ответил Джон.
— Ага… Для вашего приземления выбрана взлетно-посадочная полоса базы Эдвардс в пустыне Мохаве. Если над базой случится дождь, садитесь на полигоне «Уайт Сэндс» в Нью-Мексико.
— Понял, Хьюстон…
В наушниках щелкнуло.
— Говорит директор полетов. Начать проверку готовности к запуску!
— Вас понял, Хьюстон, — визгливо отозвался руководитель запуска. — Все операторы на местах, системы готовы. Проверка готовности к запуску! Технический контроль-один?
— Готов.
— Технический контроль-два?
— Готов.
— Технический контроль-три?
— Готов.
— Контроль полетных систем?
— Готов.
— Воздушная обстановка?
— Готов.
— Хьюстон, это центр управления запуском космодрома Ванденберг. Все системы готовы.
— Вас понял. Это ЦУП, мы готовы к запуску по расписанию.
— Вас понял, Хьюстон. Запуск по расписанию…
…Ровно в семь утра строгая хронометристка повела обратный отсчет.
— Пятнадцать… Четырнадцать… Тринадцать…
С трудом повернув голову, Янг глянул на пилота. Криппен неловко сложил пальцы колечком — «ОК, командир!»
— Девять… Восемь… Семь… Шесть…
— Зажигание!
— Пять… Четыре… Три…
По кораблю прошла дрожь — маршевый двигатель изверг лавину огня. Пляшущие оранжевые отблески трепетали за остеклением кабины. Шаттл подался вперед, слегка наклоняясь, но выпрямился на счет «ноль» — заработали могучие ускорители. Неслышно отстрелились болты, крепившие челнок к стартовой платформе.
— Отрыв… — прохрипел Роберт.
Перегрузка наседала. Два «же»… Три «же»…
— Две минуты двенадцать секунд…
— Отклонение?
— В порядке, ЦУП.
— Курс?
— На курсе. Порог безопасности пройден.
— Высота сорок четыре километра четыреста метров…
— Отделились ТэТэУ!
Янг с трудом сглотнул.
— Восемь минут сорок шесть секунд. Скорость семь тысяч семьсот метров в секунду… Отделился бак!
Джон рассеянно прислушался.
Паф! Паф! Паф! Это подрывались болты, освобождая шаттл — и тот окунулся в безмолвие орбиты. Лишь тихонько шелестели вентиляторы. А за окошком выгибала лазурную спинку Земля…
— Космический корабль «Колумбия», — торжественно провозгласил Криппен, — вышел на полярную орбиту!
Осипший голос подвел пилота, но Янг лишь улыбнулся, прощая этакую малость. Полет как бы вывел гравитацию за скобки — во всем теле необычайная легкость. Так бы и затанцевал! А за окнами вьются светящиеся частицы Гленна — чешуйки, отпавшие от корпуса.
Карандаш, плавно кувыркаясь, проплыл за спину…
— Что мы хоть везем, ты в курсе? — спросил Джон, чувствуя прелесть невесомости. Полное впечатление, что висишь вниз головой.
Роберт сделал страшные глаза, но командир успокоительно улыбнулся:
— Они не слышат, я отключил.
— Точно не знаю… — осторожно вымолвил пилот, поглядывая на зрачки телекамер. — Какой-то инвертор… Похоже, чины из Пентагона собрались подергать русского медведя за хвост!
— Ла-адно… — хмурясь и досадуя, затянул командир. — Включаю.
—…вызывает «Колумбию»! — тут же ворвалось в наушники. — Хьюстон вызывает «Колумбию»!
— «Колумбия» на связи, Хьюстон, — бойко отчеканил Янг. — Проверка систем!
— О’кей, — выдохнули на Земле. — Так… Механические замки отсека полезной нагрузки в порядке, но пилоту все равно нужно будет выйти в открытый космос, чтобы окончательно настроить военный… э-э… спутник.
— Я готов! — бодро откликнулся Роберт.
— Действовать по инструкции!
— Понял.
— Так… Давление воздуха в кабине?
— Примерно одна атмосфера… Четырнадцать фунтов на квадратный дюйм!
— Состав?
— Двадцать один процент кислорода, семьдесят девять — азота.
— Так. Давление понизить до шести десятых атмосферы, состав воздушной смеси изменить. Пусть будет двадцать восемь процентов кислорода и семьдесят два — азота. Оставайтесь при пониженном давлении ровно четырнадцать часов — надо удалить излишки азота из крови, а после этого отправляйтесь в шлюзовую камеру.
— Да, сэр! — по-военному ответил Криппен. У него даже рука дернулась, чтобы отдать честь.
А вот голос, доносившийся с Земли, неожиданно подобрел, стыдливо бурча:
— Удачи, ребята!