Прошла неделя, и я заметил, что мир сузился до размеров бутылочного горлышка.
— Филипп, снова коньяк? — спрашивала Анна Николаевна на работе, когда я приходил утром, щурясь от слишком яркого света и выпивая за раз три чашки крепкого кофе. Я кивал, мол, а что делать? Отшучивался. Или отмалчивался. Но неизменно заходил вечером в магазин и покупал еще одну бутылочку, которую распивал в одиночестве, уместившись в кресле с ногами, вперившись в экран монитора, по которому мелькали бесконечным потоком фотографии.
Коньяком хорошо лечиться, думал я. А по утрам открывал окно и кашлял от свежего воздуха, привыкнув за ночь к алкогольным испарениям.
В офисе уже несколько дней царило веселое оживление. Анна Николаевна нашла где-то чудный заказ на тематические календари для новогодних праздников. Заказ был конкретный, без иллюзий, платили за него неплохо. Мария Станиславовна который день грозилась притащить из дому бороду и шапку, чтобы переодеть Артема в Деда Мороза. Ходили слухи, что вместо Артема подрядят Мишу из соседнего с нами офиса — круглолицего лысеющего бухгалтера, очень доброго и практически безотказного. Когда Миша забегал к нам просить рафинада, Мария Станиславовна и Артем встречали его дружным веселым хохотом. Миша смущался, не понимая в чем дело и не догадываясь, что за участь его ожидает.
Чувствуя полную потерю фантазии, я взвалил на себя всю работу, не связанную с творчеством — сидел и чертил схемы календарей. Браться за эскизы не хотелось, трогать фотоаппарат и тем более фотографировать — тоже. Я стал ловить себя на мысли, что лучшее развлечение на работе — это очень аккуратно снимать тонкую шершавую кожицу с рук. Отвлекаясь от календарей, я закатывал рукава и начинал процедуру от локтей до кисти, впадая в сладкий транс от процесса. Мария Станиславовна каждый раз восклицала: «Лучше увольте, чем такое глядеть!», после чего загораживалась от меня монитором. Кожа шелушилась на локтях, на запястьях, на плечах и на груди.
Однажды вечером я взял недоделанный календарь домой, по дороге забежал в магазин и купил упаковку пива, решив поработать до поздней ночи. Лучший показатель алкоголизма — это когда тебя начинают узнавать продавцы в магазине, где торгуют спиртным. Молоденькая кассирша с разводами туши под глазами, приветливо улыбнулась и кивнула, протягивая сдачу. По дороге домой я кутался в плащ, спасаясь от холодного ветра, и размышлял о мире без самолетов. В том мире мы бы с Аленкой наверняка были бы счастливы.
В квартире было уныло и тихо. Я оставил включенным свет в коридоре, раскидав ботинки как попало. В обувнице все еще стояли Аленкины туфли и велосипедные кроссовки. Так же как в шкафу висел ее голубой махровый халат, на полках лежали ее трусики и маечки, возле кресла в спальное — книга Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» с закладкой на сто сороковой странице, в ванной — зубная щетка и эпилятор. Я не знал, что делать с ее вещами, с материальными воспоминаниями прошлого, с тенями, которые оживали по ночам и не давали спать, если не напьюсь до полного беспамятства. Не выкидывать же? Да и не смог бы я выкинуть. Как же, выкинуть Алёнкины вещи?..
В спальне было хуже всего. Иногда казалось, что там все еще витает ее ни с чем не сравнимый аромат. Сладчайший запах ее кожи, который не мог перебить даже мой стойкий каждодневный перегар, словно Аленкин призрак воплотился в запахи и теперь живет здесь, среди своих вещей, среди нетронутой обстановки. А я боялся что-то менять. Может быть, как раз потому, что не хотел разрушать хрупкую иллюзию жизни, едва заметную границу между прошлым и настоящим. Прошлым, в котором Аленка была жива, приходила вечером домой, гремела на кухне чашками, делала горячие бутерброды и громко рассказывала о событиях прошедшего дня. В ее нетронутых вещах, в аромате, в общей атмосфере пустой квартиры оставалась крохотная иллюзия, песчинка надежды, что, может, все еще будет хорошо… И не дотрагивался, не переставлял…
Я сделал себе два тоста с маслом, обильно их посолил и заварил крепкого зеленого чая. За окном уже стемнело. На улице, кажется, начинался вечный осенний дождик. Я постоял у окна, наблюдая за светлыми окошками в многоэтажках, потом забрался на табуретку с ногами и в скрюченной, неудобной позе, стал пить чай. Думал, может, стоит притащить ноутбук на кухню, погасить свет, и здесь, в мягкой темноте, которую разбавляет лишь сумеречные блики уличных фонарей, заняться календарем, потягивать пиво, забыться хотя бы на пару часов. И отвлечься. Быть может получится отвлечься? Но после чая сразу откупорил бутылку пива и там же, на кухне, ее выпил. Мне стало до омерзения тоскливо. Чувство одиночества словно слизняк, забралось в самое сердце. И не было от него спасения уже которую неделю. Может, открыть окно, да сигануть вниз, в объятия лохматых рыжих деревьев? Убиться — не убьюсь, ну, а вдруг снова впаду в кому и вернусь на север, к Лене, к Брезентовому, к Толику, наконец. Грибов пособираю, ягод, на рыбалку снова схожу… лишь бы самолеты снова не падали… и не выходить бы из этой комы никогда…
Я открыл вторую бутылку, слез с табуретки и зашлепал босыми ногами по прохладному линолеуму в комнату. В спальню я почти не совался, чтобы лишний раз не будоражить запахами воспоминания, не тревожить призрак любимой. В коридоре меня застал звонок в дверь. Неожиданная трель, разорвавшая тишину квартиры, заставила вздрогнуть и чертыхнуться.
— Кого могло принести в такое время? — пробормотал я недовольно. Люди в депрессивном состоянии недовольны тем, что кто-то вмешивается в их трагедию. Этим они мало отличаются от мазохистов.
В глазке я увидел большое добродушное лицо, все в каплях дождя, и тотчас открыл.
— Что-то с погодой в Москве проблемы, — сказал Славик, проходя в коридор и резкими широкими движениями сбивая с пальто влагу, — вот в Казани красотища! И сухо, в отличие от вас. Правда, чересчур сухо.
Он подождал, пока я запру дверь, внимательно осмотрел меня с головы до ног, словно оценивая степень повреждений, после чего сказал:
— Ну, я смотрю, выглядишь как огурчик. Живой и здоровый! С возвращением! — и заключил меня в крепкие объятия. А объятия совсем не маленького Славика Захарова — это испытание то еще. У меня затрещали косточки, я почувствовал, что ноги отрываются от земли, захрипел и закашлял.
Славик отпустил меня и начал расстегивать мокрое пальто. Широкополую «гангстерскую» шляпу он аккуратно положил на полку перед зеркалом, стряхнул с нее какие-то невидимые пылинки, тщательнейшим образом осмотрел и, вроде бы, остался доволен. Шляпой Славик дорожил, утверждая, что это лучший подарок, который сделала ему жена на день рождения. К слову сказать, в шляпе и сером пальто, да еще и при своем телосложении, издалека Славик походил на восставшего из глубин прошлого какого-нибудь крупного начальника ЦК, а более всего на товарища Абакумова в гражданском.
Славик широким шагом опередил меня и остановился на пороге в зал. Он бывал здесь тысячу раз, начиная с того момента, когда три года назад помогал расставлять мебель перед приездом Аленки из Англии.
— Ага, понятно — сказал Славик, — пойдем-ка, друг, на кухню.
— Откуда ты взялся в такое-то время?
— С дождиком выпал. Как Капитошка, — отозвался Славик, проходя на кухню и размещаясь на своем привычном месте около окна, — смотрел такой мультик? Там еще был волк, похожий на голубого.
— Сейчас чаю заварю, как любишь, — засуетился я.
— Мне без сахара, — Славик похлопал себя по объемному животу, — худею. Негоже известному режиссеру ходить с брюхом, как у беременной телки.
— Брось, нормально выглядишь.
— Ты, кстати, тоже. Извини, что сразу не прилетел, ну, когда все случилось. Обстоятельства никак не отпускали. Вот вырвался, и сразу к тебе. Наслышан, правда, много. Особенно от этой твоей феминистки.
— От Анны Николаевны?
— Ого, как мы ее. По имени-отчеству…
Я пожал плечами:
— Привычка… из еды есть бутерброды, два штуки, и яичница.
— Спасибо, не голоден, — Славик привстал, чтобы открыть форточку. В кухню ворвался свежий воздух вперемешку с шелестом дождя и звуками вечерней городской жизни, — в общем, Фил, перво-наперво, прими мои соболезнования по поводу Аленки. Аня моя до сих пор в шоке. Я сам ревел, как ребенок. Хорошая девочка была, таких мало…
Я молча поставил перед Славиком кружку. Какая-то тонкая линия в моей душе задрожала от напряжения.
— Если завтра свободен, давай к ней съездим, а? — предложил Славик, — цветы положить хочу. Глупо так получилось… Я еще потом думал, что какие-то предчувствия были. Я же вам, помнишь, звонил, предлагал поехать на поезде. Фиг с ним, говорю, со временем, езжайте на поезде.
— Не помню, — сказал я, — у меня с памятью проблемы. Очень плохо помню то, что происходило за несколько дней до полета.
— Говоря начистоту, извини, Фил, но у тебя не только с памятью сейчас проблемы. Туфли Аленкины в коридоре до сих пор стоят. В зале та же обстановка. Уверен, что в спальне вообще ничего не трогал. Аленки уже две недели как нет, а ты все еще ее не отпускаешь. Нельзя так, вообще-то. С ума сойти можно.
Я сел на табуретку.
— Слав! А как ты предлагаешь жить? Так, чтобы с ума не сойти? Как?
Славик осторожно пожал большими плечами, испытывающе посмотрел на меня, будто ждал продолжения. Потом сказал:
— Твоя феминистка за эту неделю звонила мне четыре раза. Рассказала много интересного. О том, что ты у нас теперь не фотограф, а какой-то непонятный дизайнер. О том, что ты вообще работать не хочешь. О том, Фил, что ты напиваешься каждую ночь до беспамятства, а потом на работу приходишь с такого похмелья, что у сотрудников в офисе глаза режет от запаха. И еще о том, что ты ни с кем общаться не хочешь, забиваешь на встречи, плюешь на интервью. Короче, Фил, ведешь себя как опустившийся на самое дно человек. Как слабовольный, пустившийся по течению обстоятельств. Как будто от жизни тебе больше ничего не надо.
— А что надо-то? — устало спросил я, — что мне еще от жизни нужно? Денег? Навалом. Популярности? Так есть популярность, хоть одним местом ешь. Цели в жизни давно достигнуты, все что хотел сфотографировать — сфотографировал, все что хотел сделать — сделал. Аленка у меня одна была, другой такой не будет. Она, как нить в жизни, которая меня связывала, удерживала. Мы с Аленкой, Слав, столько всего сделать собирались. Мы путешествовать хотели, мир облететь. А теперь мне это зачем? Зачем мне мир, в котором нет у меня любви?
— Ведешь себя, как эгоист, — сказал Славик, не повышая голоса. Отхлебнул немного чая, — считаешь, что раз тебе плохо, что нет больше рядом любимого человека, то можно и с жизнью прощаться? А о людях вокруг ты подумал? О близких людях, о друзьях, о родственниках, наконец. О том, каково им приходиться от того, что ты на жизнь наплевал? Они тебя тоже ценят, и каково им потом будет? Подумал об этом?
— Много о чем думал. А смысла никакого. Не могу я без Аленки, Слав. Она у меня одна была, единственная.
— Переживешь. Знаю, плохо сейчас и будет плохо еще долго, но переживешь. Время сотрет все. Останется в душе тепло, ностальгия по прошлому, но горечь уйдет. Вымоется. Поверь мне.
— Откуда мне знать? Откуда, Слав? А если не пройдет? Еще сотню лет жить в одиночестве, среди всех этих людей вокруг, и думать о прошлом, о ней? Нет уж. Не хочу я экспериментировать.
— Ты не хочешь даже начинать.
— Потому что смысла не вижу. Конечной цели нет. Ходить и ждать, пока где-то там, в душе, наконец, погаснет этот дурацкий огонек, из-за которого спать не могу, работать не могу, соображать не могу, да вообще ничего не могу? А если он не погаснет? Вот, скажи, Слав, что делать, если он и через год не погаснет, и через два и через три?
Славик с хрустом сжал пальцы, убрал взгляд, посмотрел куда-то за мою спину, затем снова на меня. Сказал:
— Ну, пробовать же не хочешь, Фил. Понимаешь, твоя депрессия до добра не доведет. А если суицид? Если я вот сейчас уйду, а ты из окна выбросишься (ёкнуло сердце у меня, как знал).
— Нет, не выброшусь, — пробормотал я, внезапно испугавшись его пронзительного взгляда. А вдруг углядит, докопается до тех черных мыслей, что подтачивают мое сознание не первую неделю?
— А черт тебя знает, Фил, — буркнул Славик, — про Чечню ты тоже кричал, что не поедешь, а вон, сунулся. Аленка чуть не поседела.
— Это-то здесь при чем?
— Не при чем. Вспомнилось вдруг. Хотя, думаю, если бы с тобой что в Чечне приключилось, Аленка бы жизнь самоубийством точно не закончила. Она жила хотя бы ради твоей светлой памяти. Подумай сам, столько еще дел не переделано. Возьмись за работу, которую Аленка не закончила. Доведи до ума все ее проекты. Чем она занималась в последнее время?
Я неопределенно пожал плечами:
— Не помню… Кажется, переводила Виктора Гюго и хотела организовать какую-то выставку художников…
— Так вспомни, Фил, вспомни. Ведешь себя, как ребенок, честное слово. Выброси из головы всю чушь, займись делом. Оставь себе только память о ней. Не надо оставлять сожалений.
— Если бы все было так просто, — пробормотал я, — слушай, Слав, ты мне приехал мозги вправлять или поддержать?
— А это не одно и тоже?
— Нет, не одно. Я думал, старый товарищ хочет пивка со мной попить, о жизни поговорить, а ты…
— Не такой уж я и старый! — насупился Славик, — и я от тебя, Фил, не отстану. От одиночества и депрессии сойдешь с ума, кто тебя потом лечить будет? Я что ли? Или, может, эта твоя феминистка? Нет уж, брат, я тебе так мозги вправлю, что ты живой-здоровый до конца жизни ходить будешь. И даже не думай, что сможешь меня выгнать. Я тебя на ноги поставил, я тебя, можно сказать, вырастил как личность, я в этой квартире два раза ремонт помогал делать, так что не надейся, что я просто возьму и уйду. Понял?
Я сдался, глотнул чаю и спросил:
— Ну, чего ты добиваешься, Слав? Чтобы я прекратил депрессовать? Не получится так. Не могу. Аленкины вещи предлагаешь выкинуть? Тоже не могу. Рука не поднимется. А если ты полезешь выкидывать — в нос дам. Не готов я сейчас порвать эту нить, понимаешь? Аленка у меня вот здесь, в голове, сидит и не отпускает. Я о ней все время думаю. Думаю и думаю. И как же я возьму и избавлюсь от воспоминаний, от надежды? Это будто сердце себе вырвать.
— О, Данко! — сказал Славик, и я вдруг вспомнил Лену. Ее колкую иронию. Славик очень походил на Лену сейчас.
— Пойми же, болван. Никто тебя не заставляет выкидывать Аленины вещи. Сложи их аккуратненько, убери по коробкам, куда-нибудь на шкаф или на балкон. Пусть лежат до поры до времени, пока не созреешь. Тебе нужно обстановку сменить, развеять все эти запахи прошлого, разогнать призраков. У тебя перегаром по всей квартире прет, кстати. Проветрить бы хорошенько.
— Утром займусь. Не поможет перестановка, Слав. Мне кажется, не поможет.
— А мне вот кажется, — сказал Славик, — что ты идиот. Ну, как тебе доказать? Не знаю. Эх!
Он допил чай, гулко стукнул кружкой о стол и поднялся, отвернувшись к окну. Дождь усиливался, хлестал по стеклу и врывался сквозь открытую форточку.
— Помнишь дядьку моего? — спросил Славик тихо, водя пальцем по влажному стеклу, — после его смерти мы на два года впустили квартирантов. Квартира-то на меня оформлена, но продавать я ее не хочу. Мы с Аней сделали неплохой ремонт и впустили одну интересную парочку. Они живут в гражданском браке уже четыре года. Он писатель, а она — юрист, свою конторку недавно открыла. Жили у нас два года, а потом вдруг писатель получил какую-то премию в Чехии, и они решили уехать туда жить, насовсем. Квартира временно освободилась, вот сейчас думаем кого-нибудь еще туда впустить… Поехали, съездим туда.
— Прямо сейчас?
— А тебя что-то держит?
— Нет, но… дождь на улице… да и зачем туда ехать?
— А ты с тех пор, как Археолог умер, бывал там? — Славик повернулся ко мне. — Я помню, как ты в панике убежал из квартиры, съехал от смерти, от воспоминаний, которые тебя душили. Это была первая серьезная потеря близкого тебе человека, верно? И ты не выдержал, собрал вещи и съехал. И с тех пор ни разу не вспоминал.
— Чего ты хочешь добиться, Слав?
— Не знаю. Просто показать тебе кое-что. Может, тебя заинтересует… а, может, и нет…
— Ты решил возложить на себя обязанности моего личного ангела-хранителя?
— Если бы, — усмехнулся Славик, — просто мысль шальная в голову стукнула.
— Не нравятся мне твои шальные мысли.
Славик, продолжая усмехаться, обогнул меня и исчез в коридоре. Я обернулся, успев заметить его исчезающую в спальне спину.
— Так-так, — донеслось до меня.
Я прошел следом. Славик стоял на пороге, уперев свои большие руки в бока, и осматривался. В спальне было темно, стоял сладковатый запах духов.
— Гюго, духи, халат на кресле, — произнес Славик, — может, и правда стать твоим ангелом-хранителем? Разве можно так, Фил?
Я не ответил. Славик взял меня за плечо и увлек за собой в коридор.
— Одевайся. Теперь мы уже точно едем.
— Слав, — сказал я, — ты, конечно, мой единственный настоящий друг, но как-то…
— Никаких отмазок, — усмехнулся Славик, — знаешь, я на съемочной площадке самый настоящий зверь. Ору на всех, покоя никому не даю, веду себя как последняя сволочь. Не потому, что я такой в жизни, а чтобы слушались и четко выполняли любые мои инструкции. Очень хорошо помогает. Все бегают, как ужаленные. Ты же не хочешь, Фил, чтобы я на тебя наорал, верно?
— Еще бы ты стал на меня орать, — я осторожно высвободился из его крепкой хватки и стал натягивать куртку, — я так и знал, что ты не к добру приехал.
— За тебя переживаю, дурья башка, — отозвался Славик, одевая пальто.
Мы вышли на улицу, окунувшись в морозный воздух вечерних осенних улиц. Я закашлялся, кутаясь в куртку. Неожиданный морозец пробрал до костей ледяными пальцами. Мы торопливо пересекли пустынную дорогу. Мелкий дождик робко пытался уколоть лицо, пока мы добирались до автомобиля, который Славик припарковал где-то в глуши, между гаражами. С дорогами и парковкой в этом районе всегда были проблемы.
Ехали молча. Я разглядывал ночной город, что плыл за стеклом, мутный от размытых огней фонарей и мигающих реклам, а Славик следил за дорогой. Он вообще был чрезвычайно аккуратным водителем. Всегда говорил, что автомобиль — это гроб на колесиках, и ему очень не хочется остаться в этом гробу навсегда. Затем мне надоело пялиться на улицу, и я спросил:
— А у вас-то как дела? А то мы сразу обо мне как-то начали.
— У нас все нормально. Аня следит за съемками, пока меня нет. А я взвалил все обязанности на Петракова, моего старшего помощника, и к тебе помчался. До этого никак было, хотя собирался еще неделю назад, да и тогда, когда об аварии узнали.
— Ребенка заводить не собираетесь?
Славик неопределенно пожал плечами.
— Какие наши годы? — сказал он. — Может быть, как время будет. Это же воспитывать надо, растить, одевать, умывать.
— Кормить, — хмыкнул я.
— Не смешно. Времени на ребеночка уйма уходит. А времени у меня сейчас нет. И у Ани как-то тоже.
— А мы вот с Аленкой думали, — сказал я и запнулся.
Славик покосился на меня недобрым взглядом и тяжело вздохнул.
Мы остановились у знакомого подъезда старой «хрущевки». Одинокая лампочка под козырьком освещала неровный асфальт с глубокими трещинами, косые лавочки у ступенек, опрокинутую ржавую урну. Над дверью в подъезд миллион лет назад кто-то написал «Слава КПСС», да так эта надпись и осталась, никому не нужная, пустой лозунг ушедшего времени. Я почувствовал слабый укол ностальгии где-то в груди. Похороненные в толще событий воспоминания тяжело заворочались в сознании. Я замер возле автомобиля, пока Славик возился с сигнализацией, и вдруг вспомнил, как однажды летом на этой самой лавочке мы с Аленкой фотографировали бабочек.
Воспоминания были нечеткие, словно легкая дымка тумана с отпечатавшимися на нем размытыми изображениями. Казалось, стоит попытаться вспомнить лучше, открыть какие-то конкретные образы — и дымка развеется в темноте, как от неосторожного прикосновения.
Все здесь вокруг дышало далекими воспоминаниями. Мы зашли в подъезд, и я увидел старые надписи на плохо отштукатуренных стенах, знакомые ступеньки, гнутые перила. Славик шел впереди, а я поднимался следом, вертя головой, будто зашел в знаменитый мировой музей. И воспоминания — эти странные блики в сознании — накатывались одно за другим, подобно легким волнам на берегу моря.
Чем ближе мы подходили к квартире, чем отчетливей набухал где-то в груди странный комок. Ожидание. Вот что это было. Нервное, дрожащее, готовое вот-вот лопнуть ожидание.
Славик забряцал ключами — так громко в тишине лестничной площадки — и со скрипом отворил дверь, за которой я не был целую вечность.
— Проходи, не томи, — сказал Славик, уступая мне дорогу.
Я, не без робости, подошел к черному прямоугольнику, вдруг с особо четкостью вспоминая (ложно вспоминая, ложно) подвал, в темноте которого исчезла Лена. Неужели, мне снова предстоит от кого-то убегать? Неужели там, в темноте, очередная порция воспоминаний, которые схватят меня холодными липкими щупальцами и утащат за собой на веки вечные?.. Тяжело сделать шаг в темноту. Ох, как тяжело.
А рука привычно находит выключатель справа от двери. Коридор заливает мягким светом. Темнота растворилась, обнажая знакомую до боли, до скрежета в зубах, обстановку. Та самая кухня, тот самый стол, те самые занавески. Слева — комната Археолога, полная всевозможных безделушек, найденных им во время многочисленных раскопок, пропитавшаяся запахом креветок и пива, со скрипучей кроватью и гигантским ковром на всю стену. Справа — комната, в которой я коротал ночи одиночества, а потом мы с Аленкой превратили эти ночи с долгие минуты наслаждений. Только запах здесь сейчас стоял совсем другой.
За моей спиной Славик закрыл дверь и легонько толкнул меня в спину.
— Можно в обуви, все равно ремонт делать будем, — сказал он.
Я сделал несколько шагов по упругому линолеуму. Провел пальцами по знакомым обоям. Неужели за три года здесь ничего не изменилось? Воспоминания обрушились на меня, в панике смешиваясь с настоящим, не понимая, что происходит и как реагировать. Я вдруг решил, что вот сейчас, в это самое мгновение, Археолог откроет дверь и выйдет в кухню, встречать гостей. На нем будет все та же старая майка и те же синие трико с растянутыми коленями. Он крепко пожмет нам руки, привычно пожурит Славика за то, что тот редко заглядывает (племянничек, называется), усадит нас за стол, нальет холодного разливного пива без пены, достанет из морозилки свежий пакет с креветками, а потом полночи будет с упоением рассказывать очередную историю из своей бурной и интересной жизни…
Какой-то сухой комок застрял в горле. Видимо, переместился из груди повыше. Я смотрел на закрытую дверь в комнату и понимал, что никто не выйдет оттуда. В свое время в эту квартиру заглянула Смерть и навсегда заперла все выходы на крепкие нерушимые замки.
Я сел на табуретку у окна. Славик присел рядом на диван, вертя в руках шляпу.
— Ну, как ощущения? — поинтересовался он спустя вечность тишины.
— В комнатах тоже ничего не изменилось?..
— Нет. Там жили другие люди, они давно все переделали. Дядины вещи я вывез сразу после его смерти. Вот кухне ничего не сделалось. Все такая же. Так и тянет рассказать какую-нибудь историю и выпить пива, верно?
Я кивнул. Воспоминания утихомирились, перестали душить и хаотично биться о сознание. Стало даже как-то тепло и… уютно что ли?.. Я откинул край занавески и нашел глазами затертую от времени надпись на сером подоконнике. «Люблю Алену» было написано там. Я вырезал надпись штопором, просто так, от нечего делать, во время одной из веселых посиделок.
— Здесь столько всего… давит, — сказал я, — в голове… Странные ощущения. Мне кажется, будто здесь очень уютно, но вместе с тем, я бы не хотел здесь находиться долго. Наверное, потому что воспоминания могут меня убить…
— Но ты же не испытываешь отвращения к этой квартире? — спросил Славик, — ты же не думаешь, что это плохое место?
— Нет. Я давно так не думаю.
— Но ты сбежал отсюда три года назад. Именно сбежал.
— Это все из-за смерти, — сказал я, — понимаешь… смерть, она тоже давит. Мне кажется, когда смерть забирает близкого человека, она словно убивает в тебе все чувства, делает тебя животным. А у животных ведь есть только инстинкты. И они, повинуясь своим инстинктам, бегут от смерти куда подальше. Бегут, закрыв глаза и не разбирая дороги. Лишь бы скрыться, лишь бы забыть.
— А еще есть кролики, — неожиданно перебил Славик, — когда кролики перебегают через дорогу и видят огни приближающегося автомобиля, они цепенеют. Им и в голову не приходит убежать обратно или успеть проскочить на другую сторону. Они просто застывают от страха и смотрят на приближающиеся огни смерти. И их, ясное дело, сбивают. Кролик умирает от страха, от нежелания противиться смерти, или от собственной глупости. А кролик, Фил, тоже животное. Когда ты убегал из этой квартиры, ты вел себя как пес. А сейчас ведешь себя, как кролик.
— Ты предлагаешь убежать от смерти Аленки? Так же как три года назад от Археолога?
— Посмотри вокруг Фил. Ты вернулся сюда снова. И что ты испытываешь? Ты хочешь умереть? Или, быть может, тебя гложет какое-то ужасное чувство от утраты близкого человека? Нет. Твое горе со временем превратилось в воспоминания. В теплые, уютные воспоминания. Понятное дело, что ты не хочешь находиться тут все время, но ведь этого и не нужно. Главное, что ты пережил утрату. И сейчас ты можешь спокойно жить дальше. А с Аленкой, думаешь, будет не так?
Я не ответил.
— Горечь тоже уйдет, поверь мне. Ты сможешь жить дальше, а не сидеть на дороге и ждать смерти. Загляни в глаза собственной трагедии. Посмотри и подумай, стоит ли умирать ради того, чтобы потерять даже воспоминания. Ведь после смерти и их не останется, поверь мне.
Ох, и снова я вспоминаю Лену. Странную девушку, которая, как теперь казалось, говорила словами Славика.
— А откуда такая уверенность, — спросил я, — что после смерти ничего не останется? А если я увижу ее? Если мы снова будем вместе и счастливы?
— Хочешь проверить — проверяй, — буркнул Славик, — тут я тебе не помощник. Просто подумай для начала, что вокруг тебя происходит. Посмотри на эту кухню. Вспомни, как тут было хорошо. Подумай о том, что Археолог не умер. Он просто ушел от нас, уехал в свои бесконечные археологические экспедиции, а нам оставил лишь воспоминания. Радостные и теплые. Так же и с Аленкой. Она всю жизнь мечтала летать. Так, может, она улетела? Может, решила осуществить свою мечту и стать поближе к солнцу? А мы должны не умирать с горя, а радоваться за нее. Вспоминать и радоваться.
Славик поднялся, остервенело вертя в руках шляпу. Потоптался на месте и сказал тихо:
— Вот что, Фил, я схожу, посмотрю, что там с автомобилем, а ты посиди, подумай. Я, если что, внизу. Хорошо? Подумай, Фил. Времени много….
Славик вышел, тихо прикрыв за собой дверь. А я откинулся на стуле и погрузился в тишину, которая неторопливо заполнила кухню.