Центурионы

1

Хотя сам Ж. Лартеги полагал, что это письмо — старинный подлинник, удивительно созвучный событиям и героям его романа, на самом деле это подделка, составленная французским политиком Роже Фре в мае 1958 года. (Прим. редактора.)

2

P. I. M. (Prisonniers et Internés Militaires). По сути, неблагонадёжные или даже военнопленные вьетнамцы, которых использовали как носильщиков в боевых частях, к которым они вскоре присоединились в качестве участников боевых действий. Однажды рождественским вечером, в лагере Иностранного Легиона под Ханоем, я в самом деле видел, как некоторые из ПИМов отражали атаку Вьетминя миномётным огнём. В тот вечер легионеры были слишком пьяны, чтобы сделать это самостоятельно. (Прим. автора.)

3

Ня-куэ (вьет. nhà quê) — житель деревни, селянин, деревенщина. В современном Вьетнаме это бранное слово, означающее некультурного и грубого человека, но во времена, описанные в книге, оно, вероятно, ещё не имело такого значения. (Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.)

4

Хотя традиционно фамилия генерала должна читаться как «де ла Круа-де-Кастри» (фр. de La Croix de Castries), в данном случае перед нами исключение и правильно будет именно — де Кастр. Несмотря на то, что в русскоязычных источниках устоялся вариант «де Кастри», сверившись со знатоками французского, переводчик взял на себя ответственность называть генерала иначе.

5

PCR-10 — американская ранцевая УКВ-радиостанция послевоенного периода.

6

Аджюдан (фр. adjudant) — унтер-офицерское звание, аналог прапорщика.

7

ФИП — «Франтирёры и партизаны» (Francs-Tireurs et Partisans, FTP), название коммунистической партизанской организации в движении Сопротивления, возглавляемая Пьером Виллоном. «Песня партизан» считалась гимном Сопротивления и была очень популярна.

8

— лейтенант (фр. sous-lieutenant) — французское звание, которое соответствует российскому званию «лейтенант». Следовательно, просто лейтенант — это российский «старший лейтенант».

9

В Ла-Флеш расположено Национальное военное училище (фр. Prytanée National Militaire), которое управляется военным ведомством и, кроме предоставления среднего школьного образования, готовит студентов для поступления в военные училища, в том числе в Сен-Сир. «Почётный легион» — Орден Почётного легиона (фр. Ordre national de la Légion d'honneur), организация по типу рыцарского ордена, принадлежность к которой является знаком особых заслуг перед Францией; владеет двумя престижными школами для девочек. И Национальное военное училище, и Орден Почётного легиона были основаны ещё Наполеоном, поэтому имеют богатую аристократическую традицию.

10

Кодовые обозначения для миномётных мин калибра 60 и 81 мм. соответственно. (Прим. автора.)

11

Кан-бо (вьет. cán bộ) — чиновник, должностное лицо, офицер.

12

Ма-куи — злые духи вьетнамского фольклора. (прим. автора.)

13

«Макситон» — тактический препарат из группы метамфетаминов.

14

Рай (вьет. rẫy) — поле.

15

Первая строка из стихов поэта-авангардиста Гийома Аполлинера «Мост Мирабо». Перевод Н. Стрижевской.

16

Остров Сен-Луи (фр. Île Saint-Louis; букв. «Остров св. Людовика») — естественный остров в Сене, посреди Парижа. Респектабельное место с немалым числом зданий старинной постройки.

17

Пьер Жан Мари Лаваль (фр. Pierre Jean Marie Laval) — французский политик, бывший премьер-министр Франции. Глава и активный деятель коллаборационного «правительства Виши» во время Второй мировой войны.

18

R.P. — Route Provinciale в отличие от R.C. — Route Coloniale. (Прим. автора.) От переводчика: мне не удалось в точности выяснить что понимается под терминами «провинциальная» и «колониальная» дороги, но, вероятно, речь идёт о разнице между местными (провинциальными) дорогами и дорогами, выстроенными за счёт французского правительства (колониальными).

19

Конгай (вьет. con gái, букв. «девушка») — в Индокитае жаргонное название проститутки из местных.

20

Экспедиционный корпус — временное воинское формирование, переброшенное на территорию другого государства для выполнения каких-то военно-политических задач.

21

Танцовщица напрокат или танцовщица-такси — платная партнёрша для парного танца в клубе. Каждый танец оплачивался отдельно.

22

Верховный комиссар (Верховный комиссар Республики) — правительственная должность во Франции для управления зависимых территорий, которые, однако, не являются колониями страны. В обязанности Верховного комиссара входило обеспечение безопасности территории и гарантия соблюдения французского законодательства.

23

Дорогая, милая. (прим. автора.)

24

Бош (фр. boche) — презрительное прозвище немцев во Франции.

25

Воинская или Военная медаль (фр. Médaille militaire) — одна из высших военных наград Франции. Вручается находящимся на действительной службе военнослужащим, рядовым и унтер-офицерам, отличившимся актом героизма во время военных действий против врага, уступая по своей ценности лишь Ордену Почётного легиона.

26

Сен-Мексан (Сен-Мексан-л'Эколь) — коммуна на западе Франции. Известна школой подготовки сержантов.

27

Сеть универсальных магазинов.

28

Разговорное сокращение от «парашютист».

29

Французский союз (фр. Union française) — форма государственного объединения французской метрополии и её бывших колониальных владений в рамках конституции Четвёртой республики (1946–1958). В 1958 году, после образования Пятой республики, Французский Союз был преобразован во Французское сообщество.

30

Сегодня называется Хуанпу — река и порт.

31

«Город на илистом берегу» — местное название Шанхая.

32

Сегодня город Гуанчжоу.

33

Речь о Шанхайском международном сеттльменте (англ. Shanghai International Settlement) — территория Шанхая, находившаяся под международным управлением с 1842 по 1943 годы. Была открыта Китаем для международной торговли в рамках Нанкинского договора после поражения в войне с Великобританией. Кроме британского сеттльмента включала также французский и американский.

34

Тайпан (общ. кит. дабань) — местное название чиновника, управляющего делами иностранной фирмы.

35

Сегодня Тёлон — китайский квартал в городе Хошимин, т. е. Сайгоне.

36

Сегодня остров Тайвань.

37

Groupe de Commandos Mixtes Autonomes — организация, занимавшаяся созданием партизанских отрядов в тылу Вьетминя. (Прим. автора.) От переводчика: мне не удалось найти сведения об организации с такой расшифровкой аббревиатуры G.C.M.A., но есть Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés (Смешанные группы парашютистов), которые занимались примерно тем же самым.

38

Летний дворец (Парк Ихэюань) — летняя резиденция императоров последней китайской династии, расположенная в Пекине. В 1860 году в конце Второй опиумной войны войска французов и англичан разграбили его, а затем дворец снова пострадал при подавлении Боксёрского восстания в 1900 году. Скорее всего отец Буафёраса говорит о втором разграблении.

39

Красная река (вьет. Хонгха, кит. Юаньцзян) — река на юге Китая и севере Вьетнама.

40

R.C. — Route Coloniale, букв. «Колониальная дорога», т. е., вероятно, проложенная властями Франции.

41

Светлая река (вьет. Ло, кит. Паньлунцзян) — крупный приток Красной реки.

42

Отрывок из стихотворения Мао Цзэдуна «Люпаньшаньский хребет». Перевод Ю. М. Ключникова.

43

Т.е. бананов овощного сорта — несладких, с толстой шкуркой, требующих обработки. В те времена считались пищей для бедняков и скотины. Сегодня больше известны под названием «плантан».

44

Большое озеро (Тонлесап) — самый большой водоём Индокитайского полуострова. Большую часть времени занимает не слишком большую площадь, но во время сезона дождей способно разлиться на 16 000 км², затопляя соседние поля и луга.

45

Огненное дерево (Делоникс королевский) — листопадное тропическое дерево с большим количеством крупных ярко-красных цветов.

46

Каде-Руссель (фр. Cadet Rousselle) — прозвище революционера Гийома Русселя (1743–1807 гг.), который был высмеян в одноимённой песенке Гаспара де Шеню.

47

Кань-на (вьет. canh-na) — так здесь названа хижина на сваях.

48

Ведетта — марка машины Ford Vedette, которая выпускалась с 1948 по 1954 годы и действительно не обрела большой популярности.

49

Нейи и Сезьем — Нейи-сюр-Сен и Шестнадцатый округ, зажиточные кварталы Парижа.

50

«Гонконгская нога» или «болезнь буйвола» — речь о так называемой «стопе атлета» или дерматофитии стопы, грибковом заболевании.

51

Мань (или ман) — одна из местных народностей.

52

Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (нем. Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz, 1780–1831) — прусский военачальник, военный теоретик и историк, написавший трактат «О войне» (нем. Vom Kriege), который оказал большое влияние на военачальников XIX и XX веков. Своеобразная классика военной мысли. «Враждебные намерения» (которые совершенно не обязательно содержат враждебные чувства) — важное понятие для взглядов фон Клаузевица на войну.

53

Андре Мальро (фр. André Malraux, 1901–1976) — французский писатель, герой Сопротивления и министр культуры в правительстве де Голля. Симпатизировал коммунистам.

54

Мешта (Mechta) — маленькая деревня в Северной Африке.

55

«Запаска» (фр. Ventral) — запасной парашют, который крепится на животе, тогда как основной парашют (фр. Dorsal) надевается на спину. Он используется только в чрезвычайной ситуации, когда первый парашют не раскрывается. (Прим. автора.)

56

Кампонг (также: кампунг, гампонг) — название сельских местностей в Малайе, деревни на воде.

57

Кай-бат (вьет. cái bát) — круглая глубокая миска для риса.

58

Режим давал больному право на улучшенный рацион, состоящий из менее обильной, но более питательной пищи: курицы, патоки, консервированных сардин (для самых серьёзных случаев) и половинки банана. (Прим. автора.)

59

Спирохетоз — общее название для ряда бактериальных болезней, вызванных патогенными спирохетами. Судя по симптомам, профилактике и разносчикам, описанным в предыдущей главе, речь идёт об иктеро-геморрагической лихорадке, она же лептоспироз. Сегодня относится к группе «забытых болезней», т. е. тех, которые встречаются в основном в неблагополучной среде.

60

Кань-на (Canh-na) — так здесь названа хижина.

61

Сегодня — народность кпелле.

62

Ду-кить (вьет. du kích) — партизанка.

63

Мандарин — здесь, чиновник.

64

Эметин — лекарство, получаемое из растения ипекакуана или рвотный корень (лат. Carapichea ipecacuanha). Используется для лечения инфекций, вызываемых паразитическими простейшими, а также как рвотное средство, поскольку вызывает тошноту даже при подкожном введении. Из серьёзных побочных эффектов — возможная сердечная недостаточность.

65

«Цветочная корзина» (фр. Panier Fleuri) — в прошлом название легальных борделей в Париже, Байоне и пр. В том числе, вероятно, в Ханое. (прим. редактора)

66

Винный концентрат — выпаренное для облегчения веса вино (или виноградный сок). Обычно представляет собой густую мёдообразную массу тёмного или янтарного цвета, которая для употребления разводилась водой. Однако в Дьен-Бьен-Фу из-за проблем с чистой питьевой водой, иногда употребляли неразбавленный концентрат. (Прим. редактора.)

67

Перемирие было подписано в Женеве 20 июля 1954 года. (Прим. автора.)

68

ФНО (Фронт национального освобождения; фр. Front de libération nationale, FLN) — левая политическая партия в Алжире, которая во время Войны за независимость (1954–1962) возглавляла национально-радикальное движение против Франции.

69

ДКА — десантные катера.

70

Кесра — лепёшка из манной муки, популярна на востоке Алжира.

71

Касба — старый арабский квартал в городе Алжир, заселённый преимущественно коренными жителями. Во время Войны за независимость стал оплотом для ФНО.

72

Coulo — так называли гомосексуалистов жители города Алжир. (Прим. автора.)

73

Да здравствует президент Хо! (прим. автора.)

74

Так в оригинале. Однако больница Ланнемезана — психиатрическая и расположена в Пиренеях. Тут явно имелась в виду больница Ланессана, которая как раз принимала раненых, и располагалась в Ханое. (Прим. редактора.)

75

«Жаржёр Реюни» (фр. Chargeurs Réunis) — крупная судоходная компания, основанная в 1872 году. Сегодня превратились в промышленный комплекс, связанный с производством технического текстиля.

76

РРБ или Республиканские роты безопасности (фр. Compagnies Républicaines de Sécurité, CRS) — французское подразделение полиции особого назначения, предназначенное для подавления массовых беспорядков.

77

Сегодня Аси-эль-Гела.

78

Цитируется Paris-Presse, 11 ноября 1954. (Прим. автора.)

79

Тома Робер Бюжо (фр. Thomas Robert Bugeaud) — маршал Франции с 1843 года, генерал-губернатор Алжира. Известен тем, что провёл реформы во французской колониальной армии и разработал новую тактику войны с мятёжными алжирцами, сосредоточенную на мобильных патрулях и разведывательных операциях.

80

Намёк на восстание наёмников в Карфагене в 240–238 гг. до н. э.

81

Нотр-Дам-де-ля-Гард (фр. Notre-Dame de la Garde) — базилика в Марселе, построенная в 1853–1864 гг на самой высокой точке города, известняковой возвышенности. Главная достопримечательность Марселя.

82

Нэм (вьет. Nem) — вьетнамские рулетики из рисовой бумаги и разнообразной начинки. Традиционное и очень популярное блюдо.

83

Абалон — небольшой одностворчатый моллюск, по форме напоминающий человеческое ухо, отсюда другое название: морское ушко.

84

Ныок-мам (вьет. Nước mắm) — рыбный соус вьетнамской кухни с весьма специфическим запахом.

85

Бинь Сюйен (вьет. Bình Xuyên) — вьетнамская преступная организация, возникшая в 1920-х годах в одноимённой провинции. Занимались рэкетом, пиратством, похищением людей и т. д. В своё время сотрудничали с Вьетминем.

86

Речь о дельте реки Меконг, где промышляли в том числе Бинь Сюйен.

87

Онь (кит. Ong) — на южноминьском диалекте «молодой», «юный», «дитя».

88

Какэмоно (букв. «висящая вещь») — узкий вертикальный свиток с живописью или каллиграфией, который как правило вешался на стену в специальной нише. Важный элемент одного из традиционных интерьерных стилей Японии.

89

Кватроченто (итал. quattrocento) — общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века.

90

То есть из аристократической, дворянской семьи.

91

Судя по всему автор смешал барона Симона де Монфора, который возглавлял Альбигойский крестовый поход (1209–1229), и Конрада Монферратского — участника Третьего крестового похода (1189–1192). Ни один из них не был великим магистром тамплиеров. (Прим. редактора.)

92

Университетская улица (фр. Rue de l’Université) — длинная парижская улица, проходящая параллельно Сене и бульвару Сен-Жермен. Застроена министерствами и государственными учреждениями разнообразной архитектуры, которая представляет из себя культурную достопримечательность.

93

Названа в честь Симона де Бюси (фр. Simon de Buci, 1341–1369) — первого председателя Парижского парламента, то есть высшего судебного органа в дореволюционной Франции.

94

1-я армия (фр. 1ère Armée) — полевая армия Сухопутных войск Франции, которая участвовала в Первой и Второй мировой войне. Была создана в 1943 году в Северной Африке при участии сил «Свободной Франции» и освобождала Францию вместе с союзниками.

95

Папские зуавы — лёгкая пехота, сформированная в 1860 году французским генералом Луи де Ламорисьером для защиты Папского государства, — не носили кирас. Вероятно, автор спутал их со швейцарскими наёмниками на службе Франции, которые как раз щеголяли в кирасах.

96

Анри Фантен-Латур (фр. Henri Fantin-Latour, 1836–1904) — французский живописец и литограф. Придерживался стиля реализма. Особенно известен натюрмортами и групповыми портретами парижских художников и писателей.

97

ДДТ (в быту чаще: дуст) — инсектицид от комаров (особенно малярийных), а также вредителей хлопка, соевых бобов и арахиса. Белое кристаллическое вещество без вкуса и почти без запаха. В настоящее время запрещён к использованию во многих странах, так как способен накапливаться в организме животных и человека.

98

Андре Леон Блюм (фр. André Léon Blum, 1872–1950) — французский политик, первый социалист во главе французского правительства Третьей республики. Создатель социалистической газеты «Юманите» и один из создателей антифашисткой коалиции партий «Народный фронт». Во время оккупации, в 1942 году, был осуждён и депортирован в Бухенвальд, откуда был освобождён союзниками в мае 1945. В книге «О браке» Блюм настаивал на важности для женщин добрачного сексуального опыта, выступал за уважительное отношение к женщинам и равенство их с мужчинами.

99

Леон Жуо (фр. Léon Jouhaux, 1879–1954) — французский профсоюзный деятель и лидер левого рабочего движения, лауреат Нобелевской премии мира 1951 за профсоюзную деятельность. В 1943 году был отправлен в концлагерь Бухенвальд за связь с движением Сопротивления.

100

Прозвище Филиппа Петена (фр. Philippe Pétain) — военного и политического деятеля, маршала Франции с 1918 года. В 1940 году во время начавшейся войны с Германией был назначен премьер-министром, а после падения Франции до 1944 года возглавлял коллаборационистское правительство, известное как режим Виши. После окончания Второй мировой войны был осуждён за государственную измену и военные преступления.

101

СФИО (фр. Section Française de l'Internationale Ouvrière) — «Французская секция Рабочего интернационала», социалистическая партия, существовавшая во Франции с 1905 по 1969 год. Прямая предшественница французской Социалистической партии.

102

Леон Мишель Гамбетта (фр. Léon Michel Gambetta, 1838–1882) — французский республиканский политический деятель, премьер-министр и министр иностранных дел Франции в 1881–1882 годах.

103

Во Франции с 1940 года по вторникам, четвергам и субботам были безалкогольные дни. Сначала — чтобы внести вклад в ведение войны, во Франции Виши — для борьбы с физическим и моральним падением. То есть, герои не могли заказать выпивку и заказали бульон. (Прим. редактора.)

104

Саль Ваграм (фр. Salle Wagram) — исторический концертный зал в 17-м округе Парижа, построенный в 1865 году. В 1981 году внесён в список официальных исторических памятников Франции.

105

Де Глатиньи намекает на практику воспитания свободных детей в древней Спарте, когда им показывали пьяных рабов-илотов, чтобы продемонстрировать как омерзительно пьянство и отвратить от этого.

106

Речь о Гражданской гвардии Испании (исп. Guardia Civil), которая была создана в 1844 году для борьбы с разбойниками, что появились после войн с Наполеоном. Во время Гражданской войны в Испании (1936–1939) Гражданская гвардия была разделена примерно поровну на сторонников правительства Второй Республики и мятежников Франсиско Франко. Второй, как известно, победил, установив диктатуру.

107

Афисионадо (исп. aficionado) — страстный поклонник чего-либо, как правило, корриды.

108

Эспадрильи (фр. espadrilles) — лёгкая летняя обувь из текстиля или замши на джутовой подошве и со шнурками.

109

Здесь «декан» — священник, поставленный во главе группы приходов (деканата) для лучшей координации пастырской деятельности. Иначе «окружной викарий».

110

Макила (фр. maquila; баск. makila) — традиционная деревянная трость народа басков, также известная как макийя. Помимо прямого назначения — символ власти и уважения, атрибут взрослого мужчины. Делается из дерева, с круглым набалдашником из кожи или металла и заострённым основанием. К верхней части крепится шнурок. Внутри макилы нередко находится стилет, рукоятью которого служит верхняя часть трости с набалдашником.

111

Бойна (исп. boina) — берет.

112

Поррон (исп. Porrón) — испанский сосуд для вина, сделанный из стекла или керамики. Выглядит как искривлённая колба с длинным носиком сбоку. Вино из поррона пьют высоко запрокинув голову и слегка наклонив носик так, чтобы напиток тонкой струйкой тёк в открытый рот.

113

Фельдграу (нем. feldgrau) — основной цвет полевой формы германской армии с 1907 по 1945. Бывает разных оттенков, но в классическом виде — зеленовато-серый.

114

Карабинеры (итал. Cuerpo de Carabineros) — отряды национальной военной полиции Испании как при монархии, так и при Второй республике. Военизированная жандармения, патрулирующая побережье и границы страны для борьбы с финансовым мошенничеством и контрабандой. Таким образом, карабинеры выполняли двойную функцию пограничников и таможенников. Были созданы в 1829 году и просуществовали до 1940 года, когда были расформированы и объединены с Гражданской гвардией.

115

Чёрт возьми! (исп.)

116

— Господин полковник…

— Будь проклята та шлюха, которая тебя родила! Быстрее! (исп.)

117

Стой! (исп.)

118

Прекратить! (исп.)

119

Битва при Вердене (фр. Bataille de Verdun, нем. Schlacht um Verdun) — сражение между французскими и немецкими войсками в период Первой мировой войны. Одна из крупнейших и самых кровопролитных военных операций в человеческой истории.

120

В данном контексте «уроды, сволочи, придурки» и проч. ругательные эпитеты.

121

Традиционно абсент во Франции разбавляют водой, чтобы смягчить его горечь. При этом воду льют на кусочек сахара, который лежит поверх рюмки в специальной абсентной ложечке с отверстиями. Разбавленный абсент из ярко-зелёного становится желтовато-молочного цвета.

122

Аннамиты — устаревшее название вьетнамцев, происходящее от слова «Аннам», которое в прошлом употреблялось для обозначения северной части страны.

123

Речь о Французском Иностранном легионе (фр. Légion étrangère) — воинском подразделении, входящем в состав сухопутных войск страны, которое набирается преимущественно из иностранцев.

124

Чисту и тонтон — национальные инструменты басков: флейта и барабанчик.

125

Ассоциация бывших курсантов Сен-Сира, цель которых — защита интересов армейских офицеров. Он служит более или менее тайным профсоюзом для единственной социальной группы во Франции, которая не имеет права принадлежать ни к какой другой организации и, следовательно, защищать её некому. (Прим. автора.)

126

В штабе третий отдел занимается военными операциями. Первый отдел — персонал, второй — разведка, третий — операции, четвёртый — снабжение. (Прим. редактора.)

127

«Манёвренная группа» — колонна из танков и бронемашин, с пехотой на грузовиках и транспортёрах. Могла двигаться только по дорогам, поэтому теряла своё преимущество в манёвре и скорости. Быстрее двигались пешие пехотинцы, так же им было проще рассеяться и не стать мишенью артиллерии Вьетминя. (Прим. редактора.)

128

Мандарин (порт. mandarim) — данное португальцами название чиновников в императорском Китае, позднее также в Корее и Вьетнаме.

129

Распеги намекает на парадный мундир выпускников Сен-Сира, то есть хочет сказать, что офицер совсем ещё новичок, который только-только покинул стены учи-лища.

130

Команда, по которой прыгают с парашютом. (Прим. автора.)

131

Медина — здесь, квартал, старая часть города, где в основном жили местные.

132

Феллага — букв. «разбойники», так в 1950-1960-х годах называли солдат ФНО.

133

Атлантический вал или Атлантическая стена (нем. Atlantikwall) — протяжённая система укреплений вдоль европейского побережья Атлантики, созданная германской армией в 1940–1944 годах после разгрома Франции. Задача Атлантического вала заключалась в предотвращении высадки Союзных войск.

134

Отсылка к известному девизу «Кто рискует — побеждает» (фр. Qui ose gagne), позаимствованном у Специальной авиадесантной службы (САС) Великобритании (англ. Who Dares Wins).

135

Буден (фр. Boudin) — вид колбасы, которая традиционно делается из смеси говядины, риса и/или свинины (хотя есть и другие сорта мяса, например, морепродукты). Бывает разных типов. Больше всего известны буден-бланк и буден-нуар, т. е. белый и чёрный буден.

136

Черноногие (фр. pied-noir) — французские граждане европейского происхождения, рождённые в Алжире.

137

Военный крест (фр. Croix de guerre) — награда за военные заслуги Франции. Был учреждён для награждения как военных (офицеров, унтер-офицеров, солдат, целых воинских подразделений), так и гражданских лиц, особо отличившихся в военное время. Награды этой могли удостоиться также и иностранные граждане.

138

Управление личного состава армии (фр. Direction des ressources humaines de l'Armée de terre, DRHAT).

139

Розовое вино — прозрачное вино от бледного до насыщенного розового цвета. Производится из красных сортов винограда.

140

В прошлом сигаретные фильтры делались из пробки, чтобы не дать крошкам табака попасть в рот и предотвратить прилипание губ к бумаге. Дешёвые сигареты обычно выпускались без фильтра.

141

Парижская коммуна (фр. Commune de Paris) — революционное правительство Парижа, возникшее на почве волнений 1871 года, связанных с перемирием во время Франко-прусской войны. Просуществовала 72 дня. Марксисты считали её первым в истории примером диктатуры пролетариата. Венсенский замок, сегодня расположенный в юго-восточном предместье Парижа, с XVIII века служил тюрьмой, в том числе и местом для казней.

142

Морис Торез (фр. Maurice Thorez) — французский политик, руководитель французского коммунистического движения. Вёл антифашисткую деятельность накануне Второй мировой войны и впоследствии бежал в СССР, дезертировав из армии, за что был заочно приговорён во Франции к смертной казни. После освобождения Франции в 1944 году Шарль де Голль подписал указ о помиловании Тореза, и тот вернулся на родину, продолжив свою политическую деятельность.

143

Децимация (лат. decimatio) — дисциплинарное наказание в армии, идущее ещё со времён древности: если не удавалось отыскать виновного, под взыскание (напр. казнь) попадал каждый десятый.

144

«Бириби» — французское сленговое название для дисциплинарных рот в Алжире, которые славились своим жестоким обращением с провинившимися. Название происходит от итальянской азартной игры, которая была известна во Франции и в Алжире среди выходцев с Сицилии и Мальты. Считалось, что в неё почти невозможно выиграть честно.

145

Татавин (Tataouine) — город в Тунисе, на севере Африки, где в том числе располагались дисциплинарные роты — Африканские батальоны лёгкой пехоты (фр. Bataillons d'infanterie légère d'Afrique) больше всего известные как «бат-дʼАф» (Bat' d'Af'). Там, в очень тяжёлых условиях, служили нарушители военной дисциплины и военнообязанные гражданские заключённые.

146

Кло-Саланбье (фр. Clos Salembier) — район во Французском Алжире, сегодня Эль-Маданья.

147

Стауэли (фр. Staouéli) — коммуна в провинции Алжир.

148

Патогасы — лёгкие парусиновые ботинки, похожие на кеды.

149

Медаль Сопротивления (фр. Médaille de la Résistance française) — французская награда, учреждённая Шарлем де Голлем в 1943 году. Вручалась «за веру и мужество сражавшихся во Франции и за рубежом, которые внесли вклад в сопротивление французского народа против врага и его пособников с 18 июня 1940».

150

В оригинале де Латтр говорит «Fleur de Nave» (букв. «цветок репы»), что, во-первых, звучит похоже на фамилию Bistenave, а, во-вторых, означает простоватого деревенщину, бестолочь, глупца. Аналог русского «лопух». В устах потомственного аристократа это звучит особенно оскорбительно, поскольку намекает не только на глупость человека, но и его достойную презрения «низкородность».

151

Шарль Дени Сотер Бурбаки (фр. Charles Denis Sauter Bourbaki) — генерал, командующий армией во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. В этой войне Франция потерпела ряд серьёзных поражений, а так называемая «Восточная армия» под командованием Бурбаки была разбита и, погибая от недостатка пищи и холода, бежала в Швейцарию, где попросила убежища. Вероятно, Распеги намекает на жалкий вид резервистов и их полную непригодность на поле боя.

152

Газеты лево-либеральной и право-центристкой направленности, соответственно. «Темуаньяж кретьян» — христианская газета, объединявшая католиков перешедших в оппозицию коллаборационистскому режиму Виши.

153

Орден Освобождения (фр. L’Ordre de la Libération) — государственная награда Франции, учреждённая 16 ноября 1940 года генералом Шарлем де Голлем для награждения участников, воинских формирований и гражданских объединений движения Сопротивления в годы Второй мировой войны. Члены ордена именуются «соратниками Освобождения» (фр. Compagnons de la Libération).

154

Merle — по-французски «чёрный дрозд».

155

Мозабиты — этническая группа из числа берберов, населяющая природный регион Мзаб в северной части Сахары в Алжире.

156

Букала (Boukala) — тип кремневого ружья, которое использовалось во Французской Западной Африке. По виду напоминает джезайль или карамультук — старинные длинноствольные ружья Средней Азии.

157

Пуалю (фр. poilu; букв. «волосатый») — прозвище французского солдата-фронтовика в Первую мировую войну.

158

Гражданский администратор (фр. Administrateur civil) — представитель высшей государственной службы во Франции, которая находилась под управлением совместной межминистерской административной комиссии. Гражданские администраторы решают управленческие задачи во французских министерствах, занимая должности директоров центральной администрации, заместителей и начальников управлений за исключением так называемых «технических» министерств (министерств экономики, промышленности и занятости, народного образования, здравоохранения и спорта и т. д.).

159

Каид (Caid) — назначенные французской администрацией окружные начальники из местной знати, в задачи которых входило осуществление на местах административной, финансовой и судебной власти. Занимались сбором налогов и поддержанием порядка в деревнях.

160

Речь о том, что арабы и другие местные народности получали французское гражданство только по запросу и при соблюдении определённых условий. Однако принятие французского гражданства переводило человека под юрисдикцию светского французского суда, а не шариата и обязывало отказаться от мусульманских норм поведения. Не получившие гражданства, носили статус «француз-мусульманин» и для них существовало много ограничений. В частности, они не могли учиться в Сен-Сире или других обычных военных училищах (в 1942 открыли училище специально для мусульман) и быть офицерами в обычных полках — только в туземных. Махмуди — именно недогражданин. Во время войны в Индокитае, при страшной нехватке офицеров, недограждан стали, хоть и очень редко, брать офицерами в обычные полки в виде исключения. Но в случае с Махмуди исключения нет. Он был мусульманским офицером в туземном полку, командиром Алжирских стрелков. (Прим. редактора.)

161

Здесь — гробница с куполом для мусульманского святого отшельника.

162

Кабилы — народность группы берберов на севере Алжира. Сегодня значительная часть кабилов проживает в эмиграции, в основном во Франции.

163

Иншаллах — ритуальное восклицание в арабских и других мусульманских странах, подразумевающее смирение перед божественной волей, т. е. что-то вроде фразы «на всё Божья воля». Указывает на пожелание, чтобы всё получилось.

164

Дуар (фр. Douar) — небольшое поселение в северной Африке, объединяющее группу людей, связанных узами родства. Изначально обозначало круг из нескольких шатров кочевников, в середину которого помещалось перегоняемое стадо.

165

Машаллах — ритуальное восклицание в арабских и других мусульманских странах, выражающее хвалу Всевышнему по завершении чего-либо. Соответствует фразе: «Слава Богу!» Также часто используется в попытке отвести беду.

166

Цит. по пер. А. А. Кистяковского.

167

Операция «Атланта» (фр. Opération Atlante) — военная операция Первой Индокитайской войны, состоявшая из трёх этапов: «Аретюз», «Аксель» и «Аттила», которая проводилась шесть месяцев, начиная с 20 января 1954 года. Командующий французской армией генерал Анри Наварр задействовал 53 батальона французской пехоты и артиллерии в попытке заманить в ловушку 30 000 солдат Вьетминя, которые, якобы, прятались у местных жителей в болотистых лагунах на юге Вьетнама.

168

Гласис — пологая земляная насыпь перед наружным рвом крепости.

169

Букв.: Аллах нас видит. (Прим. автора.)

170

Подобные присады ставились, чтобы хищные птицы могли охотиться и отдыхать среди виноградников, отпугивая других пернатых вредителей, питающихся виноградом. (Прим. редактора.)

171

Агама — тропическая ящерица, представленная большим количеством разных видов. Вероятно, речь здесь идёт об агаме-бабочке — некрупной ярко окрашенной дневной ящерице с глазчатым узором светлых пятен в тёмной окантовке, которая живёт в странах Юго-Восточной Азии.

172

Динасо (фр. Dinassaut от Division Navale d'Assaut) — небольшая прибрежная или речная флотилия, оснащённая десантными лодками и плоскодонными вспомогательными кораблями. (Прим. автора.)

173

Руми (Roumi) — здесь, белый мужчина, немусульманин.

174

Шикая (Chikaia) — здесь, видимо, байки, россказни, разговоры.

175

«Вилка» — артиллерийский приём пристрела снарядов по дальности, когда по цели выполняются два выстрела, один — с перелётом, другой — с недолётом, чтобы точнее обозначить зону поражения, захватить цель в «вилку».

176

Чибани (Chibani) — букв. «старый мужчина», старик.

177

Сегуйя — сложная оросительная система каналов, которая используется для полива финиковых пальм.

178

Нория — здесь, водяное колесо для орошения. В простейшей нории на ободе установлены прямые лопатки; нижние лопатки погружаются в водный поток. Течение давит на лопатки, и колесо вращается.

179

Бой при Камероне (фр. Bataille de Camerone) — бой между французской ротой Иностранного легиона и мексиканскими войсками во время франко-мексиканской войны 1861–1867 годов. 30 апреля 1863 года 65 легионеров в течение суток противостояли почти трём тысячам мексиканцев. Большинство легионеров погибли, но не сдались.

180

Терраса Сен-Рафаэль (фр. Balcon Saint-Raphaël), расположенная в коммуне Эль-Биар, представляет собой прилепившуюся к высокой скале террасу с видом на город Алжир, откуда открывается панорамный вид на один из самых красивых заливов в мире.

181

Митиджа — сельскохозяйственный центр Алжира, плодородная равнина в северной части страны между Атласскими горами и холмами Сахеля, на юг от города Алжир.

182

Гарильяно — река в Италии, долина которой входила в часть немецких укреплений под названием «Линия Густава», прорванных Антигитлеровской коалицией в 1944 году в битве под Монте-Кассино.

183

Шершель — город-порт в Алжире. В 1942 году французская армия основала там военное училище, чтобы заменить училища в метрополии, которые были оккупированы во времена ВМВ. После войны шершельское училище было присоединено к Сен-Сиру.

184

Севенны — горы на юго-востоке Франции, оплот французских протестантов-кальвинистов (гугенотов).

185

Санкюлоты (от франц. sans — без и culotte — короткие штаны) — термин времён Великой французской революции. Аристократы называли санкюлотами представителей городской бедноты, носивших в отличие от дворян не короткие, а длинные штаны. В годы якобинской диктатуры санкюлоты — самоназвание революционеров.

186

Яулед (араб.) — уличный мальчишка, который чистит обувь, продаёт разнообразную мелочёвку и т. д.

187

Патауэт — название для особого диалекта французского языка, который сложился в среде франкоалжирцев (т. н. «черноногих»), а также для тех, кто разговаривает на этом диалекте.

188

Шелифф — самая длинная река Алжира, которая впадает в Средиземное море. Используется для орошения, а в её долине развито сельское хозяйство: цитрусовые, виноград, хлопок.

189

Бульвар Телемли — бульвар в центре города Алжир, сегодня бульвар Салах Буаквир.

190

Франгауи (Frangaoui) — среди франкоалжирцев местное название французов, живших в метрополии, французов Франции.

191

«Дети больших шатров» — потомки высокопоставленных людей в Алжире, дети каидов, шейхов и так далее. То есть, в некотором роде — арабское дворянство. (Прим. редактора.)

192

Машрабия — элемент арабской архитектуры, узорные деревянные решётки, закрывающие снаружи окна, балконы, либо используемые как ширмы или перегородки внутри здания.

193

Алжирское национальное движение (фр. Mouvement national algérien, MNA) — организация, основанная Ахмедом Мессали Хаджем (Ahmed Ben Messali Hadj), которая участвовала в борьбе за независимость Алжира, конфликтуя с ФНО за влияние.

194

«Рука Фатимы» (или Хамса) — традиционный ближневосточный символ защиты от зла, похожий на пятипалую ладонь с глазом в центре и двумя большими пальцами по бокам.

195

Киф (Kif) — здесь, конопля, т. е. гашиш, наркотик.

196

Здесь Лартеги ссылается на знаменитый комический дуэт Бада Эббота и Лу Костелло, но путает имена, т. к. толстяком был именно Костелло.

197

Шарль Моррас — французский публицист, критик и поэт, придерживающийся весьма националистических и антисемитских взглядов и поддерживающий правительство Виши во времена оккупации, хотя и называл себя впоследствии антигерманистом.

198

ЛФД (фр. Légion des Volontaires Français) — Легион Французских Добровольцев, пехотный полк, сформированный во Франции и воевавший на стороне нацисткой Германии.

199

Здесь Лартеги, судя по всему, снова ошибается с названием и путает испанский музей Прадо с алжирским музеем Бардо. (Прим. редактора.)

200

Эмиль-Феликс Готье (Émile-Félix Gautier, 1864–1940) — французский географ, чьи исследования были сосредоточены на Северной Африке и особенно Алжире.

201

Послушай. (исп.)

202

Давай, шевелись! (исп.)

203

Быстрее, маленькая шлюшка… (исп.)

204

Новелла Альфонса Доде из книги «Письма с моей мельницы» (1869). По сюжету маленькая прелестная козочка, несмотря на все уговоры, сбегает от своего хозяина в горы, наслаждаясь там вольной волей — а с наступлением ночи за ней приходит голодный волк. Козочка понимает, что волк непременно её съест, но решает сразиться с ним, чтобы узнать, как долго сможет противостоять ему. На рассвете силы козочки иссякают, и волк пожирает её.

205

Проститутка (исп.)

206

Барбузы (букв. «бородачи») — прозвище секретных агентов.

207

Высшая нормальная школа (фр. École normale supérieure) — одно из самых престижных учебных заведений страны, куда проводится строгий отбор, требующий дополнительного обучения. Основана в 1794 году. Преподает естественные и гуманитарные науки.

208

16-й округ — престижный округ Парижа, где расположены различные исторические и культурные достопримечательности (включая Триумфальную арку), а сегодня ещё и посольства 90 стран мира. Во Франции 16-й округ — синоним большого достатка.

209

«Саламбо» — исторический роман Гюстава Флобера. Действие романа происходит в Карфагене во время восстания наёмников (произошло ок. 240 года до н. э.).

210

Цит. по переводу Н. М. Минского.

211

«Парижские тайны» — авантюрный роман Эжена Сю, имевший огромную популярность в XIX веке.

212

Намёк на пьесу-трилогию Альфреда Жарри — «Король Убю», гротескное произведение о беззастенчивой жажде власти и богатства, которые достигаются тотальным всеобъемлющим насилием.

213

Шарль де Фуко — бывший солдат французской армии, который стал монахом и изучал жизнь туарегов в Африке. Погиб в 1916 году во время восстания туарегов, а в 2022 году был причислен к лику святых.

214

Шуаны — роялисты, которые устраивали контрреволлюционные восстания против Первой Республики с 1794 по 1800 года.

215

«Орган Сталина» — европейское прозвище (в частности германское и французское) советских гвардейских реактивных миномётов, знаменитой «Катюши».

216

Феллахи (не путать с феллага) — крестьяне в странах Ближнего Востока и Северной Африки.

217

Устаревшее название. Сегодня известен как аммотол.

218

Фатма — здесь, служанка.

219

Луи Вейо (фр. Louis Veuillot) — французский писатель и журналист XIX века, известный радикальными клерикальными взглядами и критикой либерализма. Ему приписывается следующая фраза: «Когда я слабее тебя, я прошу тебя дать мне свободу, поскольку это в согласии с твоими принципами, когда я сильнее тебя, я отбираю у тебя свободу, поскольку это в согласии с моими принципами».

220

Вилайя IV — один из семи вилайетов времён Алжирской войны, расположенных в Кабилии, Митидже, Титтери, Дахре и Уарсени.

221

Проспект в 16-м округе Парижа. Одна из самых престижных улиц.

222

ДСТ (фр. Direction de la surveillance du territoire; DST) — служба контрразведки, входит в структуру МВД Франции. Букв. «Управление территориального наблюдения».

223

Мзаб — регион северной части пустыни Сахара, расположенный в алжирском вилайете Гардая.

224

Ибадиты — течение ислама.

225

Координационно-исполнительный комитет (фр. Comité de Coordination et d’Exécution) — подпольное правительство мятежников, созданное на Сумманском конгрессе. (Прим. автора.)

226

«Большой Мольн» (фр. Le Grand Meaulnes) — роман о взрослении, написанный Аленом-Фурнье, классиком французской литературы для юношества. Огюстен Мольн — главный герой романа, юноша, который пытается отыскать свою детскую мечту в суровой реальности взрослой жизни.

227

Здесь перечислены названия и аббревиатуры разнообразных националис-тических организаций и партий, направленных на борьбу за независимость Алжира. В частности: «Североафриканская звезда» или ЭНА (фр. Étoile Nord-Africaine; ENA); «Демократический союз Алжирского манифеста» или УДМА (фр. Union Démocratique du Manifeste Algérien; UDMA); «Движение за торжество демократических свобод» или МТЛД (фр. Le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques; MTLD) и «Партия алжирского народа» (фр. Parti du Peuple Algerien; PPA).

228

Управление стратегических служб (англ. Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. Предшественник ЦРУ.

229

Бижар — командир 3-го полка колониальных парашютистов, который особенно отличился в «Битве за Алжир». Проспер — прозвище Мейера, командира 1-го парашютно-десантного полка в 10-й дивизии.

230

Известные французские сети розничной торговли.

231

Это письмо было дословно опубликовано Абделькадером Рахмани в книге «Дело офицеров-алжирцев» (издательство «Сёй»). (Прим. автора.)